“不跳的就是英國人!”
在加時賽戰勝瑞士后,阿根廷全隊照例和球迷們開始了載歌載舞的慶祝,但在這狂歡聲中,顯然沒有哪句口號比這句更能引發共振了,因為每個人都清楚,這場來之不易的勝利,意味著萬眾矚目的英阿大戰將在下周三打響。
在足球層面,這將是一場爭奪世界杯決賽席位的重磅較量,但英阿大戰之所以能夠讓阿根廷球迷唱出這樣的歌詞,以及讓兩國球迷在大戰前四天就迫不及待地上演全武行,足以表明這場比賽早已超出了足球本身。

不過,嚴格說起來,被廣為熟知的馬島戰爭遠非兩國劍拔弩張的唯一原因,其根源遠比這更深、更遠。
在19世紀,阿根廷首都布宜諾斯艾利斯擁有著一個人數大約在一萬人左右的英國僑民社區,正是他們把足球帶到了阿根廷。
阿根廷境內的首場足球比賽于1867年6月20日舉行,對陣雙方是兩支由英國鐵路工人組成的球隊。關于那場比賽,有一個流傳于阿根廷民間的故事,足以闡明當地人最初對足球的態度:一個小男孩問父親,那些在追著一個球跑的人們是誰?父親回答,瘋狂的英國人。
實際上,這正是足球最初在阿根廷民眾眼中的形象,在當地報紙《信使報》的一篇文章中,就曾把足球貶為野蠻運動。然而,就和全世界其它國家一樣,一旦阿根廷人真正接納了足球,它輕而易舉就在本地人之間風靡開來。
![]()
在英格蘭記者喬納森·威爾遜撰寫的關于阿根廷足球的著作《Angels With Dirty Faces》中,他就曾這樣寫道,“足球在阿根廷迅速流行的原因首先在于簡單易學,另一個原因是英式學校的大力推廣,它們不僅服務外籍家庭,也從阿根廷上流社會招生,足球因此在本地人之間傳播開來,再加上早已熟悉這項運動的英國鐵路工人的大量涌入,使得足球在阿根廷得以快速發展。”
一位來自蘇格蘭格拉斯哥,名叫亞歷山大-赫頓的老師,被稱為“阿根廷足球之父”,正是他最先在布宜諾斯艾利斯的圣安德魯蘇格蘭學校教授足球。到了1891年,赫頓創立了阿根廷足球聯賽,當時有5家俱樂部參賽。在早期的阿根廷足壇,幾乎所有的球員都是英國人或英裔后代,阿根廷最古老的足球俱樂部,比如羅薩里奧中央、紐維爾斯老男孩和基爾梅斯競技,均由英國僑民創立。
![]()
在進入20世紀后,多支英國足球俱樂部前往南美洲展開巡回比賽,首支到訪阿根廷的英國俱樂部是1904年的南安普頓。
很快,阿根廷人就在球場上展現出了驚人的天賦,讓發明這項運動的英國人備受沖擊,在2016年去世的前阿根廷隊長羅貝托-佩爾富莫就曾透露,“當英國人最初把這項運動帶到這片土地上時,當地人還不能和他們一起踢球。在我們看來,他們有著那種典型的英國優越感,但他們后來也知道,要戰勝阿根廷人必須拼盡全力。而對于阿根廷人來說,戰勝英格蘭,就像學生打敗了老師。”
1951年,阿根廷成為了除蘇格蘭之外第一支在溫布利球場與英格蘭交手的球隊,那場兩隊之間的首場正式國際比賽以英格蘭2比1獲勝告終。
![]()
從那之后,兩隊截至目前總共踢了13場正式比賽,英格蘭以6勝2負5平占據上風。在世界杯賽場上,英格蘭同樣以3勝(1962年、1966年和2002年)領先于阿根廷的2勝(1986年,1998年)。
在不少專家學者看來,英阿兩隊的真正結怨始于1966年的世界杯1/4決賽。在那場比賽,阿根廷時任隊長安東尼奧-拉廷在第33分鐘就因為犯規被罰下場,但他卻拒絕離場,比賽因此被延誤了近8分鐘。
![]()
火藥味就此彌漫開來,據英格蘭當時的右后衛喬治·科恩回憶,“阿根廷球員的問題在于,當他們骯臟的小動作,比如吐口水、揪脖子后的汗毛、扯耳朵......無法讓我們感到恐懼時,他們就開始做出了一些我所見過最惡劣的行為,這導致賽后的球員通道一片混亂。”
最終,英格蘭靠著赫斯特的進球取得了勝利。但直到今天,阿根廷方面都仍堅稱那粒進球是越位的。
時任英格蘭主帥,也是英格蘭唯一的世界杯冠軍主帥阿爾夫-拉姆齊,在賽后命令隊員不準與阿根廷隊交換球衣,并在發布會上稱阿根廷隊為“畜生”。曾參加了那場比賽的佩爾富莫也表示,那場輸球帶來的結果便是,英格蘭成為了除了巴西之外,阿根廷唯一真正意義上的宿敵。
值得一提的是,阿根廷老隊長拉廷在上周六因病去世,享年89歲。這也是為什么阿根廷球員會在對陣瑞士時臂纏黑紗的原因。
![]()
除了1966年的那場相對久遠的較量外,還有三場英阿大戰無疑是最被人所津津樂道的。第一場當然就是發生在1986年墨西哥世界杯上,由馬拉多納創造的“上帝之手”。
在講述這場比賽之前,必須得先談談1982年的馬島戰爭。英國和阿根廷都對位于南美洲大陸東端的馬爾維納斯群島(英國稱它為福克蘭群島)擁有歷史性主權主張。1883年,英國出兵占領這個群島,但阿根廷方面一直堅持主權主張。等到了1982年,阿根廷試圖奪取該群島控制權,兩國因此爆發了一場短暫但激烈的戰爭。同年6月,阿根廷最終投降,期間至少900人喪生。這場戰爭也被阿根廷視作國恥。
正因如此,1986年世界杯英阿的1/4決賽被賦予了格外濃烈的火藥味,許多阿根廷人將這場比賽視為向英格蘭復仇的機會。最終,阿根廷靠著馬拉多納的“上帝之手”,和那粒驚世駭俗的長途奔襲2比1擊敗了英格蘭,并最終一路殺至決賽成功捧杯。
![]()
馬拉多納也正是憑借那梅開二度和最后的冠軍,讓自己在阿根廷的地位幾乎變得神圣不可侵犯。他后來在自傳中也談到了上帝之手的意義,“有時我想我更喜歡用手進的那個球,這有點像偷了英國人的錢包。仿佛我們擊敗的是一個國家,而不僅僅是一支球隊。雖然我們在賽前說過足球與馬島戰爭無關,但我們也知道他們在那兒殺害了很多阿根廷孩子,像殺小鳥一樣,所以這就是復仇。”
![]()
佩爾富莫證實了這樣的說法,“那一年贏得世界杯對我們來說是次要的,擊敗英格蘭才是我們真正的目標。”阿根廷名宿梅諾蒂同樣欣喜不已,“那個進球如此不公,如此殘忍,但我們太開心了,因為它讓英格蘭人更痛苦。”
與此同時,這場比賽在英國極大地加深了兩隊之間的宿怨,英國人直到現在都覺得自己被馬拉多納的手球作弊剝奪了晉級資格。
時隔近四十年,在球場之外,關于馬島歸屬權的爭論仍在繼續,在本屆世界杯開打前2個月,阿根廷總統哈維爾-米萊就在社交平臺公開發文稱,“馬爾維納斯群島過去是、現在是、將來也永遠是阿根廷的。”
![]()
讓我們再將時鐘撥回到1998年的夏天,在那屆法國世界杯上,上演了一場大衛-貝克漢姆永遠不會忘記的比賽。
那場比賽的上半場,出現了兩個載入世界杯史冊的經典進球。18歲的歐文接貝克漢姆助攻,上演千里走單騎;阿根廷隊則完成了一次教科書般的任意球配合,由薩內蒂還以顏色。
![]()
![]()
但下半場風云突變,貝克漢姆被迭戈-西蒙尼兇狠撞倒后,做出了報復性的踢人動作,并因此吃到紅牌,導致英格蘭少打一人。最終英格蘭在點球大戰中不敵阿根廷,止步16強,貝克漢姆也因此一度成為全英公敵。
![]()
另一邊,當事人之一的西蒙尼隨后承認,“裁判中了我的圈套。他很難避免這個誤判,因為我倒得很到位。你可以說,我的倒地動作把一張黃牌變成了一張紅牌,但實際上,最恰當的判罰應該是黃牌。總之,你會利用生活中遇到的所有機會,如果你不利用眼前的機會,你就完了。”
西蒙尼的小伎倆,正是1966年世界杯上英格蘭球員所領教過的,而這也絕非英格蘭球員的一面之詞,因為就連佩爾富莫都承認,阿根廷球員就是擅長搞這種把戲,“要踢足球,你就得壞一點,我們的踢法是受到意大利模式的啟發。英格蘭的球員更天真,我們的比賽更有算計。我們更仔細地研究對手,尋找摧毀他們的方法。”
“我們會研究球員的弱點,然后設法激怒他。在足球場上,如果你生氣,你就輸了。西蒙尼演了一出戲,讓貝克漢姆被罰下,這種事不是那些天真、誠實的英格蘭球員能做出來的。”
有意思的是,在今年的世界杯上,貝克漢姆夫婦還和西蒙尼夫婦在美國相遇,并留下了合照。至于兩人有沒有回憶當年的往事,只有當事人才知道了。
![]()
在四年后的2002韓日世界杯上,貝克漢姆上演了復仇之戰。當時已是英格蘭隊長的他,在歐文被波切蒂諾放倒后,罰進了全場唯一一粒點球。
![]()
在此之前,英格蘭在小組賽首戰僅與瑞典戰平,因此那場勝利對三獅軍團而言至關重要。最后一輪,英格蘭與尼日利亞互交白卷,順利晉級;而阿根廷則與瑞典1比1戰平,自1962年以來首次在小組賽階段就被淘汰出局。
許多人認為,正是那粒進球讓貝克漢姆挽回了他在英國公眾眼中的形象,彌補了四年前被紅牌罰下的過失。《泰晤士報》當時點評道,“他曾因那張紅牌而飽受詬病,而今天早晨醒來后,他的光環比以往任何時候都更加耀眼。”
![]()
接下來,英阿再也沒有在世界杯的舞臺相遇,直到今年的美加墨。更有意思的是,這也是梅西職業生涯首次面對英格蘭隊。英格蘭與阿根廷最近一次交手還是2005年的友誼賽,當時18歲的梅西并沒有參加這場比賽。
雖然阿根廷主帥斯卡洛尼一再強調,“對陣英格蘭就是一場足球比賽而已,他們是一個強大的對手,僅此而已,只是一場比賽,僅此而已。”但所有人都明白,這只不過是斯卡洛尼的官方回答罷了,他只是不想讓自己的球員背負太大的輿論壓力。
事實上,直到此刻,英阿之間的恩怨都還在不同的領域產生著波動。
據報道,盡管世界杯決賽對陣還未出爐,但兩位英格蘭名哨邁克-奧利弗、安東尼-泰勒,已經確定無緣執法決賽。因為無論英格蘭和阿根廷誰晉級決賽,他們都必須回避。回避英格蘭的理由自不必說,至于為什么不能執法阿根廷的比賽,原因正是考慮到英阿兩國之間的敏感關系。
![]()
這就是英阿之間的足球往事,它們的對壘從來都不是一場單純的足球比賽而已,這就是一場真正意義上的足球戰爭。
