著名作家柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，為什么寫不下去了

柳青是誰？ 一說柳青，人們馬上想到的是滴滴總裁柳青。知道那個(gè)作家柳青的年輕人不多。

電影《柳青》上映，票房失敗基本上沒什么熱點(diǎn)。“ 導(dǎo)演田波：‘我的《柳青》在京城淪陷了。六年的心血和淚水無法換得普通觀眾的心，我們其實(shí)不屬于當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代，屬于未來，未來人民會(huì)想起這部電影曾經(jīng)來過，只是國人并沒有珍惜它。’ ”

引人注目的反而是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者張維迎的大力推薦。張維迎看電影感動(dòng)流淚，稱贊柳青是一個(gè)標(biāo)桿一個(gè)榜樣。

柳青是解放以后十七年文學(xué)的代表作家，以《創(chuàng)業(yè)史》而聞名。張維迎是自由主義的代表，他的稱贊在郭松民看來是一種諷刺。郭松民連續(xù)寫了電影《柳青》：何以淪陷？再評(píng)《柳青》——誰誤解了柳青？

一部電影，兩種態(tài)度，張維迎流淚，郭松民遺憾。張維迎關(guān)注的是柳青的人格獨(dú)立，郭松民這些人關(guān)注的是歷史懷舊，對(duì)電影不能展示當(dāng)時(shí)的激情歲月表示遺憾。郭松民眼中的柳青是一個(gè)歌頌合作化為時(shí)代獻(xiàn)身的柳青。

柳青的作品是文學(xué)為政治服務(wù)的產(chǎn)品，不可避免隨著政治的變化而變得不合時(shí)宜了。

柳青曾經(jīng)公開表示：要從互助組階段起，把中國農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過程寫成一部大型的長篇小說。全書共四部。第一部寫互助階段；第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展；第三部寫合作化運(yùn)動(dòng)高潮；第四部寫全民整風(fēng)和大躍進(jìn)至農(nóng)村人民公社的建立。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部完整，第二部未完成，第三部第四部未曾動(dòng)筆。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為什么寫不下去了呢？美好的理想遇到現(xiàn)實(shí)的矛盾，使得柳青不得不反思更不愿意欺騙讀者而難以下筆。

柳青的女兒劉可風(fēng)寫的《柳青傳》，披露了父女之間不曾公開的若干對(duì)話．展示了柳青晚年復(fù)雜的內(nèi)心世界。柳青的晚年開始反思?xì)v史，“中國農(nóng)業(yè)合作化是做了一鍋夾生飯”，“沒有民主還能稱為現(xiàn)代國家嗎？”“沒有民主精神就不可能成為真正的社會(huì)主義”，“現(xiàn)在，對(duì)一般概念的民主和人道的蔑視，必然要導(dǎo)致殘酷手段，不管目的是崇高的或者卑污的。”

柳青在晚年開始大量讀現(xiàn)當(dāng)代史，讀二戰(zhàn)史、蘇聯(lián)史、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史、中共黨史，讀史論，也讀史料。讀史之后，柳青深有感觸地說， “我過去太無知，對(duì)我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少”， “過去一天就是寫東西”，讀了一些史書以后，“對(duì)自己的精神上有很大的影響”。

關(guān)于寫《柳青傳》的緣由，柳青女兒劉可風(fēng)說：“他（指柳青）生前出版的東西，和他的思想，差別實(shí)在太大了。但是，他來不及完成整個(gè)作品就去世。如果我不寫，后人會(huì)一直誤解他。”

柳青的思想變化實(shí)際上時(shí)代的變遷，導(dǎo)致柳青對(duì)歷史的反思。

郭松民最欣賞柳青說過的，“我寫《創(chuàng)業(yè)史》，是宣傳人們和私有制、私有觀念徹底決裂，用共產(chǎn)主義思想，創(chuàng)社會(huì)主義大業(yè)，我是這樣寫的，也應(yīng)該這樣要求自己

可是現(xiàn)在的法律規(guī)定，國家保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。柳青歌頌的互助組合作化，可是現(xiàn)在是包產(chǎn)到戶，國家還鼓勵(lì)個(gè)人創(chuàng)業(yè)。柳青過去所信仰的今天已經(jīng)被時(shí)代淘汰了，郭松民這樣的人偏偏喜歡迷信過去。

《柳青傳》中，柳青女兒劉可風(fēng)談到了自己的“困惑”——柳青在共和國的數(shù)次運(yùn)動(dòng)中受到過批評(píng)，進(jìn)入新時(shí)代卻又成了“極左思潮”的代表，“被批判，被摒棄”。柳青女兒的困惑實(shí)際上是歷史發(fā)展的必然性結(jié)果，文學(xué)緊跟形勢(shì)最后可能把自己搞丟了。

1982年《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一篇名為《<創(chuàng)業(yè)史>寫作基地為何由富變窮》的文章，質(zhì)疑《創(chuàng)業(yè)史》的歷史真實(shí)性。在重寫文學(xué)史的大潮中，復(fù)旦大學(xué)陳思和教授編撰的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》中將柳青和《創(chuàng)業(yè)史》逐出了他的文學(xué)史。

宋炳輝在《“柳青現(xiàn)象”的啟示——重評(píng)長篇小說<創(chuàng)業(yè)史>》中批評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》是聽話的文學(xué)，“《創(chuàng)業(yè)史》以狹隘的階級(jí)分析理論配置各式人物。這種理論之所以狹隘，在于它是以簡單、機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論為前提的。而政治理論的局限引進(jìn)到文學(xué)創(chuàng)作中，就更使這種局限性趨于嚴(yán)重。”

柳青對(duì)陜西文學(xué)界有著獨(dú)特的影響力，路遙把《創(chuàng)業(yè)史》讀了七遍，稱柳青為“文學(xué)教父”；陳忠實(shí)也讀了七遍，說《創(chuàng)業(yè)史》是“偉大的作品”。文學(xué)界對(duì)完全否定柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也有不同的意見。柳青對(duì)農(nóng)民的樸實(shí)感情和對(duì)文學(xué)的投入，柳青的人格魅力感動(dòng)了很多人。

《創(chuàng)業(yè)史》是紅色經(jīng)典，但是已經(jīng)很難喚起讀者的閱讀興趣，作者自己都已經(jīng)寫不下去了，你讓讀者怎么理解已經(jīng)被歷史否定的東西。

郭松民喜歡有共產(chǎn)主義思想的柳青，不喜歡那個(gè)晚年反思的柳青。郭松民執(zhí)著于革命烏托邦，向往如何面對(duì)建立一個(gè)“沒有剝削，沒有壓迫的新社會(huì)”，往往拒絕正視歷史的殘酷。農(nóng)民的合作化到人民公社，根本上來說就是為了國家的工業(yè)化服務(wù)，農(nóng)民做出了巨大犧牲。

溫鐵軍常講，人民公社制度的安排是為了適應(yīng)國家工業(yè)化戰(zhàn)略的需要。溫鐵軍說薄一波寫的《若干重大歷史問題的回顧》，講得很清楚。中央反復(fù)研究，為了實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化，只能有一部分人作出犧牲，那么誰作出犧牲呢？農(nóng)民！