木心：應該把卡夫卡介紹給林黛玉

選自《1989-1994：文學回憶錄》

今天講卡夫卡。他是可以講講的。

卡夫卡生于布拉格猶太中產家庭。父親是百貨批發商，脾氣暴躁。1910年進布拉格大學學文學，后轉學法律。畢業后在保險公司當職員。中學時就喜歡易卜生戲劇，大學參加文學活動，和一個叫馬克思·布羅德（Max Brod）的很要好。這個布羅德留下了他的作品，否則不會有卡夫卡。

卡夫卡還深受丹麥克爾凱郭爾哲學影響。

一句老話：性格決定命運。卡夫卡郁郁寡歡，老在療養院過日子。寫作勤奮，老不滿意，毀掉，所以作品很少。1922年病重，辭職。兩年后死。托布羅德燒毀他的全部作品。布羅德答應，卡夫卡死。布羅德想想不能燒，乃出卡夫卡全集。

我小時候讀到這里，感動。卡夫卡境界是高的。我從小也想寫，寫后燒，真是少年不知“燒”滋味。燒不得的！但境界真是高。卡夫卡像林黛玉，肺病，也愛焚稿，應該把林黛玉介紹給卡夫卡。

小說：《苦役營》、《變形記》、《格拉克斯》、《中國長城的建造》、《饑餓的藝術家》、《地洞》（以上中短篇），《美國》、《審判》、《城堡》（以上長篇，都未完成），通信集、散文、七篇速寫。

才子薄命。身體弱。終身獨居。少年時受父親壓。十月革命，人家興高采烈，他毫無反應（這在當時不容易），不愧是老子和克爾凱郭爾的讀者。他一意求新時，對不同派也從不反對，自己另辟蹊徑。評家把他和莎士比亞并列，可見之高。我不同意這么比，但也不想貶低卡夫卡。他高潔，誠實，他要燒稿，何等高潔。他讀老子，反反復復讀，說：我的智力不及老子。他讀不懂，就這么說（其實是懂了的，讀了老子夸夸其談，反而是不懂），又何等誠實。

凡是高潔、誠實的人，都是悲觀的，都是可敬可愛的。

卡夫卡的主要作品：《美國》（Amerika）、《審判》（Der Process）、《城堡》（Das Schlo?）、《變形記》（Die Verwandlung）。

《美國》是他假想的。他沒到過美國。主角是個德國少年卡爾·羅斯曼，受女傭引誘，得私生子，父母責罰。他寫美國婦女饑寒交迫，死在街頭，打工者因疲倦昏倒在地上。警察殘暴，流氓橫行敲詐。

他只是借美國名義虛構了一個資本主義社會，表現社會矛盾。我看是不成熟的，不成功的，一般評價也不高。

《審判》有點意思了。主角是個銀行襄理，叫約瑟夫·凱（Josef K）。一天早晨，秘密法庭宣布要逮捕他，他慌得不得了，自問無罪，到處申辯，找律師。律師說，法院是個藏垢納污的地方，如你是犯人，有冤也無處申。于是他去找法院畫師，畫師說，法院一經對某人申訴，就已定罪，無法反駁。他又找谷物商人幫忙，谷物商說，我為自己的案子折騰二十年，傾家蕩產，還沒結果——主角終于覺悟，法庭有強大背景，能把無罪人捉來，審訊，密探接受行賄，法庭推事都是無才無能的，最后，主角在黑夜里被法庭處死。

故事就是這樣。寫法模模糊糊，氣氛恐怖、壓抑，說來是作者在奧匈帝國統治下捷克人的心情。

卡夫卡生在奧匈帝國末期。什么叫“奧匈帝國”（Austria-Hungary）？1867年奧地利、匈牙利聯合組成，匈牙利人稱呼“奧斯馬加”（Osztrák-Magyar）。由奧王兼匈王，兩國軍隊合用，度量衡、關稅、幣制，兩國一致，此外分行制度，歷五十一年，直到一次大戰后，分解獨立。捷克是一戰后獨立的，首都是布拉格。

《審判》已有他自己風格。主角名字K是作者第一人稱字母。細節很真實，色調很陰森，我們可從讀者立場看，解作“真理可望不可即”。小說有一人物是牧師，他說：“真理是有的，通往真理的路障礙重重，但我們不可能闖過去，因此真理找不到。”

這個悲觀主義論調，從宗教出發，上升為哲學，又回到宗教。人類的上智者的痛苦，是明知真理是有的，可是得不到。下愚者快樂，無痛苦，他們不需要真理，所以他們沒有失望。人類中多的是既不上智，也不下愚，忽覺有真理，忽覺無真理，忽而找找，忽而不找了。這是我的看法，但確是從《審判》中引申的。

當時他寫的背景還是奧匈帝國。帝國去掉后，情況還是存在——后來捷克來了蘇聯老大哥。

接下去，我將這問題再擴大化。藝術品分三大類：

一，有現實意義，沒有永久意義。

二，有永久意義，沒有現實意義。

三，有現實意義，有永久意義。

大家對照自己，屬于哪一類？所謂社會現實主義，大致屬第一類（十九世紀俄國那種“批判現實主義”，和“社會現實主義”不同）。例如歌頌斯大林，按“延安講話”寫的那些作品，當時確有現實意義，現在沒有了，只限于一國、一個短時期。

不以反映現實為務，屬第二類，如塞尚、梵高。蘋果、向日葵有什么現實意義？幾千年前，幾千年后，蘋果，向日葵，都是這樣。

再舉例，屬第三類——像托爾斯泰、狄更斯、哈代，既有現實意義，又有永久意義。歷史過去了，永久意義仍在，甚至更強。1812年過去，《戰爭與和平》不過去。

如果著眼于永久意義，更好，如《復活》，等到它的永久意義出現，連它的現實意義也帶進去。

這樣的分法，我是在舊事重提：為藝術而藝術，為人生而藝術。現在看來，這爭了一百年的事，雙方都不知在說什么——文理上先不通：什么叫為藝術而藝術？為人生而藝術？比如，什么叫為吃飯而吃飯？

為人生而藝術？難道有為狗為貓的藝術？

都沒說清楚。說清楚后，不叫“平反”，是“反平”。

回過來說三類：第一類屬政治宣傳，宗教宣傳，商業廣告，流行文化。都只有現實意義，沒有永久意義，實用第一。本世紀津津樂道的“次文化”，沒有永久意義，嚴格講，也不能說現實意義，只能說是有市場，有銷路。

所謂次文化，就是反文化。可能文化會死在次文化里，次文化是個殺手，要殺掉文化。這點沒人提過。

唐宋元明清統統給殺死。一個沒有文化的富國，等于肥胖的白癡。

扯遠了，回來，講《城堡》，這是他的代表作。

主角也是K，他請求在城堡近郊落戶。去了，找了好久，找不到，冒充土地測量員，得向導，走一整天，還是找不到。K于是勾引城堡官員的情婦，還是達不到目的。小說到此結束——K直到臨死，才得到城堡允許，可在郊區落戶。

城堡代表官方機構，高高在上，民眾怎么也靠他不攏。這樣粗淺的解釋，是對不起卡夫卡的。

城堡的現實意義，是指奧匈帝國。永久意義：所謂真理、自由、法律，應該都是存在的。可是荒誕的世界總是設置種種障礙，永遠達不到。想盡辦法，以為得到一點點可能，結果又有障礙，永遠達不到。

藝術上談談。

從前我和李夢熊談卡夫卡，其實都沒有讀過他，都是騙騙自己。來美國后只聽港臺文人卡夫卡、卡夫卡，家里還掛著他的像——我心中覺得情況不妙。一個人被掛在嘴上，總是不妙。

結果偷偷讀了卡夫卡——港臺文人根本是奢談，炒股票似的炒卡夫卡——卡夫卡手法是很好，寫得朦朧，但筆法很肯定。再看下去，發現他是個寓言。

寓言宜短不宜長。

寓言一長，讀著讀著，讀者已經悟了，到后來，大悟沒有了，分散了，卡夫卡上了自己的當，所以他要燒掉。

他的色調很灰，意象很特別。官僚抽宗卷，辦公室里一片宗卷倒聲，這種寫法好。

你們要讀《城堡》。注意開頭幾段，功力非凡。

下面還要談到現實主義和表現主義的關系。

我還是喜歡現實主義。醒著做夢和夢里做事，總是醒著好。醒著做是“擁抱”，夢里是“touch”（觸摸）。

夢里愛一個人，總是愛不好的。

喔喲！卡夫卡這個名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么苦命，和中國賈島一樣。

“現實”像墨水，我蘸一蘸，寫“永久意義”。但不能沒有墨水，不能不碰現實。

我年輕時不看報，唯美，空靈，抽象，很長一段時間如此，不好的，不行的。一定要有土壤，骯臟的土壤，不然生命就沒有了，味道沒有了。

現實是永久的一環。

《變形記》，主角格里高爾，旅行推銷員，忠心耿耿，安分守己，忠于職守，每天勞碌奔波，從來不敢偷懶。有天醒來，發現變成大甲蟲。背上堅硬如鐵，肚子有棕色甲片，很多細腿。而他還要趕五點火車去推銷，鐘點已是六點半。不久家人、秘書，都來了，他慌得掉在床下，秘書罵說經理已懷疑他要貪污，他辯，但秘書聽不到。他爬出門，秘書嚇跑，母親昏倒。父親把他打回屋。后來只有妹妹進來送食，打掃。他本來養家，成了甲蟲后，家計無著，父親打雜，母親縫紉，妹妹出去做傭人。有一天父親追打這甲蟲，以蘋果擊，后來蘋果爛在甲蟲背上。房屋被分租，妹妹為人拉琴，甲蟲爬出偷聽，被趕，他退回房，妹妹鎖門。第二天甲蟲死在屋內，全家高興，去旅游。

妙是妙在他寫格里高爾的心理。寫到后來，自己都變成甲蟲，讀者也會感到自己是甲蟲。我們都同情這甲蟲，他原來是個秉性善良的人，一家之主，節衣縮食，省錢持家，供妹妹上音樂學院，成了甲蟲后，還愛家人，只望自己死。

這是一種獨特的人道主義。主題是這樣的——被侮辱被損害的人，來愛侮辱他損害他的人。

這種轉了味的人道主義，很感人，陀思妥耶夫斯基，福樓拜，從來沒用過這種手法。

他死了，全家去旅游，這寫得好！

對現代文學影響很大：荒誕、象征、現實，很自由地結合在一起。也可以說他在現代文學中開拓新技法，新境界，新造詣（“詣”，即到一個地方）。

《城堡》，《變形記》，手法是他個人的偏好，他完成得很好，他的作品并未完成，但風格完成了（有的人作品完成了，風格沒有完成）。

這里要說到荒誕與現實的互補關系。這是一條大路（這可以解釋丹青最近的畫），也可以說是“互動”。為什么說是條大路？因為人世間的事，充滿真實性的荒誕，真實的事，一派荒誕。

現實主義整個已有的成就，十九世紀是實實在在的現實主義。

這不叫進步，叫發展。以我個人的喜愛，我偏于實實在在的現實主義。正如我重視醒著的生活中的事物，認為假想的夢中的事物不夠味。

但這樣可以平實對待卡夫卡和馬爾克斯——不必大驚小怪。這不是空前絕后。未必勝于十九世紀，虛虛實實未必勝于實實在在。

結論是，我們還有路可以走。