記一次狼狽的必要出門

喀什巴楚縣三小的體育宣傳壁畫。

受邀探訪邊疆相對貧困地區的小學女子足球開展狀況，得以時隔11年再到新疆喀什。目的地是距離喀什城區大概280公里的巴楚縣。

因為遇到突發疫情，往返巴楚縣的過程無異于一次“流竄”。

經重慶飛喀什，在重慶南岸區住了一晚。落地喀什后，得知重慶南岸剛剛有一例確診，喀什的澤普縣也有一例確診，于是忐忑。一是擔心喀什會不會隔離我；二是擔心北京健康寶會不會彈窗導致我回不了北京；三是確定下一站去成都陪女兒的計劃落空了。

極其反感這種隨時被限制自由的擔憂和忐忑。不過生物學上有一個條件反射的概念，說你越抗拒什么，你就越想去做什么。

喀什機場很特殊。飛機在各地機場降落的時候，機艙廣播一般告知旅客請打開遮光板，但落地喀什，廣播告知旅客務必關上遮光板。因為這是個軍民兩用機場，停機坪上有很多軍機，關上遮光板是防止旅客窺視或拍攝軍事信息。11年前我飛過喀什，但那時有沒有這道流程我忘了。

下飛機后，好幾層安檢，填好防疫承諾書，所有人做落地核酸，然后放行。再去喀什火車站乘火車抵達巴楚縣火車站，防御檢測更嚴，大白全副武裝，人人核酸。我也不喜歡用大白這個詞，它在我心理接近于一個貶義詞。但在此要備注，本文里它是個中性詞，畢竟它由具體的人構成。

巴楚縣火車站是小站，上下車的人不多，所以防疫工作人員的數量顯得比旅客多，現場冷清、深嚴。從近期有疫情的外省來的旅客被引向一個特別的通道，通道的鐵門本還上著鎖，工作人員打開了。需要走這個通道只有4個人，其中包括我。

大白先問我住北京哪個區，再問我在重慶南岸住了哪個酒店，他在手機上詳細查了一番后，讓我去核酸，然后放行。我身后一個小男生家在巴楚縣，自報在北京海淀區工作，回來休假，結果被車單獨拉走隔離，就因為海淀有一例在離它4、5公里處的地方。他倒沒有爭辯，像真正的烈士一樣耷拉著腦袋就義了。

我在酒店第一晚平安無事。第二天突然接到當地公安電話，問了我兩個問題：你是不是豐臻，你人在哪兒。我如實回答。對方說好的，然后就掛了。

老實講，這種電話有點嚇人。

我忐忑了，干嘛要流調我？去年七月在成都有類似經歷，接到電話后很快被帶走集中隔離，就因為我早前經過了出現疫情的南京祿口機場。我馬上回撥了電話，問這位同志，到底什么情況啊，對方語氣輕松，說沒事沒事，就是了解一下，你該干嘛干嘛。

該干嘛干嘛，有這句我就放心了。我餓了，我要下樓吃飯，這就是我想干的。但下到酒店大堂發現情況已經不正常，幾個全副武裝的大白正在前臺采樣，椅子上采樣，柜臺上采樣，沙發上采樣。幾個便衣警察盤踞在大廳，不讓人出門。大門外停著警車，還站著幾個警察。

我問什么情況，前臺維族大妹子說酒店可能有密接，要封控了。大妹子太好看了，雖然我根本沒見過她摘掉口罩的樣子。我鎮定地問，那然后訥？大妹子尷尬地回答，后續安排還不知道，大家都在等通知。我說我本來就只訂了一晚，這會兒也該退房了。警察說，不行。這時候，我依然想去把飯吃了，這說明我確實餓了。我說我行李還在房間，吃個飯再回來吧。警察看著我敦厚的五官和真誠的表情，沉默了一會兒，揚了揚手說，行吧。哦不對，他沒有說行吧，他只是使了個行吧的眼神。

我走出了酒店，門口還有幾個便衣。我說你們里面的人已經允許我出去吃飯，我吃完就回。他們沒有攔我，只說戴上口罩，快去快回。警察叔叔還是善良的，不忍看群眾餓肚子。

我去馬路對面找吃的。我本在這天傍晚有個采訪計劃，所以我在想，我要不要在外面大街上晃悠到傍晚再回酒店？琢磨了一下，不行。萬一有啥事會給采訪對象帶來麻煩。我刷了刷我的新疆健康碼，一看，早上的綠碼消失了，處于無碼狀態。作為無碼之人，我已半社會性死亡，只能選擇吃完飯回酒店。

我在維族人開的拉面館喊了一份西紅柿雞蛋拌面，味道中規中矩。吃完去隔壁河南老太太開的小超市買了幾塊巧克力、兩瓶健力寶、一罐椰樹牌椰汁、兩包寬窄煙，做好暫時被封控在酒店的準備。但我還是沒有馬上回酒店。

我把買好的東西寄存在超市，打了輛車到巴楚縣第三小學門口，我想看看學校長啥樣。本來我要在學校里做個采訪，現在采訪可能做不成了，只能通過電話聊，但我至少要知道這所學校長啥樣吧，我要知道采訪對象置身于一個什么樣的物理環境中。我在學校門口晃悠了半圈，看到了遠處的足球場。

我回到酒店。酒店的大門已經關得嚴嚴實實，警車又多了一輛。我在門口溜達了很久，始終不愿進去，畢竟進去就徹底身不由己了，在外面還可以掙扎一下對不對。我站在門口打喀什一二三四五市政服務電話，打巴楚衛健委和公安局的電話，想知道到底是什么情況，到底為什么要封控這家酒店。酒店兩側的便利店還在正常營業，門口還有人坐在那兒閑聊。

在我的軟磨硬泡之下，把門的警察給我透了風。他說，有個在外地確診的病例，幾天前住過這個酒店，現在要溯源。這很有意思。你要像打聽軍事機密一樣去打聽為什么自己會被封控，沒有人會主動告訴你發生了什么。

不過事情到了這一步，大家也沒有什么顧慮了。我走進了酒店。前臺大妹子告訴我更詳細的情況：那個病例四天前在這里住過一晚，就一晚，半夜到的，早上醒來吃了個早餐就走了。她說你放心，我們酒店工作人員每天測核酸，都是陰性，應該沒有問題，現在就看怎么隔離，讓我回房間等通知。

回到房間，我更加忐忑不安，因為一切未有定論，只能等待審判。你不知道接下來的情況會不會影響你的工作和生活。最壞的情況是，酒店里出現了病例。比較壞的情況是，酒店里所有人被判定為密接，集中隔離。一般壞的情況下，所有人困在酒店三天兩檢。最好的情況是，我這種才住一晚的人，應該可以被放走吧？

然而“時空伴隨”是一個好用的概念，是防疫語言學里的精髓，但里面有多少科學依據我不知道。那位確診病例走過的酒店走廊，我幾天后走過。他坐過的酒店電梯，我幾天后坐過。他吹過的中央空調的風，我幾天后也吹過。他去過的早餐餐廳，我幾天后去過——問題就在這里，回到房間后，又一個電話嚇到我了。還是流調電話。對方問我，有沒有去二樓吃過早餐，我還沒來得及思考就脫口而出我去了啊。然后他說，好知道了，就掛掉了電話。

又很嚇人對吧。

我在房間呆了一會兒，抽了幾根煙，忍不住去酒店大廳繼續打聽。我看到酒店門外已經停了一輛空的大巴車。好了，這是要拉人啊。但會拉什么人？是都拉走，還是部分拉走？前臺大妹子告訴我，不知道，聽說是一部分人要拉走集中隔離，一部分人可以遣散離開酒店，具體名單還要等通知。

名單？這個詞也很嚇人。

我聯想了剛剛那個電話。會不會是去過餐廳的就拉走隔離，沒去過餐廳就可以自由？我趕緊回撥了那個流調電話，跟對方同志強調，我是昨天才住進酒店的，跟那位確診病例沒有時間重合，沒有在同一時間一起吃過早餐，你們不要搞錯了哦。對方溫和的回答讓我略微放松了。他說，我們剛剛查了，你跟他沒有時間上的重合，開始我們以為你已經住了幾天了，我們改過來了，你放心吧。

我懸著的心放下一點了。我又問，那接下來這個酒店怎么處理啊。對方同志回答，我們也不知道，衛健委還在研究，還得等通知。我只能在房間待著，再打聽也意義不大。但我這會兒確實沒有心情安心看書或者看劇，胡亂刷刷虎撲還可以，好家伙，發現杜蘭特逼宮蔡崇信了，不僅硬鋼鍵盤俠還硬鋼資本家，但這么遙遠的事兒跟我著實關系不大。我現在身處邊境地帶（喀什地區跟巴基斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗接壤），新疆其它地方已經有幾百例疫情了，雖然我所處的巴楚縣沒有確診信息，但這種邊境地帶一旦疫情爆發，管控措施是可以想象的，已有丹東、瑞麗等諸多先例，不知道什么時候能回京。

晚上七點多，新疆陽光還很足，透過三樓房間的窗戶，不斷聽到酒店門口的人來回踱步聊電話的聲音。樓下那輛大巴開一度消失了，不知什么時候又開回來了。我突然聽到門外有喧鬧聲，打開門一聽，是有人一邊歡呼一邊拉著行李走樓梯下樓了。莫非有人可以走了？我趕緊打電話給前臺問什么情況，大妹子說，你哪個房間的，我查一下。

等了半天，沒有回我電話。我只能下樓去問，得到的答復是，可以先辦理退房，再等統一安排。但她給了我一個不錯的信息：我們酒店工作人員可能要隔離，但旅客做完核酸后也許可以離開。她又補了一句，我不能確定，只能說有可能，回房間等著吧，一會兒有人上門核酸。

剛剛高興歡呼著提著行李下樓的一對情侶已經回到房間了，但行李留在了大廳?？粗芭_大妹子的翦水秋瞳，這時候我想，如果核酸順利，估計能走，心里踏實了不少。

回房間等到九點左右，天還很亮，斜陽開始西下。酒店通知我們打開房門，等待核酸。旅客都走到各自門口，閑聊起來。得知，我隔壁兩個房間的旅客是外地警察，是來巴楚縣出差的，已經住了大半個月了，這會兒他們也不知道該咋辦。外地警察來出差，被本地警察封控了，我心里好像平衡了一點。

等了半小時，做核酸的大白終于來了，是位護士大姐，做鼻拭子抗原檢測。這是決定性的環節。疫情之下我一直有一個玄學心理，抽煙的人不太容易陽性，因為鼻腔和口腔里都是煙，新冠病毒遇到煙會不會發生點化學反應？況且，棉簽撩幾下撩到的都是焦油，哪里撩得到病毒啊。很快，測完了，一道杠，陰性。大白說，沒事了，然后讓我繼續房間里待著，關好門，她要去測下一個。

然后我就等通知。我想，只要這樓里的人最后測出來都是陰性，是不是旅客至少可以放走了。又過了半小時，還是沒動靜，前臺的電話已經打不通了，我只能下樓去問。樓下門口又多了幾個做核酸檢測的大白。我問啥情況，大妹子開心地告訴我，所有旅客，再做一個口腔核酸就可以走了，不用等結果出來。

此時此刻，我又一次理解“喜大普奔”這四個字是啥意思，跟去年在成都被集中隔離八天后被放出來的心情一樣。我走到大白面前張開嘴巴，完成最后一道工序。我上樓收拾好行李，退房，然后利索地走出酒店大門，忘了有沒有跟大妹子說拜拜。這時接近10點，巴楚縣天色終于開始暗下來了。我再刷了一下新疆碼，有碼了，綠碼。我在路邊抽了根煙，感覺很好。

接下來我要解決住的問題。

旁邊就有另一家酒店，我推著行李走到門口，問蹲在門口抽煙的瘦瘦的小哥，還有房間嗎。小哥怯怯地問我，你是旁邊酒店出來的吧？我說對啊。小哥站起來說，那可能不太方便，旁邊酒店出來的多少有些敏感。他始終很禮貌，我也十分理解。小哥說，你換個遠一點的酒店吧，不要說自己在這里住過就行。我說好吧。

我打了輛車到幾公里外另一個酒店。前臺又是個維族大妹子，她問我從來哪里來，我說從喀什來。我這不算撒謊吧？她沒問我剛剛從哪里來，也沒問我住過什么酒店，她只是問我從哪里來。她看了我的行程碼，讓我入住了。還好，至少有地方住。

我馬上面對的另一個問題是，我得趕快訂第二天機票離開喀什回京。朋友圈和社交平臺上已經有關于喀什封城的傳言。刷攜程，喀什直飛北京的航班只有一班，還剩兩張經濟艙票，趕緊買了一張。但怎么去機場是個問題。我問明天有車去喀什嗎？大妹子說，今天開始縣城所有運營車輛都不準出巴楚縣了，不確定你能不能去。她打開手機，給了我一個姓余的司機的電話，讓我問問他。我打過去問，對方說不行，他的車去不了，建議我第二天早上去縣汽車站看看，看有沒有私人司機偷偷拉活。

我睡了一覺，第二天早上六點多，熱醒的。醒來后聽到公雞此起彼伏的打鳴聲，沒法再入睡。我吃了塊昨天備好的巧克力當早餐，拖著行李再去學校里面看了看，然后打輛出租車去客運站?？瓦\站果然冷清，只有幾個人在客運站門口晃悠。出租車司機幫我問了幾句，告訴我，沒有車去喀什。我說那去火車站吧，我坐火車去，我馬上訂了唯一一趟時間能趕得上飛機的火車票。

其實時間還是有點緊，火車抵達喀什火車站到時間離航班起飛只有兩小時，這一路的防疫流程肯定還要耽誤很多時間。更何況，這趟火車是過路車，是從烏魯木齊出發的，烏魯木齊在新聞里剛剛確診了10例新增，我懷疑所有下火車的人都要求排隊測核酸，這樣一來，不知道耗到什么時候，很可能錯過飛機。

最后的希望就在火車站，看看能不能包一輛私家車直奔喀什機場。出租車司機把我的電話發到了他的一個趴活微信群里，讓我等電話。這時候，火車站入口馬路對面一個長頭發司機正在打開他的車前蓋做檢修，他瞄了我一眼，然后走過來問我想去哪里。我說能去喀什機場不，他說可以。就這時，我接到一個司機打來的電話，說可以去喀什機場。我讓車上的短頭發司機幫我在電話里談價格，談好了，700塊。

這時候，長頭發司機拉住了短頭發司機說，明明是我們已經在談了，干嘛還帶他去找別的司機。我看他倆私下嘀咕了一會兒，估計是談好了中介費。短頭發司機說，你上他的車吧。我看長頭發司機給短頭發司機轉了賬。我無所謂，馬上能走就行。

300公里的路3個小時，我跟司機聊了一路。他口音太重，溝通起來有點困難。他車里一直在放一種維族音樂，放得津津有味，我覺得還不錯。路上幾乎沒有車，除了零星的貨車。

時間過得也快。路兩旁的景色頗為單調，南邊是茫茫荒漠，右邊是延綿山脈。山的顏色很奇特，丹霞地貌，比甘肅張掖丹霞更雄渾。我心情略微舒暢，畢竟還算順利。

高速路下喀什機場的關卡，是此行最后一道關口，前面兩輛車，不知何故，都被公安勸返掉頭了。我出示了機票信息和綠碼，可以通行，司機則被告知要扣留駕照，要求他把我送到機場后原路返回到這個關卡再取，以保證他不會停留在喀什市區?？梢娍κ惨呀洸蛔屚獾剀囯S便進入了，相當于封城。

到了機場，我松了口氣，我多給了司機一百塊錢表示感謝。他很開心地說謝謝。我在機場入口處，慢悠悠地抽完煙盒里最后兩根軟雪蓮，然后進去候機了。

我順利登機回京，晚上九點多，在家里點了一份外賣燒烤，然后睡了一個好覺。今天一早，昨晚的落地核酸是綠碼。我可以正常出行。

比起滯留三亞的人，我算運氣不錯。但總而言之，我們運氣都不太好。大家都要付出更多的精神、體力、經濟代價來謀求一種莫名其妙的安穩局面。我對“非必要不出門”難以理解，總覺得這不是對人類該說的話。

盡管此次往返有些狼狽，但我還是覺得不錯，因為我出門了。況且我還坐了一趟火車。跟飛機、高鐵相比，火車座椅有一種偉大的設計——人和人是面對面的，方便陌生人聊天打發漫長時間。我在火車上又聊出了幾個故事，可以下一篇再寫。現在我又餓了。