文學(xué)的美與丑

畢業(yè)于中文系，反倒使我對文字有了更多忌憚。

理工專業(yè)提筆寫公式，外行人大多一臉茫然，甚至贊嘆其高深，但文學(xué)專業(yè)提筆寫文章，只要讀者不是文盲，就完全有能力點(diǎn)評一番。

在我眼中，值得驕傲的文學(xué)專業(yè)素養(yǎng)，主要體現(xiàn)在對文學(xué)理論的讀解、對文學(xué)史的精通和對文學(xué)批評的運(yùn)用上，至于文學(xué)創(chuàng)作方面，專業(yè)與業(yè)余的邊界十分模糊。

文學(xué)的概念無限包容，從國際政壇的函電到原始部落的吟唱，從知名文豪的巨著到小學(xué)生的作文，無不被囊括在文學(xué)的范疇里，無不為文學(xué)所研究。

文學(xué)的語言無限開放，他們或華麗、或清新，或典雅、或通俗，你并不知道沉落紙面的文字，是專業(yè)者運(yùn)用技法的有意為之，還是業(yè)余者情到深處的自然流露。

▲秦嶺是陜派作家常用的審美意象

因此，在某種程度上，賈淺淺的詩當(dāng)然稱得上是文學(xué)。文學(xué)不單單有陽春白雪，也要容得了下里巴人。這正是一些評委對其作品正面評價(jià)的官方論據(jù)。

但文學(xué)之美不是抽象的，一部美的作品，可以美在題材，也可以美在韻律；有些美的作品，能夠透過作者的寫作意圖看到美，另一些則能夠經(jīng)由讀者的細(xì)心品鑒嗅到美。

北島的詩《生活》，全文僅有一個(gè)字——“網(wǎng)”，簡單至極，卻蘊(yùn)藏著余味悠長的后調(diào)，束縛與掙扎，錯(cuò)綜復(fù)雜與一地雞毛，獨(dú)獨(dú)一個(gè)“網(wǎng)”字，凝結(jié)了無數(shù)想說而苦于說不盡的關(guān)于生活的迷茫。

好比弦理論下的宇宙，審美也是有界無邊的，交疊美的事物叫辭賦，撕碎美的事物叫悲劇。丑惡與骯臟并不美，就像悲傷不會帶給人快樂，它們之所以存在，也必須存在，只是文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)的必選項(xiàng)而已。

有了丑惡、骯臟、痛苦，文學(xué)才飽滿起來，才具有感染力和穿透力，但其終極目的是昭示美好，以及人生在世的意義，正所謂“以丑為美”，而不是“以丑為丑”。不過，大尺度運(yùn)用丑的意象，考驗(yàn)作者超群的構(gòu)思。

如此看來，“我們一起去尿尿”引入污穢之物，很有膽量，或許還象征了些什么，可未免不知所云，到底是想反映尿的美、尿的過程美，還是尿的結(jié)果美？

即便要刻畫尿的軌跡，有沒有更巧妙的修辭？集中于你、我、線、坑，只能給人一種將粗話搬上廳堂的違和感。

更有甚者，比如《朗朗》《真香啊》《我的娘》，拋開同樣污穢的線索不表，大有口語堆砌之感。現(xiàn)代詩格式自由，不代表徹底拋棄了音韻，相反，更需要在不羈的思緒和有限的詞句之間尋求平衡。

斷句不是詩和散文的關(guān)鍵區(qū)別，用心才是。情感如泉涌迸濺時(shí)，詩的一句可以變得超長；壓抑凝滯時(shí)，亦可空上幾行。文學(xué)本身或許沒有標(biāo)準(zhǔn)，但至少美的文學(xué)是有標(biāo)準(zhǔn)的。

▲文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)常常是模糊的

我曾經(jīng)不自量力地查詢過作協(xié)的入會標(biāo)準(zhǔn)，主要包括發(fā)表作品字?jǐn)?shù)和評委意見，并非想象中那樣高不可攀。

理論上講，哪怕自己掏錢出書，湊夠字?jǐn)?shù)也算達(dá)到門檻。所以，賈淺淺入會未必走了數(shù)據(jù)上的特殊通道，更多的可能，只是她身披父輩榮光，在評審環(huán)節(jié)暢通些。畢竟，有多少人敢懷疑頂級作家的后代呢？

基于文學(xué)的開放性，有多少反對理由，也就能有多少贊成理由，任何評委都可以信心滿滿地表示，她的作品具備文學(xué)價(jià)值。

在幾首小詩背后，或許還有好作品，以使其贏得學(xué)界首肯。證據(jù)不足，尚不能徹頭徹尾批判賈淺淺其人，但就這幾首小詩來看，很難被認(rèn)為是美的文學(xué)。

有人說，在這樣一個(gè)拼殺流量的年代，嚴(yán)肅文學(xué)被段子擠壓得毫無生存空間，所以這些詩為博人眼球，借鑒了段子文化。

有點(diǎn)道理，例如《黃瓜，不僅僅好吃》寫道“寂寞的時(shí)候/黃瓜/無疑是/全天下最好的”，這豈止是段子，稍加遐想，簡直就是葷段子。

或許作者意思是寂寞的女人可以用黃瓜切片敷臉？就算要打擦邊球，究其文學(xué)性，觀其審美趣味，還真比不上微信表情包里那句“買了我的瓜/忘了那個(gè)他”。

▲文學(xué)源于生活但高于生活

何為美？又何為丑？文學(xué)源于生活、高于生活，吃喝拉撒是每個(gè)人的生活日常，可以寫吃喝，就可以寫拉撒，唯一的問題是，它是否為美服務(wù)。

如果讀者讀來，覺得身臨其境，因某些污穢之物與文中人物的遭遇共情，那便是成功的。如果讀者讀來，只覺得臭，除了臭還是臭，那便是失敗的。

因而，《金瓶梅》是藝術(shù)的，不是黃色的，就算真把它當(dāng)黃書看，其中的情色描寫也能讓人驚呼高明，后世的類似作品，一定借鑒了它。

作家不是圣人，讀者也不是賢者。賈淺淺的父親賈平凹，始終是中國當(dāng)代文學(xué)的頂流，經(jīng)典作品《廢都》被禁十余年，露骨且辛辣，但不妨礙其文學(xué)水準(zhǔn)。

諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言，更是赤裸裸地給作品起了個(gè)《豐乳肥臀》的名字，導(dǎo)致我沒敢去圖書館借閱，只得悄悄看電子書，但情色與暴力開外，浸透著深邃的反思。

包括賈平凹在內(nèi)的陜派作家，描摹的那段歷史、刻畫的那些人物、寄托的那份情感，離不開秦嶺的壯美，亦逃不脫旱廁的粗陋，寫屎寫尿?qū)懰矫埽惨獙懙糜兴讲判小?/strong>

最后，咱們引用下陳忠實(shí)《白鹿原》的最后一段：

農(nóng)歷四月以后，氣溫驟升，鹿子霖常常脫得一絲不掛滿村亂跑。鹿賀氏把他鎖在柴禾房里，整整鎖了半年之久。他每到晚上，便嚎著叫著哭著唱著，村里人已經(jīng)習(xí)以為常。入冬后第一次寒潮侵襲白鹿原的那天夜時(shí)，前半夜還聽見鹿子霖的嚎叫聲，后半夜卻屏聲靜氣了。天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……

（文內(nèi)圖片來自網(wǎng)絡(luò)）