《撒冷鎮(zhèn)》：斯蒂芬?金的“恐怖鬧劇”

清明節(jié)將至，來點恐怖故事吧，此時搬出“恐怖大師”斯蒂芬?金（他的小說我寫過不少，鏈接：《必需品專賣店》、《閃靈》、《寵物公墓》、《解決那個局外人》、《頭號書迷》）。

在斯蒂芬?金的“恐怖地圖”中，撒冷鎮(zhèn)赫赫有名。可惜，《撒冷鎮(zhèn)》卻讓我很失望，甚至對斯蒂芬?金營造的恐怖氣氛祛魅了，這部小說就像一出“恐怖鬧劇”，鬧鬼、捉鬼都像走流程一樣隨意。

斯蒂芬?金出生在美國緬因州，也長住于此，他的小說背景基本都是緬因州，因此美國讀者讀起來特別有親切感，寫的都是他們熟悉的生活。

▲ 書本封面。

撒冷鎮(zhèn)

先說撒冷鎮(zhèn)。

斯蒂芬?金說：“盡管撒冷林苑鎮(zhèn)周圍的城鎮(zhèn)都確有其地，但撒冷林苑鎮(zhèn)本身只存在于作者的想象之中，此處的居民若是與現(xiàn)實中的人物有所相似，則純屬巧合，絕非故意。”

耶路撒冷林苑，這個小鎮(zhèn)位于坎伯蘭市東側(cè)，波特蘭以北二十英里處。在美國歷史上，這并不是第一個逐漸枯萎乃至雨打風(fēng)吹去的鎮(zhèn)子，恐怕也不會是最后一個，但肯定是最怪異的一個。美國西南部鬼鎮(zhèn)林立。一旦發(fā)現(xiàn)金銀富礦，社區(qū)便會平地而起，等礦脈干涸就隨之消失，留下空蕩蕩的商鋪、旅館和酒吧在死寂中漠然腐爛。

撒冷鎮(zhèn)于一七六五年立鎮(zhèn)，原名是耶路撒冷林苑。據(jù)說最早的一個叫坦納的居民養(yǎng)豬，其中一頭大母豬起名耶路撒冷。

某天喂食時，耶路撒冷沖破圍欄，逃進(jìn)附近林地，化身兇狠的野獸。接下來的許多年里，為了不讓小孩進(jìn)入自己的地盤，坦納經(jīng)常倚在門上，用烏鴉嘎嘎叫一般的陰森嗓音警告孩子：“離耶路撒冷的林苑遠(yuǎn)點兒，要是還想讓腸子留在肚皮里！”他的警告流傳下來，名稱亦然。談不上有多少意義，也許只證明了在美國連一頭豬也有希望名垂千古。

撒冷鎮(zhèn)慵懶舒適，根據(jù)人口調(diào)查，1970年撒冷鎮(zhèn)只有1319人。幾年后，小鎮(zhèn)發(fā)生怪事，居民逐漸消失，“鬧鬼”流言四起。鎮(zhèn)上只剩下廢棄荒蕪的商鋪、空無一人的住宅、雜草叢生的庭院、死氣沉沉的大街小道。

▲ 《撒冷鎮(zhèn)》電影劇照（1979年）。

馬斯滕古宅

馬斯滕古宅是撒冷鎮(zhèn)的“地標(biāo)”。

老宅面向小鎮(zhèn)，巨大，不規(guī)整，已經(jīng)開始沉陷，窗戶亂糟糟地被木板釘死，因此它和所有空置多年的舊房屋一樣，顯得有點兇險。日曬雨淋剝走了油漆，因此屋子通體灰沉沉的。暴風(fēng)雨卷走了大部分木瓦，大雪壓垮了主屋頂?shù)奈鹘牵葑涌雌饋碡鐑E背、沒精打采。右邊欄桿的起柱上釘了一塊“閑人免進(jìn)”的牌子，也同樣破爛不堪。

一九七五年九月五日，本?米爾斯回到撒冷鎮(zhèn)。他是作家，以前在小鎮(zhèn)居住過，這次回來是想寫本小說，以小鎮(zhèn)為背景。

他聽說馬斯滕老宅賣掉了，很震驚，誰會買這個“兇宅”？

當(dāng)年馬斯滕和妻子隱居在古宅里，誰也沒進(jìn)去過。直到1939年的夏天，郵差發(fā)現(xiàn)郵箱塞滿了太多報紙和雜志沒取走，他察覺異樣，叫了小鎮(zhèn)的居民一起進(jìn)去。

那天，鎮(zhèn)上熱鬧極了，大家“參觀”古宅，看到馬斯滕轟掉了他妻子的半個腦袋，而他上吊了。屋里還布下一系列機(jī)關(guān)，如果大家不小心，早就命懸一線了。

之后，馬斯滕古宅成為一個陰森恐怖的專屬名詞，大家加油添醋，傳說更加嚇人。

本在九歲時逞強(qiáng)進(jìn)去過，那個老宅已經(jīng)空置了十二年，到處是垃圾。他進(jìn)入馬斯滕上吊的房間，竟然看到馬斯滕吊在房梁上，還睜開了眼睛……他直到現(xiàn)在還會發(fā)噩夢。

古宅被人買下了，然后又有孩子失蹤了，感覺是屋子召喚了另一個邪惡的人。

“我認(rèn)為那幢屋子是休伯特?馬斯滕為邪惡豎立的紀(jì)念碑，是通靈能力的共鳴板，或者說是超自然的信標(biāo)。這么多年它聳立在這兒，把休比的邪惡精髓掌握在它古老的腐朽骨架里。”

▲ 《撒冷鎮(zhèn)》電影劇照（1979年）。

邪惡降臨

小鎮(zhèn)的怪事接二連三出現(xiàn)了，先是老文的獵犬被殺，然后是小孩的離奇失蹤。

一晚，哥哥拉爾菲帶著弟弟丹尼去找馬克玩，母親要兩人九點前到家，但到了十點仍不見他們回來。母親打電話去馬克家，才知道兩兄弟根本沒去馬克家。

兩家人正在擔(dān)心，此時丹尼回來了，他說穿過樹林時見鬼了，然后就暈過去了。拉爾菲就此失蹤，更悲慘的是，一直健康的丹尼沒多久就得了白血病去世了。

邁克在墓園工作，他為丹尼填坑埋土后就病了，很快死去。

▲ 《撒冷鎮(zhèn)》電影劇照（1979年）。

失蹤和死亡接連不斷地光顧撒冷鎮(zhèn)，邪惡的因子在空氣中蠢蠢欲動。

小鎮(zhèn)很小，但深藏很多秘密，鎮(zhèn)民心照不宣，守得很牢靠，邪惡降臨小鎮(zhèn)仿佛是命中注定。

這些是小鎮(zhèn)的秘密，一部分后來重見天日，一部分永遠(yuǎn)不會為人所知。小鎮(zhèn)守著這些秘密，臉上不露出哪怕一絲一毫的表情。
小鎮(zhèn)對魔鬼的行徑漠不關(guān)心，就像它對待上帝的行徑和人類的行徑。小鎮(zhèn)了解黑暗，而黑暗就已經(jīng)夠了。

外地人開車經(jīng)過也不會發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的異樣，這只是一個偏僻小鎮(zhèn)。

▲ 《撒冷鎮(zhèn)》電影劇照（1979年）。

“捉鬼小分隊”

顯然斯蒂芬?金想在現(xiàn)代社會融入吸血鬼傳說，但這種融合有點刻意了。

“捉鬼小分隊”有五個人：作家本、神父卡拉漢、老教師麥特、醫(yī)生吉米、男孩馬克。怎么樣，是不是太勢單力薄了？而且，“捉鬼”也很隨便啊。

他們要對付的吸血鬼頭目叫巴洛，盤踞在馬斯滕古宅，他們的首要任務(wù)去驅(qū)逐巴洛。巴洛有個人類代理人叫斯特萊克，斯特萊克出面買下馬斯滕古宅，以及辦理其他具體事務(wù)。

卡拉漢神父五十三歲，酗酒，他不喜歡天主教重新詮釋邪惡的理論，等于瀆神。

“進(jìn)入二十世紀(jì)后，天主教教會開始接受一個全新的概念：小寫的邪惡。魔鬼不再是尾生長刺、蹄子開叉的紅角怪物，也不是花園里蜿蜒爬行的大毒蛇——盡管這幅心理學(xué)圖景相當(dāng)適合。按照《弗洛伊德福音書》說的，魔鬼是個巨大的復(fù)合本我，是所有人潛意識的總和。”

行動之前每人都必須告解，然后每人都要隨身攜帶一小瓶圣水和一小塊圣餅，由卡拉漢神父“開路”。

他們在白天前往馬斯滕古宅，巴洛并不在此。卡拉漢神父怎么開門呢？

“以圣父的名義！”他叫道，他的嗓音嘶啞，帶著不容置疑的命令語氣，使得其他三人都湊近過來。“我命令邪惡離開這幢屋子！惡靈，退散吧！”他拿著手里的十字架猛擊正門，連自己也沒料到他會這樣做。
光芒一閃——事后眾人一致同意他們都看見了——隨著一股刺鼻的臭氧氣味和一串仿佛木板在嘶喊的爆裂聲，門上的扇形氣窗向外炸開，左邊面對草坪的大凸窗同時崩裂，玻璃砰的一聲落在草地上。

卡拉漢神父用圣水給地窖消毒，用圣餅封住每一扇門。巴洛要是再回去，就會死掉，他必須另覓住處。他們的第一步成功了。

▲ 《撒冷鎮(zhèn)》電影劇照（1979年）。

醫(yī)生吉米對吸血鬼的傳聞半信半疑，但小鎮(zhèn)越來越多人死亡，而且尸體失蹤。

假如承認(rèn)了吸血鬼可能存在，那么從學(xué)術(shù)角度來看，整件事情中最可怕的地方在于，吸血鬼想建立聚集群落會是多么輕而易舉。
林苑鎮(zhèn)的居民基本上都在波特蘭、路易斯頓和蓋茨瀑布工作。本鎮(zhèn)沒有企業(yè)，因此無故曠工不會引起注意。學(xué)校由三鎮(zhèn)共建，逃課名單即便比平時略長也算不了什么。很多人去坎伯蘭的教堂，更多的人根本不去教堂。電視足夠普及，除去在米爾特店里逗留的那些廢物之外，老鄰居現(xiàn)如今也很少見面了。
臺面上風(fēng)平浪靜，水底下可以暗流涌動，而且效率奇高。

小孩馬克對吸血鬼的認(rèn)識來自怪物雜志。譬如，吸血鬼必須得到邀請才能進(jìn)屋，因此丹尼漂浮在二樓的窗戶外引誘馬克開窗，馬克用十字架趕走了丹尼。

▲ 丹尼拍窗的劇照還是挺嚇人的，就不放了，這是馬克走到窗邊。

十字架也很隨便，外面不安全就不要出外，在家做十字架。

“自己做一個，就算把兩根木棍粘在一起也行。放在床頭。”

▲ 《撒冷鎮(zhèn)》電影劇照（1979年）。

再來說具體步驟。

“聽我說，你們必須這么做：帶著木樁去找他。還有槍，免得斯特萊克依然活著。麥卡斯林警長的左輪就挺好用。
木樁必須刺穿心臟，否則吸血鬼還會再起。吉米，你可以自己看書。刺穿他心臟后，你們必須切掉他的頭，用大蒜塞滿他的嘴巴，面朝下放進(jìn)棺材。
在大部分吸血鬼文藝作品中，不管是不是出自好萊塢之手，被釘了木樁的吸血鬼會立刻化為灰燼。現(xiàn)實生活中恐怕并非如此。如果他沒有化為灰燼，你們必須給棺材綁上重物，扔進(jìn)流水。言下之意就是帝王河。還有問題嗎？”

每人戴一朵白玫瑰。綁在頭發(fā)里，或者掛在脖子上。

不能看吸血鬼的眼睛，否則的話會被他虜獲，聽從他的指令。

▲ 放一張兇巴巴的狗的劇照。

“捉鬼”的過程也很兒戲（也許看影片會很恐怖吧），最終只剩下本和馬克，他們殺死了巴洛，逃出了撒冷鎮(zhèn)。

一九七六年十月六日他們重返馬斯滕古宅，放了一把火。

早在一九五一年，馬斯滕古宅起了一場大火，小鎮(zhèn)得以凈化；如今，他們重演這一幕。小鎮(zhèn)會因這場火混亂、危險，但這是值得付出的代價。

“他們有藏身之處，”他說，“但他們將失去那些地方。很多人將被殺……被毀滅，這個字眼更適合。但不可能消滅所有人。你明白嗎？”
“明白。”馬克答道。

好家伙，又是一場大火，斯蒂芬?金太喜歡用這招來“凈化”一切。

▲ 再放一張兇巴巴的貓的劇照。

依我看，什么怪力亂神都沒有人心恐怖。小鎮(zhèn)的秘密在于黑暗，但人類最黑暗的事情都能在“光天化日之下”做，這才是最恐怖的。

一九九九年，斯蒂芬?金遭遇嚴(yán)重車禍，康復(fù)后立刻投入寫作。他說：“幸好，這世界上有撫慰傷痛的最好方式——那就是到另一個世界去。我喜歡這種逃避現(xiàn)實的生活方式。”其實，看小說又何嘗不是一種逃避現(xiàn)實的方式呢？

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）