留不下的北京，回不去的家鄉(xiāng)：“跨城通勤”候鳥的生存算法

《北京市2024年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2024年底，北京常住外來(lái)人口815萬(wàn)人，占常住人口的比重為37.3%，這意味著，在北京，每3個(gè)人里就有1個(gè)“北漂”。

他們一頭扎進(jìn)了這個(gè)霓虹燈璀璨的大都市，想要爭(zhēng)取一席之地。然而，激烈的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、高昂的房?jī)r(jià)、子女的教育......等年輕人逐漸步入中年，成為家庭的中流砥柱，諸多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就浮現(xiàn)出來(lái)，成為需要重新衡量生活的契機(jī)。

為了兼顧事業(yè)和家庭，跨城通勤的“北漂”們選擇在另一座城市安家，定期往返于兩座城市，是他們生活的真實(shí)寫照。跨城通勤的路上，每一分鐘都需要精打細(xì)算。這種割裂開的工作和生活，只有到“不得已”時(shí)才會(huì)結(jié)束。那些“不得已”，可能是家人需要更近距離的照顧，可能是失去這份工作，也可能是自己的體力無(wú)法再支持動(dòng)輒四小時(shí)的通勤路途……

這份堅(jiān)持，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，更是對(duì)家庭的責(zé)任。他們舍棄了當(dāng)下的安逸，在兩個(gè)城市之間，努力撐起一個(gè)關(guān)于“更好生活”的模糊輪廓，哪怕這輪廓，需要用年復(fù)一年的舟車勞頓來(lái)描摹。

01

年復(fù)一年的跨城通勤

如往常一樣，忙完了一天的工作，李未坐上熟悉的那班高鐵，在座位上坐定長(zhǎng)舒一口氣，因?yàn)橼s路而緊張的神經(jīng)才放松下來(lái)。

快到站的時(shí)候，他接到一個(gè)視頻電話，那是4歲的兒子?jì)寢尩氖謾C(jī)打來(lái)的。兒子奶聲奶氣地在電話里說(shuō)：“爸爸，路上注意安全，我給你留了個(gè)雞腿。”

聽到兒子的話，李未臉上的笑容一下子就散開了，他覺(jué)得這就是他堅(jiān)持每天跨城通勤的意義。雖然每天去除路途上的時(shí)間，在家里待著的時(shí)間只有8個(gè)小時(shí)，但能夠回家和家人待在一起，就是最大的安慰。

他的一天從凌晨5:30開始，鬧鐘響起時(shí)，天剛蒙蒙亮，全家人都還在睡夢(mèng)中，李未簡(jiǎn)單洗漱收拾后，5點(diǎn)55分準(zhǔn)時(shí)下樓，開車出發(fā)去張家口的地鐵站，路上除了環(huán)衛(wèi)工之外，幾乎沒(méi)有什么人。

「張家口火車站/作者供圖」

迎上清晨空氣的那一刻，李未不禁打了個(gè)寒顫，這也驅(qū)散了他未銷的睡意。這一路大約需要二十多分鐘。在高鐵站的停車場(chǎng)停好車，他一分鐘都不敢耽擱，急忙趕往候車大廳，開往北京D6722次列車將在6:53發(fā)車。

他習(xí)慣選擇靠窗的位置，看著車窗外晨光漸漸亮起來(lái)，一天的能量也就激活了。列車快到站時(shí)，李未會(huì)早早到門口等候，這樣他就能第一個(gè)沖下車，8:17，列車準(zhǔn)時(shí)停靠在北京北站，李未的工作地點(diǎn)就在北京北站對(duì)面，他從車站地下一層連通的凱德茂大廈出站，再過(guò)個(gè)馬路就到了。這一天，他的打卡時(shí)間是8：28，剛好卡點(diǎn)。

這一路，每一分鐘他需要精打細(xì)算，為了應(yīng)對(duì)中途可能會(huì)出現(xiàn)的突發(fā)狀況，比如沒(méi)聽見鬧鐘、車輛故障、惡劣天氣等，他特意在中間多留了20-30分鐘的余量。

晚上回張家口，如果從北京北站坐G2485次高鐵，他能在7：20到家，但是如果坐從清河站發(fā)車的D1047次動(dòng)車，就能省下24元車票差價(jià)，所以李未下班回家的路，是從坐地鐵到清河火車站開始。

「李未到公司打卡/作者供圖」

20:18列車到站，交完18元的停車費(fèi)，他開車到家已經(jīng)是20:50，家人早已吃完晚飯，妻子會(huì)掐著時(shí)間給他熱好飯。飯后，李未陪兒子玩會(huì)兒積木，就差不多到了孩子要休息的時(shí)間。

李未是北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司的程序員，每月到手有兩萬(wàn)多元，但每月5000元左右的通勤費(fèi)用仍是一筆不小的開銷，為了能省下每個(gè)月400多元的午餐費(fèi)用，大多數(shù)時(shí)候他都會(huì)自己從家里帶飯。如果遇到加班到太晚的情況，李未來(lái)不及回家，就只能找個(gè)價(jià)格便宜些的旅店對(duì)付一宿。

為了避免出現(xiàn)買不到車票的情況，李未總是提前半個(gè)月就將每天的通勤票買好了。曾經(jīng)有網(wǎng)友建議他在北京租個(gè)房，“租房的話，每天回到的不是家，只是冰冷的房子，而家是溫暖的。”李未說(shuō)。

這種跨城通勤上班，他已經(jīng)堅(jiān)持了3年多，每天耗時(shí)6個(gè)小時(shí)，400公里。第一年冬天，早晨實(shí)在太冷，李未曾想過(guò)放棄，但是一想到每天都能回家看到家人，他又堅(jiān)持了下來(lái)。

在800多萬(wàn)的北漂人群中，像李未這樣的不在少數(shù)。他們大多沒(méi)有殷實(shí)的家境支撐，也沒(méi)有可以依賴的人脈關(guān)系，更沒(méi)有隨意退出的“資本”。想在這繁華的大都市里安身，只能用另一種“曲線突圍”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“北京夢(mèng)”。

張靜與李未有著相同的境遇，不一樣的是，張靜每天往返于京津之間。

「張靜給自己定的鬧鐘/作者供圖」

張靜是北京西城區(qū)一家公司的采購(gòu)員，家在天津，她的鬧鐘定在清晨5:18。鬧鐘一響就得趕緊起床，來(lái)不及洗漱，騎上電動(dòng)車就趕往天津站，她要趕5:57發(fā)車的G8940次列車。

上火車后，7號(hào)車廂的洗漱臺(tái)就成了她的臨時(shí)洗漱化妝間，洗臉化妝必須要在32分鐘內(nèi)結(jié)束，因?yàn)榱熊噷⒃?:29到達(dá)她的目的地北京南站。

「張靜在檢票上車/作者供圖」

20分鐘后，收拾利索的她坐回到座位上，聽著隔壁大哥的鼾聲比高鐵的車輪聲還要穩(wěn)當(dāng)，張靜拿出了隨身攜帶的無(wú)線耳機(jī)，趁著這點(diǎn)時(shí)間聽聽書或者聽聽歌。

為了便利于在兩個(gè)城市之間通勤，張靜買了兩輛電動(dòng)車，北京放一輛，天津放一輛。下火車后，她迅速趕往地鐵4號(hào)線，8分鐘后從宣武門站下車，再騎上10分鐘的電動(dòng)車趕往公司。6:50，張靜到達(dá)公司打卡。

之所以這么早到達(dá)公司，是因?yàn)樗诠镜臅?huì)議室里先運(yùn)動(dòng)40分鐘，以保證每天都有足夠的精力來(lái)適應(yīng)遠(yuǎn)距離的跨城通勤。

晚上下班后，張靜又急匆匆地騎上電動(dòng)車趕往北京南站，去乘坐開往天津的列車，她的下班時(shí)間并不固定，所以她天乘坐的班次也都不一樣。好在從北京南站到天津之間的列車平均5分鐘一趟，但每天在北京和天津之間通勤的人實(shí)在太多，并不是每個(gè)列車都會(huì)有余票，所以，張靜要在下班前一直盯著手機(jī)搶票。

如果加班實(shí)在太晚，或者公司有活動(dòng)回不了天津，張靜會(huì)在公司的會(huì)議室里支上自己的行軍床。當(dāng)然，這種情況并不多。

「張靜計(jì)算4月份的通勤費(fèi)用/作者供圖」

作為一名資深采購(gòu)人，張靜把通勤成本壓縮的極低，為了節(jié)省火車票的費(fèi)用，張靜一般都會(huì)一次性購(gòu)買4600塊錢左右的同城計(jì)次票，平均單程46元，比直接買車票要省10元左右，即使這樣，她每個(gè)月還需要花2300元在通勤上。這樣的通勤生活她已經(jīng)堅(jiān)持了近2年，每天往返需要3個(gè)小時(shí)，260公里。

北京璀璨的燈火映照著他們?cè)绯鐾須w的身影，而家的炊煙，則是牽引他們年復(fù)一年奔波的磁極。

北京交通發(fā)展研究院發(fā)布的《2022北京市通勤特征年度報(bào)告》顯示，北京約有33萬(wàn)通勤者住在環(huán)京地區(qū)，每天跨城上下班，單程一般在1.5至2小時(shí)。跨城通勤人數(shù)占到北京通勤總量的3%，分布于北三縣、廊坊市區(qū)、固安、涿州，張家口，天津等地。

「環(huán)京地區(qū)人員通勤分布/圖片來(lái)源于《2022北京市通勤特征年度報(bào)告》」

同是程序員的趙軍，也是京津跨城通勤的一員，只是，他每周或半個(gè)月回家一次。他已經(jīng)在北京打拼了13年，從一個(gè)網(wǎng)管做到了公司項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。

周五下班后，趙軍會(huì)開車趕回天津?yàn)I海新區(qū)的家。短暫的周末團(tuán)聚時(shí)光尤為珍貴，他會(huì)盡量推掉所有應(yīng)酬，全身心陪伴家人，送孩子去興趣班，和妻子一起逛超市采購(gòu)下周所需。

然而，周一早晨的離別總是如期而至。收拾好簡(jiǎn)單的行李，擁抱依依不舍的孩子和妻子，他又開車返回了北京。周而復(fù)始，這樣的生活他已持續(xù)了4年。

02

留不下的都市

2015年，李未從河北北方學(xué)院計(jì)算機(jī)專業(yè)本科畢業(yè)后，孤身一人來(lái)到了北京，在昌平區(qū)找到了工作，在一個(gè)廣告公司做程序員，月薪2600元。

為了省錢，最初他每天只吃一頓中午飯，租住在每月300元租金的城中村小寨村平房里。平房只有15平米，而且沒(méi)有暖氣，冬天實(shí)在冷得受不了，李未買了個(gè)電暖氣取暖。

工作地點(diǎn)離他住的地方很遠(yuǎn)，每天往返需要5個(gè)多小時(shí)，超長(zhǎng)的通勤時(shí)間，每天不是在上班的路上，就是在上班，所以李未只堅(jiān)持了3個(gè)多月就離職了。

那時(shí)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)正如火如荼，辭職后，他開始在網(wǎng)上大規(guī)模投遞簡(jiǎn)歷，僅僅一周后，他就重新找到了一份互聯(lián)網(wǎng)公司的工作，公司在史各莊的珠江摩爾大廈，薪資也從2600元漲到8000元。

知道自己被錄用后，他開心了很久，因?yàn)槊刻焱ㄇ跁r(shí)間一下子縮短了2個(gè)多小時(shí)，這讓他有了屬于自己的時(shí)間，早上可以去逛逛早市。工作的順利，再加上剛畢業(yè)，年輕的李未意氣風(fēng)發(fā)，覺(jué)得自己無(wú)所不能。那時(shí)的他覺(jué)得，北京可以有自己的一席之地。

同一年，李未認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。2020年，孩子到了上幼兒園的年齡，北京高企的房?jī)r(jià)和無(wú)法解決的戶口，一下子澆滅了他對(duì)北京的熱情，讓他不得不面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，“就算能買得起房，也入不了戶口，更何況，根本就買不起。”李未嘆氣道。

不斷飆升的房?jī)r(jià)讓夫妻倆焦慮不已，最后，在和全家人商量過(guò)后，他們掏出全部積蓄外加貸款，在老家張家口買一套房子，夫妻倆總算有了自己的歸宿。這樣既能方便孩子上學(xué)，也能離北京近一點(diǎn)，離老家也不遠(yuǎn)。

「李未覺(jué)得北京買房的壓力太大/作者供圖」

李未也曾想過(guò)讓家人一起到北京生活，但北京的公立學(xué)位緊張，即便能上公立小學(xué)，很大概率要遠(yuǎn)離市中心，教學(xué)質(zhì)量一般，接送也很不方便。而且全家人都到北京生活，各種生活費(fèi)用也不是一般的高。“還不如回老家讀呢”，李未打定主意讓孩子在張家口讀書。

李未在北京工作了10年，工資也從當(dāng)初的幾千塊錢，漲到了兩萬(wàn)以上，他對(duì)自己的工作和薪資都很滿意，但是他一直覺(jué)得自己只是北京這個(gè)城市的一個(gè)過(guò)客，沒(méi)有歸屬感，在這個(gè)城市看不到自己的未來(lái)。

這種“雙城記”的生活模式，在北京龐大的北漂群體中早已不是個(gè)例。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，每天有數(shù)十萬(wàn)計(jì)的身影如同李未、張靜、趙軍一樣，在京津冀城市圈內(nèi)，如鐘擺一般高強(qiáng)度、長(zhǎng)距離來(lái)回移動(dòng)。

2012年7月，大學(xué)本科畢業(yè)后，趙軍和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到了北京，幾個(gè)人擠在上地一間10多平米的出租屋里，房子沒(méi)有窗戶。酷暑悶熱的天氣，讓人透不過(guò)氣來(lái)，無(wú)奈之下，他自己重新找了個(gè)出租屋，每月租金800元，雖然也不大，但也是屬于自己的空間。

第二年，女朋友也從哈爾濱來(lái)到了北京，兩個(gè)人都找到了滿意的工作，生活似乎一切順利。與多數(shù)打工人一樣，倆人不斷跳槽，在之后的13年里，兩個(gè)人工作換了幾次，工資也翻了幾番。

2017年，他們的大女兒出生了，他倆沒(méi)有北京戶口也沒(méi)有房產(chǎn)，趙軍將北京的周邊看了一遍，最終將目光鎖定在了天津，天津落戶容易，離北京近，通勤方便，孩子的教育也能得到保障。最終，他在濱海新區(qū)買了一套房子。

兩年后，二女兒也出生了，一家4口人租住在北京，雖然兩人的工資能有3萬(wàn)多，但各種花銷都不小。大女兒臨近入學(xué)前，妻子的公司正好要求居家辦公，趙軍和妻子商量后，決定讓妻子和孩子們都回天津的家，他自己留在北京。

張靜和趙軍的情況差不多，只是她的家庭狀態(tài)剛好相反，丈夫留在天津，而張靜留在北京工作。

從2003年大學(xué)畢業(yè)、一個(gè)人來(lái)到北京找工作開始，張靜已在北京工作了22年。2013年，兒子出生后，眼看在北京落戶無(wú)望，她在天津和平區(qū)買了一套房，丈夫在天津工作，順帶著照顧孩子，而她則開始了京津跨城通勤之路。

周末休息的時(shí)候，張靜或者在家給孩子做好吃的，或者陪他買喜歡的衣服和鞋子，又或者陪他出去游玩。“北京給了我成長(zhǎng)的舞臺(tái)，成就了我的人生價(jià)值，而天津接住了我所有的疲憊。”張靜說(shuō)。

03

回不去的家

張靜在社交平臺(tái)上建了一個(gè)京津通勤群，群里有100多人，在群里，大家有什么問(wèn)題都會(huì)一起交流。關(guān)于回家還是留京的討論中，更多人提及的“回家”，還是回到已經(jīng)買房的天津，“回家”的理由集中在兩點(diǎn)，其一是北京的房?jī)r(jià)太高，房子買不起，租房又貴又小，其二就是孩子的教育問(wèn)題，沒(méi)有戶口，這個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決。

而同樣的崗位，張靜在北京的工資要比天津高6000多元，“多出來(lái)的這些錢，我可以給孩子買點(diǎn)高品質(zhì)的衣服和鞋子，也可以周末和家人去飯店吃好吃的。”張靜說(shuō)。所以，群里成家的人和張靜一樣，都選擇一個(gè)留在天津，另一個(gè)人在北京多掙些錢。

坐在回家的火車上，李未望著窗外北京的霓虹閃爍，心底的迷茫像夜色一樣蔓延開來(lái)。

李未也想過(guò)回老家找個(gè)工作，張家口屬于河北省轄地級(jí)市，工業(yè)并不發(fā)達(dá)。張家口沒(méi)有什么像樣的大企業(yè)，可供他選擇的機(jī)會(huì)少得多，另一方面老家的工作大多數(shù)連雙休都無(wú)法保證，工資低，上升通道也窄。

他曾在一個(gè)賣電腦的公司，找到了一份技術(shù)員的工作，說(shuō)是技術(shù)員，其實(shí)就是給客戶修電腦，做個(gè)系統(tǒng)，或者組裝個(gè)雜牌機(jī)。沒(méi)有任何技術(shù)含量，工資四千五，周末單休，還總是加班。這個(gè)工作他只干了兩個(gè)月，就再次回到了北京。

所以，如果回老家，李未根本找不到適合他專業(yè)的崗位，只能去做一些外賣員、快遞員、出租車司機(jī)、服務(wù)員之類的工作。

趙軍的通勤模式看似輕松，實(shí)則內(nèi)心沉重。每次從天津返回北京，兩個(gè)孩子都抱著他，不肯讓他離開時(shí)，他心底那份無(wú)法常伴左右的愧疚感，總是沉甸甸的。

他瀏覽過(guò)天津的招聘網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)天津本地相同崗位的工資還不到北京的一半，進(jìn)退維谷間，他只能繼續(xù)在兩城之間往返。

「趙軍早晨開車回北京上班/作者供圖」

趙軍算過(guò)一筆賬：在北京租房每月花費(fèi)近3000元，加上每周往返京津的交通費(fèi)用，通勤成本并不比日通勤者低多少。但對(duì)他而言，每周一次的奔波，換來(lái)了平日下班后寶貴的個(gè)人時(shí)間和相對(duì)充足的睡眠。

“每天來(lái)回通勤，時(shí)間和體力都吃不消。這樣每周或者半個(gè)月跑一次，雖然團(tuán)聚時(shí)間短，但周末也能稍微喘口氣，陪陪孩子。”趙軍這樣解釋自己的選擇。只是，每次離家時(shí)，沉重的心情像塊石頭。

「天津的同崗位工資/招聘網(wǎng)站截圖」

對(duì)于這些“雙城族”來(lái)說(shuō)，都市的繁華始終是鏡花水月。趙軍曾和同事一起吃飯時(shí)吐露心聲：“我們拼了命擠進(jìn)北京，最后連個(gè)戶口都落不下，孩子還得回戶籍地上學(xué)。”飯桌上眾人沉默，他們又何嘗不是如此？

有人提議回家找工作，且不說(shuō)家里的工作難以匹配，僅是薪資就要低太多；有人想考公務(wù)員回鄉(xiāng)，只是脫離學(xué)校已久，定下心來(lái)學(xué)習(xí)實(shí)在太難。于是，年復(fù)一年，他們只能繼續(xù)在火車上顛簸，在晨曦中趕路。

注：文中人物皆為化名

@人間像素

作者 / 風(fēng)翎

編輯 / 云路

版式 / Alice