房主任，在真人秀上疊加的真人秀

歡迎關(guān)注黑糖文字局，請(qǐng)?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。

喜劇之王單口季第2季結(jié)束了。

冠軍是“超雄脫口秀”的翟佳寧。亞軍是像是拿了某種新人逆襲的劇本，一路被保送的前空姐嘻哈。

但整個(gè)賽程里的互聯(lián)網(wǎng)，最核心的議題卻幾乎與他們無(wú)關(guān)。流量的暴風(fēng)眼對(duì)準(zhǔn)的是一個(gè)叫“房主任”的50歲女人。

她穿得像60歲，勁頭像40歲，收獲了一堆20歲女生的眼淚。

她在比賽里拿了第11名。這個(gè)名次在競(jìng)技中通常意味著“被遺忘”，但在這里，它成了引爆劑。房主任的整個(gè)賽季，幾乎沒(méi)有第二個(gè)主題，她的所有文本，都指向一個(gè)堅(jiān)固而統(tǒng)一的靶心：那個(gè)據(jù)說(shuō)剝削她、家暴她、將她囚禁在無(wú)望生活里的前夫。

她逃離了他，站上了舞臺(tái)，講述了那一切。

于是，她贏得了比冠軍更需要的東西——一種由同情、憤怒和憐憫構(gòu)成的，絕對(duì)的“正確性”。只不過(guò)有多少人真正發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)房主任，是一場(chǎng)用力過(guò)猛的造夢(mèng)工程。

/壹/

我最近重看了諾蘭的《盜夢(mèng)空間》。電影過(guò)去十幾年了，里面關(guān)于多層夢(mèng)境嵌套的創(chuàng)意，依然是商業(yè)片里天才的設(shè)定。這個(gè)核心創(chuàng)意是如此強(qiáng)大，以至于你幾乎可以原諒那些故弄玄虛的人設(shè)，和聽(tīng)起來(lái)很深?yuàn)W但其實(shí)有點(diǎn)空洞的臺(tái)詞。

一層夢(mèng)境不夠，那就再鉆進(jìn)一層。在夢(mèng)里再造一個(gè)夢(mèng)，直到觀眾和角色一起，徹底迷失方向，分不清哪里是現(xiàn)實(shí)的盡頭，哪里是虛構(gòu)的開(kāi)端。

房主任的現(xiàn)實(shí)力場(chǎng)，就是一出疊加在真人秀舞臺(tái)上的真人秀。

這個(gè)疊加的結(jié)構(gòu)，是她最打動(dòng)人的作品，其戲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了人們通常所理解的那種，發(fā)生在某個(gè)具體農(nóng)村家庭里的，單一而扁平的暴力敘事。

當(dāng)一個(gè)喜劇演員站在臺(tái)上，我們期待的是段子，是冒犯，是基于觀察的諷刺。但房主任給的不是這些。她給的是連續(xù)劇。每一場(chǎng)表演，都是上一集劇情的延續(xù)，是對(duì)她“悲慘人生”這個(gè)核心IP的不斷填充和強(qiáng)化。她不說(shuō)別的，只說(shuō)她的前夫，說(shuō)那個(gè)被她符號(hào)化了的，集所有農(nóng)村負(fù)面印象于一身的男性。

我們以為我們?cè)诳匆粓?chǎng)脫口秀比賽，但其實(shí)我們?cè)诳匆粰n“逃離塔科夫”的概念游戲——或者叫《房主任逃離她可恨前夫》的真人秀。

而這檔真人秀，又恰好寄生在一檔叫《喜劇之王》的真人秀里。這就是夢(mèng)中夢(mèng)的結(jié)構(gòu)，是真人秀上的真人秀。這個(gè)結(jié)構(gòu)太穩(wěn)固了，穩(wěn)固到她講的段子好不好笑，節(jié)奏對(duì)不對(duì)，都不再重要。觀眾來(lái)這里，不是為了笑，而是為了“見(jiàn)證”。見(jiàn)證一個(gè)“受害者”的“抗?fàn)帯薄?/p>

這種感覺(jué)就像你走進(jìn)一家壽司店，老板什么都沒(méi)做，只是聲淚俱下地控訴隔壁的鐵板燒店家如何霸凌他，導(dǎo)致他精神內(nèi)耗，食材都無(wú)法處理。你或許會(huì)出于同情買(mǎi)下那份壽司，但你吃的不是魚(yú)肉，而是一個(gè)立場(chǎng)。

當(dāng)房主任呈現(xiàn)得如此完美、如此具有連續(xù)性、如此符合一個(gè)被提煉過(guò)的劇本時(shí)，我們就已經(jīng)身處第二層夢(mèng)境了。而真正吊詭的是，這社會(huì)上迷戀“她力量”的那些現(xiàn)代女性，對(duì)此甘之如飴。

/貳/

房主任的爆紅，本質(zhì)上，是一種現(xiàn)代城市女性，基于自身想象，對(duì)遠(yuǎn)方苦難進(jìn)行的一場(chǎng)“精神扶貧”。

請(qǐng)?jiān)试S我使用“扶貧”這個(gè)詞，它在這里不帶任何褒貶，只是一種功能性的描述。

脫口秀這種藝術(shù)形式，說(shuō)到底，是附身在小布爾喬亞生活方式上的一種娛樂(lè)。它的核心受眾，是那些在寫(xiě)字樓里用著最新款Macbook，喝著手沖咖啡，討論著附近新開(kāi)的brunch好不好吃的都市男女。我，以及可能正在讀這篇文章的你，大概都屬于這個(gè)群體。

我們的生活被消費(fèi)主義和信息繭房包裹得很好。

我們能理解KPI的壓力，能共情地鐵的擁擠，能吐槽老板的愚蠢，但我們大概率無(wú)法真正感同身受地，去理解房主任口中那種“低生活”。那種因?yàn)閹装賶K錢(qián)而起的爭(zhēng)執(zhí)，那種被禁錮在一方小院子里的絕望，那種來(lái)自夫權(quán)和家族的系統(tǒng)性碾壓。

我們理解不了。

因?yàn)闊o(wú)法真正理解，所以只能用想象去填補(bǔ)。而想象，總會(huì)不自覺(jué)地滑向自我美化。

于是，對(duì)房主任的“無(wú)上限關(guān)懷”，成了一種標(biāo)榜自身“善良”和“愛(ài)人”的最低成本的方式。在她的評(píng)論區(qū)里，擠滿了“姐姐你好勇敢”、“你值得更好的”、“我們都在”這類(lèi)話語(yǔ)。這些話語(yǔ)像一張張溫暖的棉被，包裹住房主任，也讓我們自己感覺(jué)良好。

你看，我不僅懂得欣賞深刻的喜劇，我還心懷悲憫，我是一個(gè)有同情心的高級(jí)趣味擁有者。

每一次點(diǎn)贊，每一次轉(zhuǎn)發(fā)，每一次共情，都是一次對(duì)自我形象的確認(rèn)。我們消費(fèi)著她的苦難，生產(chǎn)著自己的善良。這是一個(gè)完美的閉環(huán)。

我不懷疑這些情感的真誠(chéng)度。我相信在屏幕那一頭打下“加油”兩個(gè)字的人，在那一刻是真誠(chéng)的。但這種真誠(chéng)，脆弱得像冬日清晨窗戶上的冰花。它是一種遙遠(yuǎn)的、被安全距離保護(hù)起來(lái)的、不求任何回報(bào)的、也因此不承擔(dān)任何責(zé)任的同情。

我們愛(ài)的不是具體的房主任，而是那個(gè)“勇敢對(duì)抗不公”的符號(hào)，以及那個(gè)因同情這個(gè)符號(hào)而顯得道德完整的自己。

這場(chǎng)盛大的“精神扶貧”運(yùn)動(dòng)，讓所有參與者都獲得了滿足。房主任獲得了流量，觀眾獲得了道德優(yōu)越感，節(jié)目組獲得了話題。

一片祥和。

直到有人，開(kāi)始去探究那第一層夢(mèng)境的基底，是否真的堅(jiān)固。

/叁/

界面新聞的記者，去了一趟房主任的老家。這幾乎是所有“素人網(wǎng)紅”故事必然會(huì)迎來(lái)的環(huán)節(jié)——媒體回訪。像是一種成人禮，也是一場(chǎng)大考。記者像一個(gè)冷靜的工兵，帶著探測(cè)器，去勘探那片被房主任描述為“雷區(qū)”的真實(shí)生活。

然后，地下的結(jié)構(gòu)，開(kāi)始呈現(xiàn)出與圖紙不符的樣貌。

第一個(gè)被拆穿的，是那個(gè)最經(jīng)典的“婆媳矛盾”樣本。房主任曾繪聲繪色地描述，婆婆如何重男輕女，甚至不讓她參加小叔子的婚禮。這是多么精準(zhǔn)的一個(gè)“點(diǎn)”，完美地踩中了東亞女性集體記憶里最敏感的那根神經(jīng)。

然而，事實(shí)是，房主任的婆婆，在她丈夫年幼時(shí)，就已經(jīng)去世了。

房主任，從未見(jiàn)過(guò)自己的婆婆。

第二個(gè)，是關(guān)于“包辦婚姻”的血淚控訴。她暗示自己的婚姻并非自主選擇，是被家庭安排的悲劇。這又是一個(gè)能迅速激起現(xiàn)代獨(dú)立女性同仇敵愾的強(qiáng)大武器。

然而，事實(shí)是，她的婚姻是自由戀愛(ài)，母親和大哥只是幫忙參考了一下。

最關(guān)鍵的，是關(guān)于那個(gè)“魔鬼前夫”的塑造。在房主任的敘事里，他是一個(gè)拒絕溝通、暴力、將她視為私產(chǎn)的怪物。當(dāng)這樣一個(gè)人物，被放置在流量的聚光燈下，他幾乎只有兩條路：要么跳出來(lái)對(duì)罵，演一出互撕的鬧劇；要么抓住機(jī)會(huì)，開(kāi)直播，接廣告，把自己“黑紅”的流量變現(xiàn)。

但他選擇了第三條路。

他拒絕了所有記者的采訪，拒絕公開(kāi)露面，拒絕發(fā)出任何聲音。

一個(gè)被前妻描述為“恨不得榨干她最后一滴血”的男人，卻主動(dòng)放棄了這潑天的流量和唾手可得的錢(qián)。他用一種最笨拙、最徹底的沉默，對(duì)抗著前妻那個(gè)已經(jīng)說(shuō)得滾瓜爛熟的故事。

這一切都指向了一條清晰的路徑——資本造星。

我不是說(shuō)房主任的所有經(jīng)歷都是假的。我相信那些貧窮、爭(zhēng)吵、和在一段令人窒息的關(guān)系里的絕望，一定有其真實(shí)的內(nèi)核。

但資本最擅長(zhǎng)的事情，就是找到一分真實(shí)，然后用九分的設(shè)計(jì)，將其包裝成百分之百的商品。

它提煉出最容易被市場(chǎng)理解和共情的元素——婆媳矛盾、夫權(quán)壓迫、農(nóng)村愚昧——然后把它們打磨、夸張、拼接，塑造成一個(gè)完美的“受害者”人設(shè)。這個(gè)人設(shè)，是這個(gè)時(shí)代最受歡迎的商品之一。

而房主任，是那個(gè)被選中的，最合適的扮演者。

/肆/

資本造星的模式，也確實(shí)在轉(zhuǎn)型。

過(guò)去，我們熟悉的模式是“造神”。把一個(gè)普通人，通過(guò)精美的包裝和距離感，塑造成遙不可及的偶像。但這個(gè)模式正在失靈。

另外，AI短視頻的泛濫，讓視覺(jué)奇觀變得廉價(jià)。天馬行空的短劇，也迅速讓觀眾對(duì)“純虛構(gòu)”感到審美疲勞。人們開(kāi)始渴望“真實(shí)感”，渴望看到不完美、有瑕疵、像我們身邊人的那種“真人”。

于是，資本開(kāi)始了新的游戲：制造“真人”。

房主任，就是這個(gè)新模式下的完美商品。她看上去那么真實(shí)，她的故事那么有“質(zhì)感”，她的憤怒和痛苦，都像是從生活的土壤里剛拔出來(lái)的，還帶著泥土。

這種“疊加在真人秀上的真人秀”，成為了新的財(cái)富密碼。

它的高明之處在于，它利用了故事的一部分真實(shí)性，來(lái)掩蓋其整體的虛構(gòu)性。它讓你相信你看到的是一部紀(jì)錄片，但實(shí)際上，每一個(gè)鏡頭，每一句臺(tái)詞，可能都經(jīng)過(guò)了精心的策劃。

在這個(gè)新的資本結(jié)構(gòu)里，最耐人尋味的，是那些“配角”的處境。

房主任的女兒，房主任的前夫，以及他們身邊所有的親人。他們都被迫成為了這個(gè)“真人秀”的一部分，但他們卻沒(méi)有臺(tái)詞。

整個(gè)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，就是為了讓全員閉嘴，只讓那個(gè)最有商業(yè)價(jià)值的人發(fā)聲。

她的故事，需要一個(gè)“魔鬼”前夫，于是前夫必須沉默，因?yàn)樗坏╅_(kāi)口，說(shuō)出另一個(gè)版本的故事，這個(gè)產(chǎn)品的“純度”就會(huì)受損。她的故事，需要一個(gè)“被拯救”的女兒，于是女兒也必須被置于一個(gè)模糊的背景板中，不能有自己獨(dú)立的意志和聲音。

你看，資本總是能找到讓你心甘情愿掏錢(qián)的新姿勢(shì)。它知道你厭倦了虛假的完美，于是就為你端上一盤(pán)精心烹制的、“真實(shí)”的殘缺。

我常常在想，當(dāng)房主任在深夜里，看著手機(jī)上成千上萬(wàn)條“姐姐勇敢飛”的留言時(shí)，她會(huì)不會(huì)有一絲恍惚。她是否還分得清，自己是在講述自己的生活，還是在扮演那個(gè)叫“房主任”的角色。

我們用流量供養(yǎng)了一個(gè)“受害者”，代價(jià)是剝奪了她生活中所有其他人，成為一個(gè)“人”的權(quán)利。

（完）