房偉：“縣宇宙”里的“朝花夕拾”

2005年，在泰山的世界詩(shī)人大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我認(rèn)識(shí)了魏新。大家爬泰山，打打撲克，然后分別拿了個(gè)獎(jiǎng)，用魏新的話(huà)說(shuō)——“和平開(kāi)點(diǎn)”。那時(shí)我研究生剛畢業(yè)，偶爾寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌，那時(shí)魏新還不太稱(chēng)呼自己這個(gè)名字。大家都喊他“老了”。這是個(gè)很牛叉的筆名。一個(gè)年輕人，如果整天喊著“老了”，那么，他真“老了”怎么辦？當(dāng)時(shí)的魏新也許沒(méi)想這么多，我們也沒(méi)想。那時(shí)，我們都還年輕。

2009年，東營(yíng)黃河入海口，從左至右分別是：房偉、詩(shī)人嚴(yán)紀(jì)照、詩(shī)人林之云、詩(shī)人邵風(fēng)華、魏新。

魏新是我的朋友里，極具文學(xué)才華的一個(gè)。《歡迎來(lái)到我們縣》《一個(gè)俗人的賬目明細(xì)表》這些詩(shī)歌，語(yǔ)言是樸素的，但又是鮮活而震撼的，有一種松弛的苦難感，與極精粹凝練的表達(dá)之間形成的張力。他又寫(xiě)了本小說(shuō)《動(dòng)物學(xué)》，更讓我大吃一驚，這本小說(shuō)有股青春的暴力與憂(yōu)傷的味道，讓人難忘。如果打個(gè)比方，我覺(jué)得他就是一個(gè)縣城里的“文學(xué)荊軻”，大濟(jì)南的“文字版周星馳”。他有一種與生俱來(lái)的，帶著點(diǎn)壞的幽默反諷，對(duì)有趣事物生機(jī)勃勃的好奇心。他有很多才能，給春晚寫(xiě)小品，講評(píng)書(shū)和笑話(huà)，也能寫(xiě)好玩的戲劇，還當(dāng)網(wǎng)紅賣(mài)酒。可我覺(jué)得，他最具才華的領(lǐng)域，還在于文學(xué)。他的詩(shī)歌、小說(shuō)與散文，都有非常好的文學(xué)質(zhì)地。有段時(shí)間，我經(jīng)常勸魏新，專(zhuān)心致志搞文學(xué)。他當(dāng)然不肯聽(tīng)我的，干了很多“雜七雜八”的事。后來(lái)我才想明白，所謂“專(zhuān)心致志”，也是我們這些大學(xué)里的理論學(xué)者一劑自以為是的“毒藥”。生命在于體驗(yàn)，在體驗(yàn)中升華，在體驗(yàn)中損耗，在紅塵俗世中摸爬滾打，才能造就洞徹世俗的火眼金睛，冷觀世態(tài)炎涼后的大徹大悟。真正的作家，要從俗世之中來(lái)，到靈魂之中去。他有一顆體貼民間悲憫的心，也有冷眼旁觀的知識(shí)者反思。他發(fā)展出對(duì)一切體制性陳規(guī)陋習(xí)的蔑視，還有生機(jī)勃勃的藝術(shù)創(chuàng)造力。

這讓我想起《老殘游記》的作者劉鶚，也是個(gè)精力旺盛，喜歡干“雜七雜八事”的作家。他當(dāng)過(guò)官，辦企業(yè)，搞甲骨文收藏，還是水利專(zhuān)家。就是傳世名作《老殘游記》，也不過(guò)是他混稿費(fèi)的產(chǎn)物，小說(shuō)前半部非常精彩，后半部為迎合世俗，寫(xiě)起偵探小說(shuō)，但這絲毫不影響這部作品成為中國(guó)小說(shuō)走入現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型代表作。相比而言，現(xiàn)在很多作家，三十四歲，還“眼神清澈”得像在校大學(xué)生，沉浸在一股酸味小情調(diào)里，人生經(jīng)驗(yàn)單薄得可憐，只能靠抄襲名人散碎句子裝點(diǎn)所謂才氣，或者受點(diǎn)小委屈，也要在朋友圈罵人解氣，每天靠記錄做夢(mèng)內(nèi)容寫(xiě)小說(shuō)。我真不曉得，那些無(wú)根之木，無(wú)源之水的寫(xiě)作能走到什么程度。人生的悲歡離合，人世的微妙曲折，哪怕不去經(jīng)歷，最少也要近距離的觀察和浸潤(rùn)，才能寫(xiě)出好東西。這方面，魏新沒(méi)讓大家失望。這本自傳色彩的《我的家鄉(xiāng)在宇宙中心》又讓我看到那個(gè)熟悉的魏新。這是一本屬于魏新童年和青少年記憶里的“朝花夕拾”。那個(gè)才華橫溢的“老了”，那個(gè)小縣城的“文學(xué)荊軻”，他又“殺”回來(lái)了，并再度奉獻(xiàn)給了大家優(yōu)秀之作。

“每個(gè)人的故鄉(xiāng)，都有著獨(dú)特的氣味。”這句話(huà)非常打動(dòng)人。讀到這本散文集，你能看到一個(gè)考上清華的學(xué)子，因?yàn)橐惠v散發(fā)著熟悉味道的馬車(chē)，跟著跑了半里地，也能看到曹縣這個(gè)“縣宇宙”里每一個(gè)為人忽視的空間角落，一個(gè)個(gè)野草般頑強(qiáng)地生生死死的生命，聽(tīng)到一個(gè)個(gè)有意思的方言俚語(yǔ)，聞到麻辣豬肘、燒牛肉和羊羔肉的香味。

曹縣汪三麻辣豬肘

這里有時(shí)代的記憶，我們看到了亞運(yùn)會(huì)、摸獎(jiǎng)、大集體工廠很多歷史詞匯，也能想起那些當(dāng)時(shí)熱鬧非凡，卻又疏忽而過(guò)的記憶，這也是一個(gè)屬于青春記憶的故鄉(xiāng)，這里有酒吧，有搖滾樂(lè)隊(duì)，文學(xué)愛(ài)好者，也有電子游戲機(jī)和跳著交誼舞的縣城青年。

書(shū)中寫(xiě)到的劉大成后來(lái)登上《星光大道》，成為年度總冠軍

這里也展現(xiàn)出縣城底層人的思維方式。他們狡黠的生存智慧，他們驚人的苦難，他們的絕望和抗?fàn)帲麄兛酀挠哪吐槟荆x來(lái)格外動(dòng)人。《天才少年》里被疾病擊垮的少年列子，《商醫(yī)生》里無(wú)畏生活磨難，始終對(duì)生命報(bào)以熱情的商醫(yī)生，讀后讓人覺(jué)得沉重，又在沉重之中生出了無(wú)窮的美好人心和人性的向往。

2011年魏新和商醫(yī)生喝茶（攝影：吳文峰）

那是一個(gè)屬于“人人都有故鄉(xiāng)”的年代，而如今的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在虛擬幻境與現(xiàn)實(shí)的混合之中，人們之間的情感聯(lián)系變得淡漠，歐洲理論家夏瓦說(shuō)，這是媒介社會(huì)的“弱聯(lián)系性”，它讓每個(gè)人都變得更為獨(dú)立，但也更為孤獨(dú)。在我看來(lái)，魏新的寫(xiě)作，他的縣城故事，比起很多矯揉造作，心口不一的很多所謂“成名作家”而言，更具真誠(chéng)動(dòng)人的文學(xué)力量，也更具才華。只不過(guò)，魏新不屑于裝那些假模假式的“假把式”。當(dāng)下文學(xué)圈，要塑造“文學(xué)人設(shè)”才能混得開(kāi)。他不屑于如此，但偏偏又能寫(xiě)得非常好。

這本散文集也多次寫(xiě)到各種酒場(chǎng)，老鄉(xiāng)局，同學(xué)局和朋友局，還有“仁兄弟”的拜把子儀式，這也讓我想起在濟(jì)南和魏新等朋友相聚的美好時(shí)光。我到南方后，基本不太喝酒。在蘇州的日子，大家偶爾聚會(huì)，喝酒也是客客氣氣，“一兩瓶啤酒一醉方休”的做派。但魏新的故事，又將我?guī)Щ貙儆谏綎|的記憶歲月。酒大傷身，還容易誤事，但朋友間的聚會(huì)，如果沒(méi)有酒，情感濃度也會(huì)淡很多。人有時(shí)不能活得太理性，沒(méi)有友誼，親情和愛(ài)情，這個(gè)世界將多么無(wú)聊且冷酷？而喝酒就是中國(guó)人，特別是北方小縣城表達(dá)情感的重要方式。這些熟悉的感覺(jué)，讓我陷入了回憶的甜蜜。回憶總是甜蜜的，哪怕當(dāng)時(shí)它不那么甜蜜，時(shí)過(guò)境遷，那些往事也像“泡在蜜里的石塊”，泛起些甜甜的殘?jiān)?/p>

美國(guó)學(xué)者段義孚曾在《戀地情結(jié)》《恐懼景觀》等一系列的作品，以“怕與愛(ài)”總結(jié)人類(lèi)對(duì)地理空間的文化審美心理。一方水土一方人，山川大河，荒原孤島，造就不同自然景觀，也在人類(lèi)社會(huì)參與中，形成有辨識(shí)度的“人間風(fēng)物”。“曹縣”這個(gè)北中國(guó)小縣城，不僅有羊肉湯和武術(shù)，還有魏新這樣一個(gè)熱愛(ài)家鄉(xiāng)的作家，為之記錄風(fēng)物，也是一份別樣的地緣。話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，不是所有作家都熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)。挪威作家易卜生，出生于挪威希恩小鎮(zhèn)。根據(jù)《易卜傳》的記載，他當(dāng)過(guò)醫(yī)師學(xué)徒，直到二十多歲，才去了奧斯陸。易卜生在家鄉(xiāng)并不愉快，他公開(kāi)詛咒家鄉(xiāng)保守沉悶的生活，聲稱(chēng)“西恩不配擁有我這樣優(yōu)秀的頭腦”。他的筆下，也極少出現(xiàn)家鄉(xiāng)背景。這樣說(shuō)來(lái)，中國(guó)作家對(duì)家鄉(xiāng)的態(tài)度，其實(shí)從根本而言，更是一種人類(lèi)面對(duì)時(shí)間的態(tài)度。中國(guó)人珍視時(shí)間的永恒，就是在似水流年之中，為內(nèi)心深處最本源的一點(diǎn)東西所深深羈絆。正如魏新在這本書(shū)中的序言所說(shuō)：“或許，我從未真正離開(kāi)故鄉(xiāng)，也無(wú)法真正離開(kāi)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就是我的宇宙，我永遠(yuǎn)也無(wú)法走出它的中心。”鄭重給讀者推薦《我的家鄉(xiāng)在宇宙中心》，在這個(gè)“縣宇宙”里，藏著命運(yùn)和生命的秘密。

作者簡(jiǎn)介：房偉，男，1976年出生于山東濱州，文學(xué)博士，特聘教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，“青藍(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人，紫金文藝英才，于《文學(xué)評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文一百四十余篇，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目和省部級(jí)項(xiàng)目多項(xiàng)，獲國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)，劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)，歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)等，同時(shí)在《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》等發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)數(shù)十篇，有學(xué)術(shù)著作《王小波傳》等7部，另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代》《血色莫扎特》《石頭城》，中短篇小說(shuō)集《獵舌師》《杭州魯迅先生》巜小陶然》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《太湖萬(wàn)物生》，曾獲茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)，百花文學(xué)獎(jiǎng)，《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)，中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)等，現(xiàn)執(zhí)教于蘇州大學(xué)文學(xué)院。

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多圍觀。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢(qián)。

啥都不干，關(guān)注有緣。