我的表姐阿喜，被“葬”在千禧年的夏天 | 人間

她們最終為了生活、為了孩子，活成了同一尊沉默的、受難的、無法抗爭的母像。

配圖 | 《喜宴》劇照

2016年春天，我接到一條眾籌信息：阿喜得了乳腺癌，急需籌錢治病。

我立刻打電話給遠在老家的家人，囑托他們趕緊送些錢和營養品過去。隨后，我把鏈接轉發到朋友圈，并寫道：“這是我最好的朋友，也是我的親戚，情況千真萬確，懇請大家幫幫她。”

阿喜是我的表姐，是我年少時青春里的華彩，也是我16歲后不敢再觸碰的回憶。

高原地區的孩子，臉頰總烙著兩團高原紅，阿喜卻是例外。她唇紅齒白，膚光勝雪，好似一個瓷娃娃，眼睛一眨，仿佛會說話，一笑起來，兩個小酒窩就嵌在圓圓的臉蛋上，讓人忍不住多看幾眼。

阿喜家一共有三個孩子，上面一個哥哥，下面一個弟弟。作為中間唯一的女兒，她從小就是家里的掌上明珠，我大姑媽和大姑爹都特別疼愛她。按理說，家里也不指望阿喜干活，但是阿喜從小就喜歡跟在姑媽旁邊，幫著干這干那，不怕苦不怕累，慢慢長大，在農村干活也成了一把好手。

1996年，我還在讀小學時，16歲的阿喜已經去讀中專了。在當時，只有成績頂尖的學生，才能在初中畢業后考入中專電力學校，這在阿喜的小村莊，還引起了不小的轟動。

當然，村子里的人不僅羨慕她，還羨慕她家。她家在村子里，是第一家有了電視的，又是第一家有了摩托的，再加上有這么一個能干乖巧，學習成績還好的女兒，真是羨煞旁人。

讀中專后的每個暑假，阿喜總會來我家住下，我父母都很歡迎她。她從小就和我父母很親近，每次假期回家，總是先到縣城我家。不僅幫我母親做家務，還給我輔導作業，帶著我一起去掙外快。

那時，我們總是會去清理松茸，工錢按照清理的筐數計算，每筐大約兩塊五到四元不等。不過，因為是孩子，我們總要央求我母親，找相熟的松茸加工廠收留我們。

清理松茸在一個巨大的車間里，車間空蕩蕩的，只有水泥地和鐵皮頂棚。

每天干活的有七八十個清理工，我們混跡其中。車間沒有固定的“工位”，全靠先到先得。只需自己先找一塊相對滿意的地方，大概一平米，然后拿出準備好的小凳子，或是保溫杯這樣的私人物品，算是把這塊“小天地”占了。

一開始，我們總要早早過去，否則很難占到好位置，會被擠到犄角旮旯，很難舒服地坐下來清理，后來，阿喜她嘴甜又勤快，笑盈盈地和周圍的叔叔阿姨聊家常，還幫著他們一起端筐，她和周圍的叔叔阿姨們混熟了，每天叔叔阿姨們會幫我們占位置，我們兩個就不需要太早過去了。

早上九點左右，東風車會停在車間外，車上放著頭晚上收到的松茸，大家自行去車上搬筐，搬多少就清理多少。這時候，大家都組成小團隊，有人上車拿筐，有人在車下接筐，還有人在途中反復運筐，確保自己小團隊的成員，能拿到最多的筐數。

那時候，我十一歲，沒有力氣端筐，只能守在我們的小天地，幫著大家數筐。而阿喜就“神通廣大”了，她笑盈盈地把叔叔阿姨們組織起來，仿佛不是在運松茸，而是在指揮一場柔道團體賽。她主動承擔最累的運筐環節，一邊奔跑，一邊大聲報著數。她的聲音里總帶著笑意，在熙熙攘攘的搬筐大軍中，很有辨識度，我們都聽她的。

有時候，我們的筐數不夠平分，總是多一筐，或者少一筐的，多的時候，阿喜就把多余的推到別人的眼前，大方地說，今天多一筐，給王大媽，下回再多一筐的時候，給李大媽。大家趕緊開始干吧！而少一筐的時候，她就會說，少的那筐算我的，我今天清閑一點啦！

清理松茸不是一件很輕松的事情，但是有了阿喜，我只覺得很喜悅。好像凡事到了她那里，都不是煩惱，笑著笑著，兩個小酒窩就把煩惱消散了，只剩下愉快的感受。

松茸剛從筐里拿出來的時候，不能沾水，我們要用一把刮刀小心地將表皮上的泥或者瑕疵刮下來，但是又不能太使勁，如果太使勁，松茸肉就會刮掉，那最后收筐檢查，負責檢查的人員就會罵一兩句。

大家都討厭檢查人員罵人，說有時候罵得太難聽，但阿喜卻有她的理解，她說，松茸也是老板千辛萬苦收購過來的，如果我們刮掉很多可以食用的松茸肉，老板不就白白辛苦了嗎？所以我們互相理解就好，大家刮的時候小心一些就好。

阿喜自小在家里干家務，在農村干活也是一把好手，她刮出來的松茸非常漂亮，既把泥土和瑕疵刮得很干凈，又最大限度保持了松茸的完整性，而我不行，我這個小縣城長大的孩子，顯得很笨拙，每次用力，要不就是輕了，沒刮下來，要不就是重了，把松茸削去了一小半。每每這時，阿喜都把次品放入自己那筐，然后停下來，一步步教我怎么刮，教我怎么拿刮片，從哪個方向，怎么拿松茸等等，直至我又完整地刮好一個，她才放心，又去刮她的那筐。

她像個“大人”，一個可靠又溫暖的大人。

清理松茸的第一天，我們刮了三筐，我一筐，阿喜兩筐，領到了11元的工資。到后來，我們慢慢熟悉了，清理的松茸也多了起來，遇上老板收的松茸特別多的時候，阿喜一天可以刮9筐，而我也可以刮6筐了。

我們兩個工資不用交給家里補貼家用，掙來的錢，都歸我們兩個使用。阿喜做主，工資都由我們兩個平分，于是每天清理結束，我們就相約去打電子游戲。

那時候，我家門口有一家小賣部，小賣部門口擺著兩臺電子游戲機，里面有拳王、超級瑪麗、麻將等。阿喜說，我們玩超級瑪麗和麻將吧，拳王不行，打起來還沒有我們練柔道的厲害呢。

我聽阿喜的。我們不單獨玩，總是阿喜玩一局，我玩一局。阿喜玩的時候，我就站在旁邊加油助威，我玩的時候，阿喜就在旁邊捶胸頓足。我們贏了的時候，開心得不得了，兩個人總是拉著手蹦蹦跳跳，我們輸了的時候，阿喜也不惱，她就說開心就好了，下一回準贏！

就這樣，我們把掙來的錢買很多游戲幣，全部奉獻給游戲機。等到結束，阿喜會變魔術般，從兜里再掏出一毛錢或者兩毛錢買冰棒吃，我們有時候輸到只能買一根冰棒，兩個人你一口我一口，吃著回家了。

等到松茸旺季過去，我們還沒有開學的時候，我們兩個就會在家里找樂子。我最喜歡聽阿喜說起她在學校的趣事。

她是我們省級柔道隊52公斤級季軍，這個紀錄保持了三年。在那時的我看來，那是莫大的榮譽，只有超級厲害的人才能有此殊榮，由此，阿喜在我心中，不再是單純的玩伴，而是我很崇拜的人。

她經常和我說起如何訓練，如何比賽的事情。每天基礎訓練，跑步十公里，為了獲得52公斤級比賽資格，教練需要她們邊減肥邊訓練，跑步的時候，都是教練騎著自行車在旁邊跟著，防止她們偷懶。

每每說到這個時候，阿喜總是湊上前，在我耳邊小聲和我說，但是教練不知道，每次跑步，到了一個拐彎處，我們就拼命往前跑，趁著教練在后面還沒有追上來，我們就跑到旁邊小賣部，買好零食，藏在衣服里，繼續跑。等到跑步結束，就偷偷拿出來吃。

阿喜說到這里，就會大笑起來，然后眼睛看向天空，仿佛在回憶零食的美味，又好像為了自己的聰明得意揚揚。

她還會給我看她身上的淤青，說柔道勝負的關鍵是將對手放倒在地，或者將對手鎖住不能動彈，然后給我演示柔道的攻防技巧，當我好奇地問她一些柔道問題時，她會很認真地回答我，而且還會告訴我，理論上是這么教的，實踐中，她有了自己的理解，還和我說起，她和她的教練在每次比賽后，都會進行激烈的復盤，每個動作，對手情況還有自己的感受，而這些，她覺得非常珍貴，因為這些總結會讓她贏得下一次比賽。

每次她講完，我都希望她能夠演示一下雙方互打的情景，于是我說，你和我試試？你在我身上試試吧，沒關系的，你試試，讓我看看是怎么樣的。然而，無論我怎么懇求，她總是柔聲說：怎么行呢？摔壞了怎么辦？

所以，我終究沒能見識過賽場上那個被我無限想象的、威風凜凜的柔道手阿喜。我關于她全部力量的記憶，都停留在那個夏天，她在松茸車間里奔跑呼喊，以及把我刮壞的次品默默攬進自己筐里的樣子。

阿喜畢業后，被分配到縣城的電力系統工作。在當時，那是人人羨慕的“金飯碗”，全家都引以為傲。

我眼巴巴等著她上班，期待著她上班后經常來我家玩，我們一起過周末。結果左等右等，也沒等到她上班。

聽我母親說，她戀愛了，愛上了鄰村一個小伙子，就跟著小伙子回家，也沒去報到，也沒上班了，生生把那個“金飯碗”給扔了。為了這件事情，她的父母，也就是我的大姑媽和大姑爹在床上整整躺了兩個星期，被她氣的。

千禧年的夏天，格外炎熱，可阿喜新婚那天，我卻在大姑媽家的堂屋里，感到一種徹骨的寒意。堂屋里，大姑媽、大姑爹兩人木然端坐在木凳上。家里的裝修和家具，都是全新的，他們卻在默默流淚。

女兒出嫁，父母傷心哭泣是常有的，但是想到女兒嫁對了人，很多父母還是笑中帶淚。然而，他們沒有笑意，絲毫沒有，堂屋里沒有人說話，也沒有人走動，再加上沒有開燈，我跟著父母進堂屋后，感覺喘不過氣來，父母留下陪著他們，我趕緊跑到后院。

院壩里，擺滿了糖品果點、雞魚豬蝦、衣帽鞋襪、四季紅被、金銀首飾、現金銀行卡……待到大家扛著嫁妝走出家門的時候，我粗略一數，有二十人之多。

這時候，我才看到阿喜從二樓喜房慢慢走出來。她的眼睛仿佛含著春水，清波流轉；朱唇微啟，梨渦淺現；冰肌玉骨透微紅，鳳冠霞帔配美人，再加上她的腮邊發絲正在隨風輕拂，更增添了一絲風情。

她從二樓下來，看到了我，徑直走向我，我趕緊迎上去，內心滿是激動和贊美之詞，她卻突然蹙著眉頭，抱著我，在我耳邊輕輕說，趕緊扶我到廁所。

我趕緊扶著她到廁所，她就開始作嘔，開始吐，反復折騰了一會兒，她頹然坐在馬桶上，氣若游絲地說了一句：我懷孕了。

我站也不是，走也不是，手都不知道往哪里放，我局促不安，甚至都不敢看她。

我不知道說什么好，我聽見自己說，沒關系的，姐夫肯定很愛你，你們相愛，結婚了會越來越好。

她抬起頭，看著我，感覺很沮喪，但又無力地笑了。

這時，門口突然傳來一陣急促的敲門聲，緊跟著響起了一個聲音：“怎么了，趕緊出來，人都等著了。”

阿喜慌忙地站起來，我趕緊給她整理了一下衣裙和頭發，順便拿出唇膏給她重新涂上。我們走了出去。

站在門口的那個男人，胸前赫然掛著紅花，紅條上寫著：新郎。

這是我第一次見到阿喜的丈夫。他眉頭緊皺，很不耐煩地再次催促：“趕緊走了，你快一點。”

他伸手拉阿喜，我看到他長長的指甲，感覺后脊背發涼，趕緊走到一邊。

阿喜跟著他走了，而我站在他們身后，只看見那個新郎長發飄飄，一根黑色發帶系在頭發上。他們兩個一黑一紅，就這樣向堂屋門口走去。

姑媽和姑爹從堂屋走出來，阿喜和她的丈夫跪在門口，阿喜抬頭看到父母，瞬間大哭起來，這時候，爆竹聲也響起來，我突然想到那個在松茸市場奔跑的阿喜，淚水也止不住流下來了。

阿喜就這樣出嫁了，在我16歲那年。

周圍的人都說，懷孕了，趕緊出嫁也好。

再見到阿喜，是2001年的大年初六，每年的那天，我們所有親戚朋友都會歡聚一堂。

阿喜是和她丈夫一起來的。我遠遠地看著他們從大門走進來。

阿喜穿著一條藍色的、洗得發白的背帶褲，明顯胖了，肚子挺著，行動已經很不方便了。她丈夫依然長發飄飄，不過這次沒皺眉，而是笑著和周圍的人打招呼，他的臉長長的，一對小眼睛鑲嵌在臉上，嘴巴又特別大，好像想要去占據半個臉，鼻子怯怯地，踮著腳站立在臉上，這不是一張長得帥氣的臉。

我總覺得這個人配不上阿喜，也不知道阿喜喜歡他什么，又害怕自己的神態表露出這個意思，被阿喜看穿。我看他們走近了，趕緊別過臉，裝作沒看到。

阿喜沒和我說話，她走進廚房，和里面的長輩們聊起來，我側耳聽著，她聊著鄰里八卦，說著家長里短，聲音再也沒有當年的辨識度了。

而她的丈夫，則順勢坐在麻將桌邊，除了吃飯，沒起來過。

家里的長輩見了，背地里聊起來，有人說，阿喜真倒霉，這個男人根本不是過日子的，全家就靠公公那點退休金。又有人說，阿喜后悔得很，但是不敢回家，經常跑到我家哭。

我聽了有些害怕，和我母親說起來。我母親說，自己選的路，我們無能為力啊！當初全家反對，你爸爸更是住在她家，磨破嘴皮，無奈她就像魔怔了一樣。唉……

聚會到深夜，阿喜還沒有走，她坐在堂屋門口，等著堂屋里還在打麻將的丈夫，我看沒人和她說話，就湊了上去。

“阿姐，你都好的吧？”

她擠出一絲笑容，說：“還好。”

“把身體照顧好最重要，寶寶最可愛了，等你當了媽媽，我來幫你帶孩子。”

她沒說話，望著我，眼里慢慢溢出淚來，我趕忙挪了過去，緊緊靠著她，她順勢把頭靠在我的肩上，生怕別人聽見似的，悄悄地在我耳邊說：“你是不知道，結婚前這個人好得很，我說什么都聽我的，很寵愛我，而且還很勤快，我就想，哪怕一無所有，也要和他在一起，只要我們共同努力，什么都會有。沒想到結婚后，我才發現了他的真面目，他會吸毒，而且還很懶，每天不是找地方賭博就是找地方吸毒。”

“那你趕緊離婚啊，可以離婚的，我覺得應該離婚。”我也不知道自己在說什么，一直不斷重復，只覺得想讓阿喜趕緊逃離這個人。

“不容易啊，我爹媽不原諒我，我沒地方去，我后悔得很，但是又不忍心看到公公婆婆太傷心，我的公公婆婆對我很好，況且我現在要生孩子了。”

她默默流著眼淚，我們兩個誰都不說話，突然，她像下了某個決心，飛快起身，拖著沉重的身體，走到麻將桌旁，和她丈夫說：“回家了，我累了。”

她丈夫抬起頭來，眼里的兇光像淬了毒的釘子，惡狠狠地說：“再等等，這把打完再說。”

阿喜沒有再催。她那只原本扶在丈夫椅背上的手，慢慢地收了回來，轉而緊緊地、保護性地捂住了自己隆起的肚子。我又一次別開了臉，不敢再看。

2002年和2003年的大年初六，阿喜沒有參加家族的聚餐，因而我再見到她，已是2004年的大年初六了。

那年村里辦籃球賽，閑暇的人都擠在場邊。我已是大三的學生，不好意思再去擠，便獨自站在球場外圍的黃土墻角，踮腳看著。

這時，我看見一個人挨著墻邊慢慢挪過來。她身上一件襯衣空蕩蕩的，完全撐不起來，頭發披散著遮住了臉，雙手不停地搓著衣角，整個人怯生生的。

她挪到我旁邊，輕聲問：“你回來了？”

村里人都熱情，我以為是哪位鄰居，趕忙笑著說：“是的，我回來了，您去家里坐坐？”

她不再吭聲，慢慢從我身邊走過，一拐，徑直鉆進了旁邊的巷子。

日頭越來越高，越來越毒。我趕緊回家喝茶吃甜點，嘴里塞滿了小姑精心準備的雞蛋糕。

這時，小姑和我說：“剛才阿喜來過了。”

“在哪里？我怎么沒見呢？”

“阿喜都說見到你了，和你說話了。”

難道就是剛才那個人？那怎么可能是我的阿喜姐姐。我有點后悔，后悔自己剛才沒有好好看看，我趕緊站起來，說：“阿喜姐姐呢？我和她聊天去。”

“早走啦，要趕回去做午飯。現在她家全靠她一個人張羅，婆婆病倒了，沒人干活。”

“這么快就走了？那她現在很辛苦吧？”

“怎么不苦？又懷了老二，老大才三歲多。帶孩子、伺候病婆婆、張羅田地，一天忙到黑，活兒哪有個干完的時候？”

我坐下來繼續吃糕點，心里很惆悵，糕點變得不好吃了。

“阿喜讓我轉告你，如果有舊的衣服鞋子，別扔，給她留著，她可以自己穿，也可以改了給孩子穿。她沒好意思和你說，讓我和你說說。”

我沒說話，鼻子陣陣發酸。

我的阿喜姐姐啊，你怎么就變成了這樣？你從前是一個多么愛美的姑娘，教我打扮教我玩耍，如今，你竟然都沒法為自己添置一件新衣嗎？

從老家回去，我和父母趕緊購置了一些衣帽鞋襪，再把家里可穿可用的衣服、鞋子、被子，甚至還有幾件家具，都托人帶到她家去。

她沒給我們打電話，只是托人傳話，說：謝謝。

后來的六年，我沒再回過老家，我結婚生子，天天感覺自己忙得暈頭轉向，不敢停下腳步。

我真切地意識到，長大帶給我們的并不總是美好快樂，我們開始只能看顧好自己，無暇顧及別人的生活。當我忙了一天躺在床上，只有偶爾的一瞬間會留戀曾經年少的美好，更多的時候，我總在盤算，明天甚至更久，上有老下有小，我該做什么。

2010年國慶節，我母親要回老家走親訪友，讓我和她同去。

回到老家，我母親聽說阿喜的婆婆生病得很厲害，讓我趕緊準備了茶點、水果和玩具，還帶著一些錢，我們一起去阿喜家，探望她婆婆。其實我知道，我母親已經有幾年沒聽到阿喜的消息，很想念阿喜。

那是我第一次去她家。

沒有大門，只有幾間土基房，我以為走錯了地方，站在房外，我悄悄和母親說：“不是說阿喜姐姐嫁過來的這個家庭，是村子里面最富裕的一家嗎？”

我母親低聲和我說：“當初確實是，送親的時候我也過來看過了。但是后來她老公吸毒、戒毒又復吸，一直沒戒掉。她婆婆得了更年期綜合征，加上確診抑郁，時間長了已經不能勞動。她又生了兩個孩子，一家人靠公公那點退休金，本來就艱難，她老公閑著沒事又去賭博，輸了房子。后來催債的人直接上門，逼迫他家搬到了現在這里，這還是村子里的好心人讓住的，不然全家人無家可歸了。”

我呆在原地，感覺我母親說的這些話，就像在和我聊起某部電視劇的情節一樣，離我很遠，不像是真的，也不敢相信會發生在阿喜身上。

我母親站在房外叫了一聲，阿喜。

阿喜很快就出來，熱情地招呼我們。她變了，身體臃腫，臉上都是曬斑，也有了高原紅，沒有變的，就是那對笑起來就有的梨渦。

走進她家廚房，一片漆黑。我定定地站在那里，直到我母親拉我一下，說趕緊坐下。

好不容易看清了，環顧四周，確切地說，這不是一個家，這幾乎是一間空房子。一個高柜子、一個三腳架搭出來的火爐，幾張凳子，其余的都沒有。

這時，阿喜打開了這個柜子，和我母親說：“我婆婆生病，家里的東西都只能藏起來，不然全部摔壞了。你們別嚇著。”

然后，她努努嘴，指向火爐上邊的位置。

我這才看清楚，阿喜的婆婆坐在角落，地上鋪著一塊墊子，她正看著我們。

我母親見狀，趕緊張羅著，邊幫著阿喜姐姐找柴生火，燒水泡茶和做飯，邊和阿喜婆婆說話。

“親家母，您身體還好嗎？”

“親家母，我是阿喜的大舅母，多少年沒見了。”

不管母親說了多少，那個婆婆都不說話。

后來就只剩下阿喜和我母親拉家常的聲音。

突然，那婆婆猛地站起來，從火爐里抽出一根燃著的柴火，就朝我們扔過來。還好我們正在洗菜，離火爐較遠。只見阿喜一個箭步沖過去，死死攥住婆婆的手腕，厲聲道：“見到什么扔什么，扔到人怎么辦！走，跟我出去！”

只聽見婆婆喃喃細語：“你是哪個？我不認識你。”

阿喜半扶半拖地把婆婆帶了出去。

我和母親面面相覷，母親只是深深嘆了一口氣。

這時，阿喜又走進來，看見我母親，邊哭邊說：“我家婆婆天天就是這樣，也不見好。阿明（她老公）這次去戒毒所，也已經兩個星期了。公公天天幫著照顧兩個孩子，今早上帶著去集市，擺攤賣蘋果，那些蘋果還是小姑給我的。”

我母親拉著她的手，趕緊讓我找紙巾，給她擦眼淚。

“大舅母，我有時候真的不想活了，就像昨天晚上，半夜睡得好好的，我婆婆拿著大棍子，直接照著床上打，差點打到我姑娘。半夜把全家叫起來，把所有的被子褥子，一并搬到廚房，澆水開始洗。我和公公按都按不住，最后沒辦法，把兩個孩子送到小姑家住，婆婆折騰到天亮，所有被子和褥子都濕了。”

說到這里，她抱著我母親號啕大哭。

哭了一會兒，母親輕輕地問：“你現在讓親家母去哪里了？別摔著或者碰著才好。”

“她每天都要去村子里晃，有時候村子里面的人碰上，會給她吃午飯，有時候就沒飯吃，她找不到回來的路，我要管田，還要管孩子，到晚上，我再去找她。”

“唉！沒辦法了，你也是太苦了。”我母親說，手在阿喜的手背上無意識地摩挲著。

阿喜沒再接話。她的目光越過我母親的肩膀，空洞地望著門外那片亮得刺眼的空地。良久，她像是從牙縫里擠出一口氣，聲音輕得幾乎聽不見：“……太累了。”

她抬起另一只粗糙的手，用手背飛快地抹了一下眼睛，然后像是下了某種決心，把散落在額前的一縷頭發狠狠地別到耳后。這個動作讓她看起來突然有了一絲昔日的利落。

“就是苦了兩個孩子……”她喃喃道，目光收回來，落在我母親臉上，那里面有一種近乎兇狠的堅決，“……不能再這樣了。”

她又一次泣不成聲。

經過這么一鬧，我和母親陪著阿喜坐了很久，午飯也沒做出來，我們就離開了。

2016年9月，眾籌發出幾個月后，我得知阿喜到省城治療。

父親說，現在營養品已無大用，重要的是錢。我們備了些錢，一起去醫院探望。

阿喜骨瘦如柴，躺在病床上，就像一個小孩子。她的兩個女兒也在，她們很懂事，在旁邊忙這忙那，沒一刻閑下來。

我父親輕輕責怪她：“為什么不喊哥哥弟弟過來照顧？”

她笑著說：“現在什么治療都沒意義了，就是疼，過來主要就是止疼。也不需要照顧什么。大家都很忙，長時間大家都受不了。”

我問：“阿姐，你這個病是怎么發現的呢？”

她說：“一開始有點不舒服，沒在意，后來就是疼，我就吃止疼藥，也沒在意，但是慢慢的，止疼藥也不管用了，我就趁著送孩子上學，上縣城檢查，一查就是乳腺癌晚期，已經擴散了。”

我母親說：“沒事的，這里醫療條件好，好好治療，肯定會好起來的。”

我父親說：“有錢嗎？夠用嗎？”

她說：“夠用的，眾籌了三萬多。我得了癌癥以后，阿明（她老公）也不管，我治療，不能管家里，他就要離婚，我也同意了，我們已經離婚了。我這種情況，兩個孩子都給他。這次來省城，我就想著不疼的時候，最后帶兩個孩子逛逛。”

她說這些的時候，語氣非常平靜，好像在說別人的事情，和她不相干。

我站起身出門，趕緊把眼淚抹干凈，我害怕她看見。

我聽見母親說：“有什么想吃的？我給你做。”

阿喜說：“以前最喜歡吃你做的飯，特別是那碗炒洋芋絲，我可以干掉兩大碗飯。你還記得那年我上學，你讓我帶到學校的那幾罐腌菜和辣子嗎？我都舍不得分給我們同學，太好吃了。”

我又哭了，我不敢進去，我聽她那么說的時候，我就想起以前和她一起玩的日子。

阿喜接著說：“大舅，你少抽點煙，少喝點酒，你是沒見我疼起來的時候，還是照顧好自己身體重要。”

我母親又說：“我明天給你做飯送過來，多吃才能趕緊恢復。”

阿喜說：“不用了，大舅母，我現在吃不下去了，一頓飯就吃一兩小勺，現在兩個孩子吃剩的，我都吃不完，不需要單獨做什么給我吃了。”

我進去，看著阿喜的臉紅撲撲的，和我父親興高采烈地說著以前的趣事，我覺得病情會峰回路轉。

阿喜在省城期間，我父母每天都去看她，每天回來都唉聲嘆氣，回來和我說，已經不行了。

因我整日里焦頭爛額起早貪黑，我沒有再見到她，但我始終相信病情會有轉機。

2016年9月28日，阿喜死后的第三天，我得知了她的死訊。

父母說，之所以沒告訴我，是因為阿喜臨死前說，不需要告訴在外工作的兄弟姐妹，沒必要讓他們都來，大家都很忙。

我又聽他們說，阿喜臨死前，很想再見一見我父母，可惜她沒等到我父母趕回去。那時，阿喜已回了老家，在自己家里，在自己父母和哥哥弟弟的陪伴下等待命運的審判。

我還聽他們說，她在臨死的前三天，特別想吃燒雞。她家人給她買了燒雞，飽飽地吃了一頓。

我真的不相信，阿喜就這樣走了。我想，這都是聽說的，我沒經歷，也沒看到，所以，我可以選擇不相信。我覺得只要我不相信，她就還活著。

多年之后，當我再次讀余華的《活著》，讀到家珍摸著有慶的頭說“吃飯吧”時，我猝不及防地號啕大哭。我忽然明白了，當年在麻將桌旁，拖著沉重身體的阿喜，是一種什么樣絕望的心情。

原來早在那個夜晚，我就已經見過活著的家珍了。她們從來不只是小說里的人物，她們是千千萬萬個在黃土墻角、在麻將桌邊、在命運洪流里，用盡全身力氣只是為了活下去的女人。她們最終為了生活、為了孩子，活成了同一尊沉默的、受難的、無法抗爭的母像。

我靜靜地坐了許久。

本想唏噓生命的無常，感嘆人生的無奈，最后我卻覺得：去世了，對她何嘗不是一種解脫呢？

阿喜，出生寄予欣然歡喜之意，去世帶著超凡解脫之情。

也好！

編輯丨Terra 實習丨欣雨

七媽

記錄者，相信真實的故事自有千鈞之力。

• 本文頭圖選自電影《喜宴》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品