一月刊封面 | 土豆呂嚴(yán)：無冕之王

??點(diǎn)擊圖片購買雜志??

土豆的幽默帶著“后返勁兒”，常常很難分辨他在開玩笑，還是在正經(jīng)地解構(gòu)什么。等大家反應(yīng)過來哄堂大笑時(shí)，他已一臉平靜地望向別處，仿佛剛才那句驚人之語與他無關(guān)。呂嚴(yán)則是另一種節(jié)奏。他認(rèn)真地解釋喜劇理論、認(rèn)真地剖析自己的創(chuàng)作，并堅(jiān)定地認(rèn)為自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是真實(shí)。

性格迥異的兩個(gè)人在成為搭檔的五年里，一路學(xué)會(huì)接納成敗、接納情緒、接納彼此，也接納更多“喜人”朋友走進(jìn)自己的生命。

土豆（左）
粉色皮質(zhì)風(fēng)衣=Zickness
粉色飄帶領(lǐng)襯衫=Zickness
Dig Chelsea Boots=SCRY

呂嚴(yán)（右）
白色廓形夾克=Zickness
白色棉質(zhì)襯衫=MANGANO

相信自己值得被喜歡

“最開始找我，我拒絕了，”在接到雜志拍攝邀請(qǐng)時(shí)，土豆的第一反應(yīng)是“焦慮、恐懼”，“可能是因?yàn)闆]干過，也可能是對(duì)雜志有刻板印象，覺得（上雜志的）一定得是大帥哥、大美女，長(zhǎng)得特別好看，總體重350 多的兩個(gè)人登上雜志，沒有?！睙o獨(dú)有偶，他的搭檔呂嚴(yán)也曾抵觸雜志拍攝這件事，他直言，“我不知道它的意義所在”。

土豆說，接受的契機(jī)是看到了郭德綱曾拍攝的《男人裝》封面，“這么幽默的人都登上過咱們的雜志，那我作為幽默小子（重音在后），自然也可以心無旁騖地登上。”借由他人，土豆找到了一個(gè)足以推翻內(nèi)心所有成見的例證。而呂嚴(yán)的變化則來自內(nèi)省，他將其歸結(jié)為一種年近四十的成長(zhǎng)，“如今更愿意分享了，這其實(shí)是一個(gè)很了不起的事情。因?yàn)橹挥袑?duì)自己的一些東西有自信了，你才愿意把它分享給別人。你愛自己了，你才會(huì)想把自己愛的東西分享給別人?！边@一系列的心理建設(shè)，最終指向一個(gè)更勇敢的內(nèi)心動(dòng)作：相信自己值得被喜歡、值得被看見——“那么通過雜志把自己非常美好的一面呈現(xiàn)出來，那是很酷的一件事情”。于是，他今年主動(dòng)發(fā)微博尋一個(gè)拍攝的機(jī)會(huì)。

呂嚴(yán)覺得，“接納自己”是他和土豆在過去一年里的關(guān)鍵詞，這種接納，是完整而不加挑選的——“好和壞都接受”。他將這個(gè)過程本身定義為一種勇敢?！霸瓉硪恢痹诙窢?zhēng)”，但如今，斗爭(zhēng)漸漸平息了。

土豆（左）

沙色毛呢大衣=G AI
卡其色高領(lǐng)針織衫=MANGANO

呂嚴(yán)（右）
杏色毛呢大衣=G AI
白色高領(lǐng)衛(wèi)衣=G AI

人其實(shí)大多數(shù)情況在失敗

接納而非斗爭(zhēng)，在土豆和呂嚴(yán)今年《喜人奇妙夜 2》的創(chuàng)作與心態(tài)中，有著更為具體的投射。

時(shí)間撥回四年前，土豆和呂嚴(yán)，這兩個(gè)在成都僅搭檔了五個(gè)月的年輕人，以“胖達(dá)人”的組合形式從成都趕到北京，本是為參加單立人舉辦的原創(chuàng)喜劇大賽，抱著“來都來了”的心態(tài)，他們“順便”報(bào)名了《一年一度喜劇大賽》。在各式可選的喜劇形式中，他們都做了一些嘗試，但結(jié)果也都平平。走到最后的關(guān)卡前，呂嚴(yán)提議：不如試試漫才。“什么是漫才？”彼時(shí)的土豆對(duì)此一無所知。而呂嚴(yán)對(duì)漫才的了解也大多來源于自己喜歡的動(dòng)漫（里面大多數(shù)搞笑橋段采用漫才手法），“我覺得這個(gè)形式太有意思了，”他說，“最開始沒想過要演這個(gè)東西，因?yàn)闆]接觸過，也不知道從哪兒學(xué)?！庇谑窃跊Q定嘗試后，倆人一起跟著國內(nèi)漫才表演的視頻學(xué)習(xí)，從笨拙地模仿走向創(chuàng)作自己的內(nèi)容，他笑著用土豆在節(jié)目中說過的一句話來總結(jié)這個(gè)過程——“那就是像熱刀切開黃油一樣絲滑”，“現(xiàn)在再看那些作品可能不好笑，但是當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)只是無人知道的愛好者，所以收到的都是正反饋”。

就這樣，憑借著一股對(duì)喜劇的本能直覺，兩個(gè)性格與思維模式迥異的人，將他們之間天然存在的“錯(cuò)位感”與“不理解”，直接而莽撞地搬上了舞臺(tái)。后來讓許多人眼前一亮的《大巴車上的奇怪鄰座》，那種純粹的、無意義的對(duì)峙，正是這種原生狀態(tài)的直接產(chǎn)物。而隨后《父親的葬禮》的橫空出世——土星、愛因斯坦、半人馬……那些荒誕不經(jīng)的吊唁者，解構(gòu)了傳統(tǒng)的敘事，也奠定了他們“無法被定義”的喜劇風(fēng)格，從而將“胖達(dá)人”這個(gè)名字驟然推到了公眾視野的中心。

被看見的同時(shí)，也意味著被審視、被期待，乃至被規(guī)則重塑。土豆一直想做出“真正的喜劇”——“不被外界評(píng)價(jià)所困，做的是自己想做的。”這種近乎潔癖的創(chuàng)作理想，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，與競(jìng)演舞臺(tái)的現(xiàn)實(shí)邏輯不可避免地相互拉扯。而另一種外放的“需要證明”，則在呂嚴(yán)身上顯形。初登舞臺(tái)，他選擇像刺猬一樣，“硬頂著去覺得自己特別厲害”，用傲慢的姿態(tài)對(duì)抗內(nèi)心的不安與外界審視。后來，當(dāng)他獨(dú)自參加《喜人奇妙夜 1》，希望在有所表達(dá)的同時(shí)，也希望“讓大家看到自己具有創(chuàng)作的能力”，而非僅僅是那個(gè)站在土豆身邊的“吐槽役”。

然而到了今年，他們兩個(gè)人這些曾被清晰感知到的“拉扯”與“棱角”，悄然發(fā)生了變化。首先無論是自己還是他人，大家都感受到了土豆身上的“打開”，用他自己的話說是更有“人味”了。土豆將其歸因于“歲數(shù)增長(zhǎng)了，更能（坦然地）看待成敗，看待是非了，覺得這些也就那么回事”“以前總是會(huì)帶著悲傷或者是憤怒看待這個(gè)世界上的一些事情，但發(fā)現(xiàn)它無法被改變，也就接受了。如果我們非要用互聯(lián)網(wǎng)詞匯來解釋的話，就是內(nèi)核變穩(wěn)了?！?/p>

早年在媒體行業(yè)的工作，訓(xùn)練他以一種外向、開放、高效的“E 人”姿態(tài)面對(duì)世界；而進(jìn)入喜劇行業(yè)后，他一度變得內(nèi)向和糾結(jié)。而今年，因?yàn)槌闪恕鞍讼勺印钡膱F(tuán)長(zhǎng)，促使他又“改了回去”，”你自己活，真是你想干嗎就干嗎，”他說，“但你現(xiàn)在不是了，你要管理龐大的 7 個(gè)人的團(tuán)隊(duì)。”

延伸到創(chuàng)作上，土豆依然懷揣著對(duì)“真正喜劇”的追求，但因?yàn)椤柏?zé)任感”，他可以更坦然地走進(jìn)那些“違背本性”的長(zhǎng)內(nèi)容創(chuàng)作，他說“不同的平臺(tái)、不同的時(shí)代，大家的審美趨向和創(chuàng)作趨向是不一樣，大家喜歡長(zhǎng)就弄長(zhǎng)，大家喜歡短就弄短”。土豆記得小時(shí)候看過的那些喜劇作品，“例如高秀敏老師的《如此包裝》，人家那個(gè)作品就能做到最大公約數(shù)上的讓大家快樂。你無論多大年紀(jì)，來自哪里，看這個(gè)作品都覺得很好，我覺得這種喜劇肯定是最好的。如果說，我們的作品最終取悅的是一部分人，那確實(shí)有一定改變的空間。”

而在連續(xù)參加了三季節(jié)目后，呂嚴(yán)更加清晰地感受到，“作為喜劇演員，你必須不斷調(diào)整與前進(jìn)；但與此同時(shí)，你最強(qiáng)大的對(duì)手，恰恰是觀眾心中那個(gè)由你所有高光時(shí)刻凝結(jié)而成的完美形象?！薄澳阒绖e人腦海中的你是最好笑的，它集合了你身上所有好笑的地方，融合了每一次演出里邊的精華融合，”他說，“你想超過他太天方夜譚了。”于是，每一次上臺(tái)前，呂嚴(yán)依舊會(huì)感到緊張，“沒有喜劇演員能保持好笑，只不過看他在哪一刻變得不好笑。有些人就急流勇退了，而有些人一直在舞臺(tái)上堅(jiān)持著，一直到自己完全不好笑。所以每次上臺(tái)都有可能是你最后一次好笑，也有可能是你第一次不好笑?！比欢?，這份認(rèn)知并未導(dǎo)向沮喪或停滯，反而催生了一種更清醒、也更具冒險(xiǎn)精神的創(chuàng)作觀——有價(jià)值的探索可能自帶孤獨(dú)與時(shí)間差，“不是每一個(gè)在當(dāng)下不被接受的東西都是超越時(shí)代的，但是你得敢超越時(shí)代。如果超過勁了，有可能是一個(gè)失敗的作品，一個(gè)自憐的作品，自己把自己捧成藝術(shù)家的一個(gè)垃圾東西，但是你得勇敢去做這件事?！彼O(shè)想，“如果為了大家的期待，現(xiàn)在重演最初的《大巴車上的奇怪鄰座》，得不得票先不說，會(huì)被罵死。”所以，比觀眾的反饋更令他警醒的，是“來自自己的價(jià)值觀的無法接受，這個(gè)是最可怕的?！?/p>

這或許可以用來理解他們?cè)凇断踩似婷钜?2》舞臺(tái)上的某些嘗試——在《吐槽吧！呂小嚴(yán)》中，土豆和呂嚴(yán)互換直人、怪人身份，用荒誕設(shè)定包裹對(duì)搭檔情誼和喜劇焦慮的反思，而《壞小子》則更深入個(gè)人層面，將私人經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為舞臺(tái)元素；而作為“八仙子”的畢業(yè)大戲，《羊來咯》更是將荒誕推向了新的維度——?jiǎng)游飻M人、人類退化，在看似混亂無序的動(dòng)物狂歡中，完成了對(duì)身份、權(quán)力乃至文明進(jìn)程的寓言式解構(gòu)。這些作品，無疑代表著他們向“安全區(qū)”外展開的集體冒險(xiǎn)。

在創(chuàng)作上，土豆和呂嚴(yán)有著不同的方法論。對(duì)他們而言，“吵來吵去”不是需要避免的沖突，而是一種必要的創(chuàng)作機(jī)制。呂嚴(yán)覺得，“如果可以的話，我們會(huì)一直吵……在內(nèi)容創(chuàng)作上，如果能一直吵架的話就能創(chuàng)造出好東西?！比绻霈F(xiàn)無法調(diào)和的分歧，他們就上臺(tái)，“觀眾會(huì)給我們一個(gè)正確答案，”呂嚴(yán)說，“這就是喜劇的好處?！蔽枧_(tái)和觀眾，成了他們終極的、也是唯一的裁判。

對(duì)于這一季節(jié)目最終沒有奪冠，很多人為他們感到惋惜，但土豆說，“這個(gè)世界上絕大部分的人都沒有拿過冠軍，無論是在哪些領(lǐng)域，只要稍微具有一些高精尖性，我可以說 99% 的人都沒有拿過冠軍。所以我心里沒有遺憾，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目我已經(jīng)不止一次地登上過，我對(duì)在這個(gè)節(jié)目里所擁有或者失去的，確實(shí)是看得已經(jīng)比較寬了。不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)多大度的人，而是因?yàn)槲殷w驗(yàn)過多次了，對(duì)我來講，這就是正常生活的一部分。”呂嚴(yán)則用更直白的情感邏輯與之呼應(yīng)，他說：“我不會(huì)因?yàn)槭∮腥魏蔚谋瘋驗(yàn)槲沂∵^很多次，人其實(shí)大多數(shù)情況在失敗?！?/p>

土豆

藍(lán)色高領(lǐng)羊絨衫 =FALCONERI

海軍藍(lán)雙排扣條紋夾克=Zickness

呂嚴(yán)

酒紅色高領(lǐng)羊絨衫 =FALCONERI

深灰色條紋大衣 =TIWILLTANG

黑色戶外眼鏡 =MOSAY

空氣動(dòng)力學(xué)科技帽 =HAMCUS

極北駐哨官仿生 ECA 夾棉長(zhǎng)袍 =HAMCUS

仿生軟骨褲 =HAMCUS

黑色戶外眼鏡 =MOSAY

北極頂點(diǎn)多形態(tài)特戰(zhàn)斗篷 =HAMCUS

黑色防水廓形西裝 =offiech

黑色都市戶外機(jī)能長(zhǎng)褲 =JOYCORN

黑色高幫皮靴 =Dr.martens

歲歲年年不分開

如今是土豆和呂嚴(yán)共同搭檔的第五年，他們很少刻意定義或剖析二人之間的關(guān)系，卻總能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，給對(duì)方足夠的鼓勵(lì)與肯定。五年前，他們初登《一年一度喜劇大賽》的舞臺(tái)，第一賽段便遭遇淘汰。當(dāng)時(shí)，呂嚴(yán)對(duì)土豆說，“你是個(gè)天才?！眳螄?yán)覺得，“我要讓他知道這個(gè)事兒，我要為他建立信心，我真覺得自己辨別天才能力是很強(qiáng)的?！倍谕炼寡壑?，呂嚴(yán)是一個(gè)“特別快樂的人”，他用非常誠懇的語氣說，“生子當(dāng)如呂小嚴(yán)，我有孩子，我真希望他性格是（呂嚴(yán)）這樣的，不記事兒，那些煩惱、悲哀、焦慮，在他的生命中仿佛沒存在過，真好。如果自己孩子就是這么無憂無慮的，作為父母能不開心嗎？”

在這一季的旅程中，這份深厚的搭檔情誼，也因?yàn)樗麄兩硖幍摹鞍讼勺印眻F(tuán)隊(duì)而得到了新的延展與滋養(yǎng)。他們收獲的，遠(yuǎn)不止于兩個(gè)人之間的重新磨合與接納。在總決賽的舞臺(tái)上，土豆動(dòng)情地說道：“感謝八仙子，你們的喜劇夢(mèng)想沒有幫你完美地實(shí)現(xiàn)。今冬借，明冬還，歲歲年年不分開。當(dāng)陽光親吻你的沃土，狂風(fēng)吹刮你的橡樹，我的心永遠(yuǎn)和你一起跳動(dòng)?！?/p>

這份動(dòng)情并非空泛，它源于團(tuán)隊(duì)真切帶給他的慰藉與參照。比如，當(dāng)“外星從”小隊(duì)的張興朝——這個(gè)比自己更“怪”的年輕人出現(xiàn)時(shí)，土豆感受到一種奇妙的安心?！耙?yàn)樗饶愎?，你就有安全感，”他說，“你就不會(huì)覺得自己是一個(gè)特殊的人了?！倍罴握\展現(xiàn)的是另一種讓他欽佩的狀態(tài)。在《技能五子棋》之歌登上鳥巢、面對(duì)巨大關(guān)注時(shí)，李嘉誠依然保持著穩(wěn)定的快樂?！拔矣X得這是最高級(jí)的，”土豆感慨，“在面對(duì)這么大的流量的時(shí)候，誰敢說自己的內(nèi)心不會(huì)發(fā)生改變，李而嘉誠竟然一以貫之地每天做一個(gè)快樂的放松的人。有比你穩(wěn)定的人在身邊，你也會(huì)向著生活更好的一面去看?！?/p>

在呂嚴(yán)心中，八仙子之間從一開始就“沒有那種需要破冰的隔閡”。彼此早有連接，又為了同一個(gè)目標(biāo)努力，更重要的是，每個(gè)人都帶著一份“真誠”去對(duì)待他人，“劉波不是說過嗎，用真心，用真心是最好的”。這份“真誠”，最終也指向了呂嚴(yán)對(duì)自我情感的接納。 在這一季，他被王男形容為“哭了 800次”。對(duì)此，呂嚴(yán)坦誠地剖白：“我之前一直是很壓抑情緒的人……但真實(shí)的東西就是最打動(dòng)人的，而你被打動(dòng)了，就勇于承認(rèn)自己被打動(dòng)?！彼辉僖暻楦辛髀稙榇嗳?，反而從中辨認(rèn)出珍貴之處：“幸福的淚水我覺得是不廉價(jià)的?！倍@種真誠的關(guān)系，最終指向一種更深層的聯(lián)結(jié)，即呂嚴(yán)所說的“接受對(duì)方出現(xiàn)在自己的生命里”。

“八仙子”每個(gè)人身上那種不加包裝的真實(shí)，不僅凝聚了團(tuán)隊(duì)，也打動(dòng)了屏幕前的觀眾，大家在互聯(lián)網(wǎng)上不斷呼吁”八仙子“開一個(gè)團(tuán)建小欄目”。呂嚴(yán)把這些看在眼里，他說：“喜歡八仙子的朋友們似乎和八仙子變成了一個(gè)共同的團(tuán)體，這種參與感讓我覺得很可貴。我也特別想和大家聚在一起，所以‘八仙子團(tuán)建日’小欄目從前期溝通到流程對(duì)接，我都深度參與。感謝所有的粉絲朋友，如果沒有他們，我也無法促成這個(gè)合作。”

首次錄制未能全員到齊，呂嚴(yán)有些遺憾，他略顯“霸道”地說“下一次錄制的第一要義就是必須全員到齊?！睂?duì)于這一點(diǎn)，土豆則是另一種想法，“曾經(jīng)朝夕相處的伙伴們，如今想全聚齊已經(jīng)變得越來越困難了，我也衷心地祝愿大家在自己的崗位上都能發(fā)光發(fā)熱，也不用老一起?！?/p>

面對(duì)這一季收獲的超乎預(yù)料的喜愛，土豆既感激又有些羞愧，他說“今年這檔節(jié)目在社會(huì)意義上受到的關(guān)注度非常高，你永遠(yuǎn)無法想象你的生活會(huì)如何進(jìn)化，而大家的喜愛會(huì)成為我和其他七仙子們?cè)谝黄饻贤ǖ臉蛄?。水能載舟，亦能（使我們）同舟共濟(jì)。”

而節(jié)目之下，土豆和呂嚴(yán)兩個(gè)人也悄然回歸到一種更具體、更日常的節(jié)奏里。土豆重拾起逛公園、打游戲的舊日愛好，帶著一絲幽默的自我觀察描述道：“春夏的時(shí)候，如果你在朝陽公園漫步，看到一個(gè)男的戴個(gè)眼鏡，然后拿一本書在那兒看，邊看還邊咩咩叫，那就是我了?！倍鴧螄?yán)則因?yàn)橹辈r(shí)的一句承諾，開始了在社交平臺(tái)的“日更”，意外地以專注吃飯的“食不言”吃播，收獲了一批新的觀眾。兩人不約而同地進(jìn)入了一種被土豆稱為“真正的生活”的狀態(tài)——“抽象的生活不是我們真正的生活，生活就是你日常的睡覺、看看書、做做飯、吃外賣，感慨外賣好不好吃，這個(gè)就是我們的生活，這個(gè)就是最真實(shí)的”。他們從“喜劇演員”這個(gè)身份中暫時(shí)出走，與自己、也與生活本身重新建立連接。

土豆（上）

白金色印花西裝 =VALLEYOUTH

褐色長(zhǎng)褲 =VALLEYOUTH

呂嚴(yán)（下）

綠色苔茸長(zhǎng)大衣 =VALLEYOUTH

綠色清波絲綢襯衫 =VALLEYOUTH

攝影 = 余凌遠(yuǎn)

編輯 + 造型 = 李驍

藝人統(tǒng)籌 = 張黎黎

AI 制作 =Tina Yu

妝發(fā) = 姜小獅

制片 = 劉海倫

攝影 + 剪輯 = 陸瑩

燈光 = 磊子

后期 = 歐洋

美術(shù)道具 = 梅子

撰文 = 李佳祺

服裝助理 =QING+ 靜萱

場(chǎng)地 + 器材 = FEIYI 時(shí)尚影棚

設(shè)計(jì) = 傅炯樺

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經(jīng)許可，禁止轉(zhuǎn)載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個(gè)“星標(biāo)”

就能確?？吹轿覀兊耐扑?/strong>

??方法如下??