ccd買不起，100元的諾基亞古董機，成了05后大學生的夢核神器

模糊的氛圍、細膩的人物、被閃光燈勾勒的輪廓……當智能手機像素卷向5000萬級別的時代，老手機卻憑借拍照出圈，在社交網絡上掀起了一場懷舊潮。

從手機開始配置攝像頭起，拍照功能便是購機時的重要考量，其成像效果也始終朝著更清晰、更美觀的方向演進。與此同時，人們的審美卻在悄然改變：從追逐標準化的美感，過渡到迷戀獨特的氛圍。年輕人渴望出片，但出片的標準不再囿于千篇一律的網紅模板，轉而追求真實與活人感。

正是這一審美轉向，讓評判照片的標準超越了冰冷的參數——也相當意外地，讓沉寂許久但也時不時被懷念的諾基亞，又又又又又翻紅了（此事諾基亞3210亦有話語權起猛了，諾基亞居然在2024年賣斷貨）。

在社交媒體搜索老手機拍照，除了一代神機iPhone XR，服役年限更長的諾基亞N8也常被提及。在社交媒體上，一篇諾基亞N8的測評帖子，得到了7.7萬的高贊。用戶們在評論區討論畫質，交流淘機體驗，儼然形成了一個小眾興趣市集。

在算法精密構造完美的時代，一些年輕人正主動轉向更為“粗糙”卻本真的畫面。他們淘弄老手機，與其說是為了所謂復古的質感，更像是透過這種選擇，抵抗算法對生活無孔不入的預制。

諾基亞N8：百元“時光機”

去年10月，如周在二手交易平臺上收了一臺諾基亞N8，這臺個人賣家出的機子只要110元，是如周近兩年看見的最低價。憑借之前做的功課，他選擇迅速拿下。

關注二手數碼設備，“預算有限”是大多人的現實起點，而2010年發售的諾基亞N8，在今天性價比高得可怕。

2022年，剛上大一的如周在加入社團后開始接觸攝影。彼時，走出家門的人們重新燃起對旅行的熱情，也催生了對記錄影像的普遍渴望。

許多人接觸攝影，是從大學開始的。（圖/《何以笙簫默》）

那時候CCD并沒有被炒起來，兩三百就能買到。他記得一位賣二手尼康的商家，曾試圖用附贈兩臺CCD的條件說服他下單，但因為尼康鏡頭有瑕疵，如周這次沒有果斷出手，也錯過了近年低價拿下CCD的最后機會，“至今還有點后悔”。

入坑攝影后，如周一直關注設備行情，目睹了CCD相機價格如何被炒高——去年三千元左右的機型，如今要五六千元，翻了將近一倍。

于是，諾基亞順理成章地成為了那個性價比更高的平替選項。

隨著懷舊風興起，CCD的價格在近幾年一路增長。（圖/社交媒體）

2001年出生的剪輯師落水天從高中時候開始收集CCD，也親眼見證了價格的飆升：大一時兩百多的佳能CCD，到畢業時漲了近十倍。

諾基亞N8同樣進入了落水天的視野。她曾在半年內陸陸續續購入6臺N8，分別自用和送給朋友，價格不過在150~170元之間。

這個價格讓她既能傳遞心意，又能享受淘設備的樂趣。她入手的第一臺諾基亞成色頗佳，耐摔且續航可靠——出門時不愿背負沉重的相機，一臺輕巧便攜、成像風格獨特的N8就成了理想選擇。

更令她驚喜的是，這臺古早智能機的拍照表現遠超預期。錯過了諾基亞時代的她，發現這臺16年前的產物，竟已具備藍牙等功能，也可以輕易設置拍照參數，諸多設計都和記錄者的需求相當契合。

諾基亞N8新舊系統拍照界面的按鍵布局存在差異，其參數設置十分詳細。（圖/受訪者落水天）

作為一臺早期觸屏機，N8的設計語言保留著濃厚的諾基亞風格，和今天千篇一律的智能手機有相當多的不同：

側面專設滑動式物理按鍵用于平滑變焦，右緣的橢圓形按鍵則作為拍照快捷鍵，輕輕一按便能迅速喚醒相機。更有六種色彩鮮明的機身可選，為追求個性的用戶提供了豐富的選擇。

顏色也微妙地影響著它的身價。其中，玫紅和綠色最為搶手，在成色相近的情況下，價格可能比黑色高出約50元。幾次在同一家店入手N8后，落水天察覺到行情已悄然變化——曾經能買到綠色的預算，如今老板只肯交出黑色。即便如此，她仍覺得這是一筆劃算的交易。

諾基亞N8擁有6種色彩的機身，市面上流通的機器常常帶著前主人精心挑選的貼膜，成為其再次被流轉的印記。（圖/二手線上平臺）

就讀新聞與傳播專業的杰尼，對這種質感并不陌生。家中舊相冊里的老照片，早早地給她完成了一場審美啟蒙，也埋下了對老影像的眷戀。恰逢近年復古風潮在網上蔓延，她自然地將目光投向家中塵封的老設備，并開始主動尋覓那些帶有歲月痕跡的拍攝工具。

她發現，媽媽年輕時買的佳能相機，多年過去市場價不降反升。

老設備雖然因技術迭代被淘汰，但其獨特的成像風格卻仍有市場。在杰尼的班里，不乏選擇老設備拍攝作業的同學。“復古的畫質有時候更能表達出一些主題和內容。”

柔和的光線勾勒出朦朧的輪廓，為回憶增添了詩意。（圖/《陽光燦爛的日子》）

噪點展現出的顆粒度、模糊的畫質營造的神秘感、鮮艷的色彩散發的朝氣，以及充滿光暈與回憶感的“夢核”氛圍，都深深吸引著杰尼，“像是在夢里才能見到”。

杰尼對閃光燈的效果尤為著迷。她挑選出兩張對比強烈的照片向記者展示，其中一張仿佛將聚光燈精準打在人物身上，主體瞬間被剝離出背景，“人和背景像是不同圖層，有縱深感”。而另一張未開啟閃光燈的照片，整體偏暗，明顯遜色了不少。

同樣的背景和角度，開啟氙氣閃光燈拍攝讓畫面更有層次。（圖/杰尼）

氙氣閃光燈本身就是諾基亞N8的賣點，只是隨著夜間拍攝技術的完善、機身追求輕薄的趨勢，這套顯得笨重的閃光系統逐漸退場了。但事實上，氙氣閃光燈在今天仍然是專業的工具。出外旅行的時候若仔細留意，你很容易在景點商拍攝影師的機器上，發現醒目的氙氣閃光燈。

2010年N8上市時，定價為5728元的至尊鋒尚限量版和4868元的精銳運動限量版，是當時的高端旗艦機型。

那時候，諾基亞似乎就已經嗅到了拍攝的賣點，提出要打造專業的拍照手機。作為當時全球第一款擁有1200萬像素卡爾·蔡司鏡頭的手機，當時諾基亞華南區市場運營部高級經理曾揚在接受廣州日報大洋網采訪時就稱，諾基亞N8能讓手機拍出來的畫面更真實自然。

“N8的配置在當時就是高端機的配置。”但據如周觀察，諾基亞現在“還能打”的幾款老機子，拍照的效果差別并不大，而諾基亞Lumia 1020和諾基亞808 Pureview已經被炒到千元高價，“（N8）能100出頭到手是最具性價比的選擇”。

電子垃圾還是出片神器

跟著潮流入坑的人逐漸發現：擁抱老設備需要代價。

接口過時讓導照片程序繁雜、零件停產難以更換、品相殘缺導致隨時可能罷工……這些都是勸退觀望者的風險。

杰尼某部卡片機的壽命就很短，出片三次之后直接罷工。她考慮過維修，可設備零件難尋，最后只好把這無法開機的美麗玩具束之高閣。

而N8的賣點氙氣閃光燈更是嬌貴，如果發生故障，修理起來比現在更常使用的LED閃光燈困難，成本也更高。如果閃光燈故障，幾乎就相當于機器報廢。

2023年，杰尼在巴西淘到了老式攝影機模型。（圖/杰尼）

在N8市場駐扎已久，落水天發現，由于N8生產時間太久，淘來的機子都有暗病。例如第一臺手機在購買時就只測試了閃光燈，到手之后才發現拍照沒有聲音。作為攝影愛好者，她常常在業余時間約模特互勉拍照，拍照時沒有聲音提醒，模特處于猶豫的狀態，會增加成片難度。

后來，她還陸續購買過幾次，也分別出現過手機存儲卡保護蓋丟失、前置攝像頭無法使用、按鍵不靈敏等情況。不過，由于N8的二手價格實在低廉，修理不但要來回付郵費，還得擔心配件被換，在主要拍照功能正常使用的情況下，她不會選擇去修理。

諾基亞N8機身側面內存卡插槽蓋易丟失，這會影響二手機的售賣價格。（圖/落水天）

就算逃脫了這些硬傷，N8也并非適合所有人。

如周淘來的N8沒有在手里留存很久，“手機的拍照效果和網上看見的效果有差距，成片沒有想象中的驚艷”。總的來說，諾基亞N8更適合有攝影基礎的人，如果小白直接上手，很有可能拍不出喜歡的照片。

落水天通常會在夕陽西下的時候，用側逆光角度為模特拍攝，這時候的光線均勻柔和，加上閃光燈對正面的補光，更容易還原出膚質的細膩和畫面的柔和。

落水天會在不同光線下測試拍照功能。諾基亞N8的淡綠色畫質讓圖片更加柔和、古早。(圖/落水天)

在二手商家的店里，不乏手機殼和鋼化膜齊全的諾基亞N8，一看就是被前主人精心裝扮過，它們有著維尼熊、哆啦A夢或是碎花圖案，也是落水天傾向于直接購入的類型。她曾經給一部淘來的N8貼膜，需要付出極大的耐心和細致，讓活潑的她有些煩躁。相反，這些重新流入市場的機子能讓她省事不少。

如周把N8拍出來的照片分享至社交平臺后，帖子獲得了7.7萬點贊和上千條評論。在與網友互動的過程中，他也結識了不少對老手機感興趣的潛在買家。一個多月后，這臺N8便順利轉讓給了一位曾向他請教如何淘機避坑的網友。

在社交媒體上，也有人認為，這些如今讓人趨之若鶩的二手設備，不過都是被時代淘汰了的電子垃圾。落水天約拍的模特就跟她講，花費340元購入一臺諾基亞N8，這早已超出普遍市價。

市場亂象仍舊存在。在落水天和如周的帖子里，不乏有高價入手N8的用戶來詢價。但如周更愿意把古早機當做情緒消費，買的是喜歡而非性價比。當然，在市場不穩定的情況下，他也會多做功課。

正在備考紀錄片專業研究生的喬喬是舊貨市場的常客，從2022年上大學開始，她就養成了習慣，每到一個城市旅游，都會專門去當地的舊貨市場淘老設備。

每到一個新的城市，喬喬都會探訪當地的舊貨與數碼市場。（圖/喬喬）

作為導演系學生，她的手上流轉過膠片機、DV、老手機等設備，有的年紀甚至比她還大。在她眼里，這些設備都是不可多得的出片神器。她曾用淘來的超8mm相機拍攝短片，每分鐘成本高達400元，她卻并不后悔。吸引她的不僅是老器材的質地，更是那種無法被數字模擬的、帶著呼吸的影像敘事。

喬喬曾使用超8mm膠片攝像機拍攝短片，有時也去海邊拍攝零散的片段作為生活記錄。（圖/喬喬）

不少人吐槽N8的拍攝效果不穩定，但落水天偏偏喜歡這種如同開盲盒一樣的效果，有時候拍出的照片壓暗了背景，卻讓主體曝光，看上去像“鬼片”一樣，但更多時候，她享受這種“不穩定”。這也讓她更加依賴設備而非后期濾鏡，每次按下快門，就像開啟了盲盒，成片效果常帶來超出預期的驚喜。

拍攝日常感比較足的照片，諾基亞N8就十分契合。在光線不好的時候打開閃光燈，人物的臉龐便如同覆上一層柔和的“磨皮”，泛出獨屬于諾基亞設備的淡綠色光暈。這種成像細膩而獨特，正是許多人懷念的“古早味”。看到照片，似乎就回到了過去，觸摸到一種“淡淡的、過去的、樸實的美麗”。

五年來喬喬淘換的DV、CCD、膠片機等老設備，構成她的獨家記憶。（圖/喬喬）

淘古早機器，本身已成了一種社交貨幣。通過這樣的小眾興趣，年輕人既彰顯個性，也在流轉中見證創造——如周就目睹了同一臺設備在不同人手中煥發新的表達。而對喬喬而言，這份追逐更貼近一種“復古未來主義”：用過去的媒介呈現當代的藝術。

一張滿意的照片

當出片成為衡量拍照成功與否的標準之后，“一張滿意的照片”的界定也變得曖昧了起來。

拍照門檻一降再降，市場對于相機的配置越來越追求清晰，但當清晰抵達一定程度，審美卻被犧牲了——追尋N8的畫面效果，如周給出了更克制的原因——追求自然。

攝影博主會把不同型號老設備的成像進行對比，圖片間存在色差。（圖/社交媒體平臺）

這場復古潮流本身就是一次審美糾偏。

在許多攝影愛好者看來，今天的手機在算法加持下，拍照效果過度銳化，色彩也不夠還原，常將人像修飾得皮膚假白、質感單一。落水天對此有同感。在她看來，現在的智能手機拍出來的線條過于“暴力”，而這種過度清晰的照片并不符合她的期待，“我還是更喜歡過去，沒那么多高科技時的原生色彩”。

諾基亞N8自帶的硬件“缺憾”還原了CCD的效果，反而能夠契合現下的審美——畫面或許粗糙，卻保留了算法無法模擬的真實。

喬喬享受親手沖洗照片的過程，會花費很長的時間等待一張照片成型。（圖/喬喬）

杰尼對此有共鳴。她感到老設備追求的真實，本質上是人們追求稀有的“活人感”，正是要去千篇一律的模板，展現出“笑得很美、活得很美”的狀態。

P圖仍舊是出片的重要一步，不論是古早設備還是現代設備，導出的圖片都可能和拍攝時屏幕中看見的效果有差別。不同的是，對于喜歡老設備的人，P圖的目標已經從“成為標準的美”轉向“還原現在的我”。

“現場出片是背景、人物和角度的獨特藝術”。盡管使用了老設備，喬喬仍舊會在發布前使用濾鏡。杰尼也認可：一張可以發布的照片，需要構圖、色調和人物的配合。

拍照的動作在不同時代也會存在差別，這使得照片里的人物狀態發生差別。

喬喬家里的老照片總是記錄著許多重大場合，照片里的人物始終保持著真實的生活狀態，有人味兒和故事感。那時候，得到一張相片需要付出額外的時間和精力，每次按下快門都格外慎重。

在過去，拍照是一件有儀式感的事，往往連接著重要的時刻。（圖/《一一》）

走進互聯網時代，拍照有了社交屬性，人們熱衷于“預制朋友圈”，對照片的要求也越發苛刻。同時，由于拍照變得觸手可及、毫無技術門檻，海量的影像容易生成，人們反而很少主動回看照片，更多依靠App推送被動喚醒。相比于以往，照片的記錄功能被大大稀釋了。

淘設備的這幾年，喬喬看著一波接一波的老設備被炒熱——從一度因“奶油肌”色調被瘋搶的iPhone XR，到被明星和博主帶火的CCD相機，再到像諾基亞N8這樣因氛圍感重新被看見的老手機。它們畫質中的“缺陷”被年輕人追捧，仿佛時尚的風向，總在無聲地回流。

“人們對審美的追求總是永不滿足，年輕人想要回到過去”，喬喬感受到同齡人對于個性的追求，在統一化的秩序中尋求叛逆。“我們這一代經歷了太多東西，我們可能一下子反應不過來，這像是一種無意識的反抗。”

這股風潮也席卷了更年輕的消費群體——高中生。落水天稱，在自己發的貼子里，有許多高中生也來詢問價格，連如周的N8轉手的買家也是高中生。高性價比讓這些設備有天然優勢。

如周分享的諾基亞N8實拍帖引發了大量討論，評論區不少人表達購買意向。（圖/社交媒體截圖）

“記憶總是模糊的，青春總是朦朧的。”杰尼認為，高中生群體因為被限制使用手機，古早機的記錄功能反而會被放大，恰好契合了他們對青春某種詩意化的想象。

除了表達自己的態度，復古的畫質似乎可以跨過時光，和那個特定的年代相逢，從而展現出特別的精氣神。

這種古早感所攜帶的，并非當下的“流水線質感”，而是一種更鮮活的生活氣息。正如喬喬追逐的色彩濃郁的港風，或者落水天對那個時代的想象——好似《盛夏晚晴天》里妝容清淡卻靈氣逼人的女主。“老器材自帶氛圍魔力，能讓拍出的人有靈魂”。在落水天的理解中，所謂“古早”，就是祛除“班味”，追逐經濟上行時期的精氣神。

千禧年的影視作品，散發著經濟上行期的朝氣。（圖/《王子變青蛙》）

使用一部真實的設備拍攝，不論是質量還是內心的感受完全不同。這也觸及了更深的心理價值——如本雅明所說，真實設備創造的圖像擁有其獨特的“光暈”，這是軟件模擬無法復制的、消弭了距離感的靈韻，這本身是對快餐式審美的抵抗。

“更有人味兒，不是工業的產物。”杰尼家里有許多打印下來認真保存的老照片，展現著獨屬于那個年代的開放、自由、不隨大流。這樣的美好區別于用高顱頂、重妝效堆疊出來的精致，而是生活中最鮮活的瞬間。

運營 | 陳悅言