北京
柯達的新膠片相機，其實不是柯達造的。這臺剛剛公開的Kodak EC35，背后操刀的是香港設計公司Reto Project——一家長期租用“柯達”品牌做相機的授權方。從迷你數字鑰匙扣相機Charmera到35mm膠片口袋機Snapic A1，Reto走的一直是極簡傻瓜機路線，EC35也不例外：全固定設置，你只管按快門，別的都不用想。
參數幾乎可以用一句話講完：1/100秒快門、f/10光圈、25mm定焦鏡頭，連近攝/遠攝切換都沒有，比此前的Snapic A1還要徹底。內置閃光燈由一節AA電池供電，整機重量102克。換個角度說，這是一臺裝了膠卷的成像盒子，沒有任何可供折騰的余地。但它真正吸引人的地方，不在參數表里。
EC35在關機時有一個弧面滑動鏡頭蓋，合上之后機身線條圓潤光滑，打開的瞬間就像翻開一臺90年代初期發布的奧林巴斯μ（Mju）。這個設計不只為好看：廉價塑料口袋機大多沒有鏡頭保護，揣進包里鏡頭容易沾灰、被鑰匙劃花，而鏡頭蓋還同時充當快門鎖，防止在包里誤觸空拍。在這個價位段，把復古審美和實用細節捆在一起，確實是很少見的組合。
這恰好切中了一類用戶的癢處：對嚴肅控制沒興趣，但希望手里的相機有辨識度。正方說它的定位精準——35美元（約合250元人民幣）的定價幾乎沒給任何挑剔留空間，7種配色（午夜黑、香草白、黃油黃、薰衣草紫、粉藍、腮紅粉、牛油果綠）進一步把相機推向“穿搭單品”的象限。甚至連附帶了24張柯達Ultramax 400彩色膠卷的套裝也只賣44.99美元，把入門門檻拉到最低。反方則指出，這種“純傻瓜”設定更像一次性相機換了個殼，畫質上限不高，沒辦法滿足哪怕是最基本的曝光補償需求。
但現實是，Reto很清楚自己在賣什么。從Charmera到EC35，這家公司一直在復刻一種體驗：把膠卷塞進去，拍完沖洗，在不確定里等待成像。滑動鏡頭蓋發出的一聲輕響，某種程度上比成像素質更重要。膠片市場當下的增量，恰恰是這種愿意為“感覺”買單的用戶。一臺全固定、全塑料的35美元傻瓜機，放在卡片機消失、手機計算攝影統治日常的語境里，反而變成了一種輕巧的反抗。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
