文雀十八年：滾雪球的人，不會(huì)停下

三月的北京，鳥兒已經(jīng)在枝頭嘰嘰喳喳，空氣里卻仍帶著幾分寒意，風(fēng)撲在臉上涼颼颼的。

推開(kāi)會(huì)議室的門，吉他手劉佳和貝斯手黃繼揚(yáng)一前一后走了進(jìn)來(lái)。比起“十六周年巡演紀(jì)錄片”中花臂出鏡的形象，這次兩人裹著厚實(shí)的冬裝，那些張揚(yáng)的紋身被袖口嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏了起來(lái)。

他們落座、應(yīng)答，語(yǔ)氣平淡，神色自若，看不出半點(diǎn)印象中搖滾樂(lè)手的鋒芒，反而透著一股“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的氣息。（回顧：文雀樂(lè)隊(duì)：既然回不去了，就不回去了）

訪談中，編輯部問(wèn)起另外兩位成員怎么沒(méi)來(lái)，劉佳開(kāi)玩笑地說(shuō)：“那兩位成員退休了。”

不工作的時(shí)候，成員們的生活與普通人無(wú)異：收拾屋子、買菜、做飯。劉佳愛(ài)好游泳，但最近因家里裝修，已經(jīng)半年沒(méi)邁進(jìn)泳池。樂(lè)隊(duì)里只有黃繼揚(yáng)一個(gè)人不會(huì)游泳，他笑稱自己的愛(ài)好是“學(xué)游泳”，否則只能等著另外三個(gè)人來(lái)救他了。

與文雀對(duì)話，很難不被他們身上的松弛與淡然感染。他們既不刻意渲染樂(lè)隊(duì)的歷史與成就，也不特地講述來(lái)時(shí)的路是否艱難，總是試圖用輕松簡(jiǎn)潔的回答帶過(guò)一切。

今年，文雀帶著新專輯《兩語(yǔ)》從北京出發(fā)，將在兩個(gè)月走過(guò)二十二座城市，與樂(lè)迷見(jiàn)面。

巡演前，音樂(lè)財(cái)經(jīng)（ID：musicbusiness）編輯部見(jiàn)到了文雀的兩位成員，在樂(lè)隊(duì)成立十八年的這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，通過(guò)訪談和觀察，為您深度拆解一支后搖樂(lè)隊(duì)是如何為自己拉長(zhǎng)“保質(zhì)期”。（回顧：后搖元年，文雀樂(lè)隊(duì)如何拒絕形式化的后搖？）

用心寫歌

在波動(dòng)中尋找平衡

“專輯編不下去的時(shí)候，我們幾個(gè)人站在排練室門口誰(shuí)都不說(shuō)話。”

——黃繼揚(yáng)

在文雀十八年的歷程中，很難講哪一個(gè)時(shí)刻是巔峰、哪一個(gè)時(shí)刻是低谷。對(duì)樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)，做音樂(lè)更多是一種持續(xù)波動(dòng)的狀態(tài)。

演出時(shí)，他們可能因彈錯(cuò)一個(gè)音而瞬間低落，也可能因整場(chǎng)完成得舒服而感到欣喜；排練時(shí)，連續(xù)幾天編不出歌會(huì)讓每個(gè)人心情沮喪，結(jié)束后成員們慢慢陷入沉默。而等到靈感突然迸發(fā)、歌曲順利寫出的那一刻，大家又會(huì)重新輕松起來(lái)。

在文雀看來(lái)，創(chuàng)作上的困境是常態(tài)。寫不出來(lái)時(shí)，就朝著能寫出來(lái)的方向努力；若實(shí)在進(jìn)行不下去，便換一種思路，不鉆牛角尖。

面對(duì)創(chuàng)作中的分歧，大家也不會(huì)大聲爭(zhēng)執(zhí)。黃繼揚(yáng)和劉佳幾乎同時(shí)說(shuō)道：“彼此間說(shuō)過(guò)最狠的話大概就是：‘如果這段不用這個(gè)，將是這張專輯的遺憾。’”

文雀有著自己的習(xí)慣，他們喜歡面對(duì)面交流：“今天你彈的東西給我刺激，我回應(yīng)的東西才能有意思。”如果互相給不了刺激，就會(huì)卡住，直到某一天誰(shuí)彈出一個(gè)想法，另一個(gè)人順著它變出新的東西，整首歌就順了。“每次這樣完成一首歌，都會(huì)覺(jué)得特別有意思。”

在文雀，有限的據(jù)理力爭(zhēng)和無(wú)限的隨心所欲，構(gòu)成了樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的微妙平衡。

“生活給了我們什么樣的刺激，我們就會(huì)寫出什么樣的作品。”

——?jiǎng)⒓?/em>

他們的創(chuàng)作與生活相關(guān)。在十八年的積累中，他們?cè)缫研纬闪俗约旱娘L(fēng)格。這種辨識(shí)度或許來(lái)自音色、段落，或是大小調(diào)的使用習(xí)慣，最終沉淀為屬于文雀的獨(dú)特標(biāo)簽。

從2010年的《Sparrow First》到2012年的《彩虹山》，從2024年的《某》到近日剛剛上線的《兩語(yǔ)》，文雀的創(chuàng)作節(jié)奏平穩(wěn)。他們穩(wěn)步前進(jìn)，不算高產(chǎn)，卻每一張都保持著高水準(zhǔn)。

Vision by FSRM, Studio - Zhou Chen

新專輯《兩語(yǔ)》延續(xù)了文雀的標(biāo)志性風(fēng)格，也嘗試了一些不同的做法。例如先行曲《神游夜話》，最初版本是較為傳統(tǒng)的樂(lè)隊(duì)編排，但在完成其他曲目后重新審視時(shí)，大家又覺(jué)得不太滿意，于是決定換一種方式重新制作。

最終呈現(xiàn)的版本以兩把吉他、一把貝斯為主線。鼓的部分沒(méi)有采用真鼓，改用一臺(tái)電鼓，只保留簡(jiǎn)單的節(jié)奏，并疊加了合成器與模塊音色；吉他方面，將其中一把電吉他換成了箱琴，彈法與音色隨之改變，編曲思路也與以往不同；貝斯則采用了低音弦與高音弦同時(shí)進(jìn)行的分解和弦式彈法，區(qū)別于過(guò)去偏向樂(lè)隊(duì)感的演奏方式。整首歌更像是三位成員完成的一段小品，彼此之間有交流、有對(duì)話。

談及《神游夜話》發(fā)布時(shí)樂(lè)隊(duì)空降評(píng)論區(qū)的經(jīng)歷，劉佳記得有人留言說(shuō)“我也不知道跟你們說(shuō)什么，你們能回復(fù)我嗎”，他回了一句“好的”。簡(jiǎn)單兩個(gè)字既是對(duì)樂(lè)迷的回應(yīng)，也透露出樂(lè)隊(duì)一貫的淡然與隨性。

這種不刻意、不煽情的趣味性，貫穿文雀的臺(tái)前幕后。臺(tái)上，他們用音樂(lè)說(shuō)話；臺(tái)下，他們用最樸素的方式與樂(lè)迷建立連接，一如他們的音樂(lè)本身：安靜、克制，卻自有溫度。

然而，在“押寶”哪首歌會(huì)更火這件事上，文雀樂(lè)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作的投入與聽(tīng)眾的反饋并不總是成正比。有時(shí)一首歌寫了百分之七八十甚至進(jìn)棚錄完，預(yù)想發(fā)行后大家會(huì)喜歡，結(jié)果反響平平；而有時(shí)覺(jué)得自己不太在意的歌，反而反響特別好。

vision by：MVM design label_

去年，文雀也沒(méi)閑著，與山岡晃合作推出EP《A Letter Buried in Time》，并于北京草莓音樂(lè)節(jié)完成首演。這次跨界合作不僅拓寬了樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作邊界，也收獲了樂(lè)迷與業(yè)內(nèi)人士的廣泛好評(píng)，成為文雀在音樂(lè)探索上又一次令人驚喜的嘗試。

截至目前，文雀已經(jīng)發(fā)行八張EP、六首單曲、一張臺(tái)版專輯、一部MV、兩部巡演紀(jì)錄片，以及一個(gè)黑膠套盒。文雀的唱片一直賣得很好。2024年，CD和黑膠共計(jì)售出五千余張，實(shí)體唱片銷量在經(jīng)紀(jì)公司摩登天空排名第三。

在流媒體主導(dǎo)的時(shí)代，文雀用實(shí)打?qū)嵉匿N量證明：好音樂(lè)始終有人愿意為它買單。

一直做下去

雪球才能越滾越大

黃繼揚(yáng)將樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)軌跡比作“滾雪球”：剛開(kāi)始演出時(shí)觀眾不多，但即便人少，也要認(rèn)真對(duì)待創(chuàng)作，畢竟越不認(rèn)真寫，現(xiàn)場(chǎng)就越?jīng)]人聽(tīng)。第一次巡演沒(méi)人，第二年還要繼續(xù)演，堅(jiān)持演下去，雪球才能滾起來(lái)。

然而，雪球要滾起來(lái)也不是件容易的事情。文雀常年奔波于各地巡演，身心消耗中，心累遠(yuǎn)勝于身累。

航班延誤、設(shè)備突發(fā)故障、臨時(shí)四處租借器材……這些突發(fā)狀況帶來(lái)的焦慮遠(yuǎn)比身體上的累更消耗精力。身體累了可以在火車上補(bǔ)覺(jué)，但心累會(huì)直接影響演出狀態(tài)：人一旦陷入疲憊，便很難在臺(tái)上調(diào)動(dòng)情緒。對(duì)此，劉佳分享道：“有時(shí)會(huì)在演出前喝一瓶啤酒，逼著自己興奮起來(lái)。”

但是，巡演途中也不只有疲憊。令樂(lè)隊(duì)印象深刻的，是歌迷在簽售時(shí)親手遞來(lái)的手寫信，他們至今都好好收著。“2024年巡演時(shí)仍有這樣的信件，今年應(yīng)該也會(huì)有。”以前的深圳站，還有歌迷送過(guò)蛋撻、馬卡龍等禮物，這些來(lái)自樂(lè)迷的心意，雖然微小，卻成為樂(lè)隊(duì)在奔波旅途中難得的暖心時(shí)刻。

文雀的巡演展現(xiàn)出“高強(qiáng)度、長(zhǎng)戰(zhàn)線”的特點(diǎn)。2017年、2018年，樂(lè)隊(duì)巡演場(chǎng)次分別達(dá)到22場(chǎng)、23場(chǎng)；2019年至2022年，受外界環(huán)境影響，巡演場(chǎng)次有所回落；而2024年，他們重啟高強(qiáng)度行程，一路跨越40座城市（包括中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣、日本、馬來(lái)西亞），單場(chǎng)平均售票達(dá)448張。其中，北上廣等一線城市均為千人以上規(guī)模，9場(chǎng)演出實(shí)現(xiàn)全票種售罄，整輪巡演觀演人數(shù)達(dá)到16117人。

2024年巡演時(shí)，樂(lè)隊(duì)也收到了一些質(zhì)疑的聲音，比如“聲音有問(wèn)題”“只有一首帶小號(hào)的歌，為什么放PGM”。一路上，文雀始終聚焦這些問(wèn)題，持續(xù)復(fù)盤、逐一優(yōu)化調(diào)整。面對(duì)爭(zhēng)議，樂(lè)隊(duì)沒(méi)有刻意爭(zhēng)辯，只是默默將觀眾的反饋銘記于心、化為行動(dòng)。

今年，在巡演票價(jià)維持上一輪標(biāo)準(zhǔn)不變的前提下，樂(lè)隊(duì)不僅正式加入小號(hào)手，還升級(jí)添置了燈光設(shè)備，用實(shí)打?qū)嵉奈枧_(tái)升級(jí)回應(yīng)上一輪聽(tīng)眾的期待。

Vision by FSRM, Studio - Zhou Chen

從本輪巡演的城市分布來(lái)看，以一線、新一線和二線城市為主，覆蓋了北京、上海、廣州、深圳、杭州、成都、重慶等國(guó)內(nèi)核心市場(chǎng)，同時(shí)兼顧蘇州、合肥、鄭州、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)等具有潛力的二線城市。值得關(guān)注的是，巡演還設(shè)置了中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)北和泰國(guó)曼谷三站，可見(jiàn)樂(lè)隊(duì)的影響力仍在壯大。

提到文雀，一定會(huì)想起“文雀匯”。2017年至2019年，樂(lè)隊(duì)發(fā)起了“文雀匯”，希望“以有限的力量去推廣小眾音樂(lè)”，并成功在北京舉辦了三年。2020年原計(jì)劃升級(jí)為3000人場(chǎng)館落地深圳，后遺憾取消，此后三年每年也在努力爭(zhēng)取，但都因不可抗未能舉辦，自此文雀也沒(méi)有輕易啟動(dòng)該項(xiàng)目。

樂(lè)隊(duì)告訴編輯部，這幾年其實(shí)一直想重啟“文雀匯”。去年在籌備新專輯的過(guò)程中，他們?cè)俅慰紤]重啟，但未能實(shí)現(xiàn)，于是希望今年能在合適的場(chǎng)地和時(shí)機(jī)下辦成。目前陣容方面，成員們心中已有一些欣賞的樂(lè)隊(duì)人選，但仍停留在想法階段，具體事宜要等巡演結(jié)束后再逐一溝通時(shí)間與檔期。

最后，當(dāng)被問(wèn)及想對(duì)2044年的文雀說(shuō)些什么時(shí)，劉佳笑著算了一筆賬：“2026年我44，再加18是62，那還行。”黃繼揚(yáng)則打趣道：“到時(shí)候得四個(gè)助理推四個(gè)輪椅。”兩人你一言我一語(yǔ)，笑聲不斷。劉佳不假思索地接了一句：“十八年后又是一條好漢。”話音剛落，黃繼揚(yáng)輕聲說(shuō)道：“祝文雀樂(lè)隊(duì)成立三十六周年快樂(lè)。”

這兩句看似隨意的答案，藏著十八年的分量，也藏著對(duì)下一個(gè)十八年的期許。

總結(jié)

文雀身上有一種難得的自省與清醒。雖然已經(jīng)成立十八年，擁有扎實(shí)的專輯銷量與票房成績(jī)，但在談到“紅不紅”這個(gè)話題時(shí)，他們依然保持著審慎的距離感。黃繼揚(yáng)說(shuō)：“我們談不上紅。”劉佳立刻補(bǔ)上一句：“一點(diǎn)都不紅。”

這句“談不上紅”“一點(diǎn)都不紅”的對(duì)話，既是對(duì)外界標(biāo)簽的淡然回應(yīng)，也折射出樂(lè)隊(duì)一貫的處世態(tài)度：不追逐虛名，不迎合潮流，只是安靜地寫歌、巡演、生活。這種不緊不慢、不被流量裹挾的節(jié)奏，或許正是文雀能走得更遠(yuǎn)的原因。

后搖這條路不算寬，但文雀走得足夠長(zhǎng)。他們用十八年證明了一件事：堅(jiān)持本身，就是一種力量。

眼下，樂(lè)隊(duì)的重心仍在巡演上，新專輯《兩語(yǔ)》的旅程剛剛開(kāi)啟，“文雀匯”的火種也還埋在心底。十八年不是終點(diǎn)，雪球還在往前滾，下一站，仍在路上。