云嵩樓記：廈門最美的“童話城堡”

鷺客社：守望共同的塵世故鄉(xiāng)

云嵩樓記：廈門最美的“童話城堡”

文 / 林鴻東

在廈門翔安的鄉(xiāng)野間，隱藏著一座驚世駭俗的番仔樓建筑。

那是我第一次見到它時的感受——驚世駭俗。這個詞用在建筑身上或許有些重了，但我實在找不出更妥帖的說法。它像是一個不該出現(xiàn)在這里的夢，一個被誰隨手丟在了閩南田野里的童話碎片。

那是2024年的一個秋日。我本是在村落里采風(fēng)，走走停停，拍些老屋與厭勝物的照片。翔安這一帶，尋常的閩南紅磚厝并不少見，燕尾脊、馬背山墻，看多了便有些審美疲勞。我漫無目的地穿行在小巷里，一直走到了村莊的邊緣。

村莊名叫新宅。名字普通得掉渣，在中國大地上，叫新宅的村子大概有成百上千個。但就是在這個普通村莊最僻靜的角落里，我與云嵩樓不期而遇。

初見那一瞬間，我整個人怔在了原地。

那是一種闖入異次元幻境的感覺。小巷的盡頭，綠樹的掩映之間，忽然冒出了一座完全不屬于這里的建筑——一座充滿巴洛克風(fēng)情的童話城堡，以白石為骨，紅磚為魂，曲線靈動，掙脫了傳統(tǒng)建筑所有的對稱桎梏。它的山花是弧形的，窗楣是拱形的，檐口有繁復(fù)的雕飾，墻角有螺旋的柱式。它像是一個混血兒，身上流著閩南的血，卻長了一張歐洲的臉。

我繞著它走了一圈，又走了一圈。從北面看，它端莊肅穆，像一座縮小版的宮殿；從南面看，它輕盈秀氣，像一棟精致的閨樓；從西面看，面朝田野的兩層樓面上，整齊開設(shè)著一大四小的修長紅磚拱窗，透過層層窗框望出去，沃野芬芳，炊煙裊裊，像是巨幅油畫被鑲嵌在了墻壁上；從東面看，它又沉靜內(nèi)斂，像鄉(xiāng)村富紳的低調(diào)別墅。東、南、西、北，四個方向，四副面孔，四座完全不同的建筑。

這太奇特了。我見過閩南的番仔樓，鼓浪嶼上就有不少，但那些大多中規(guī)中矩，要么是外廊式，要么是別墅式，鮮少有這樣肆意張揚、不拘一格的。云嵩樓的建造者一定是個有野心的人，或者說，是個有夢的人。他不甘心只是蓋一棟房子，他要造一座城堡，一座屬于他自己的、獨一無二的城堡。

然而，城堡已經(jīng)老了。

樓體斑駁，白灰大塊大塊地剝落，露出底下的亂石和青磚。紅磚的棱角被風(fēng)雨磨圓了，顏色也不再鮮亮，像老人臉上的斑。雜草從墻根一直長到窗臺上，有些甚至從磚縫里鉆出來，在風(fēng)中搖搖晃晃。我透過破損的木門往里看，只見梁柱腐朽，塵埃厚積，一股陳腐的氣息撲面而來。有野貓的身影在黑暗中一閃而過，留下一聲幽怨的叫聲。

這座曾經(jīng)驚艷一方的僑墅，在無人問津的寂寥中，靜靜佇立于村莊的邊緣。

我站在樓前，忽然覺得它像一個人，一個被遺忘了的老人，衣衫襤褸，卻依然優(yōu)雅不凡，保持著某種骨子里的尊嚴(yán)。它的雕花還在，雖然模糊了；它的拱窗還在，雖然蒙塵了；它的山花上鐫刻的字跡還在，雖然需要仔細辨認(rèn)了。

我走近了去看。山花是紅磚雕成的，繁復(fù)的紋樣中間，刻著三個字——“云嵩樓”。字是楷書，端莊有力，顯然出自高明匠人之手。云嵩，云嵩，我默念著這個名字，覺得它像一句詩，又像一個謎。再細看，旁邊還有一行小字，是主人的名字——“林謀嶺”。

林謀嶺。這個名字，在此刻之前，我從未聽說過。

回家之后，我開始四處打聽林謀嶺其人。這件事并不容易，畢竟已經(jīng)過去了大半個世紀(jì)，知情者寥若晨星。我翻地方志，查僑史資料，問了好幾位研究閩南建筑的學(xué)者，都只有零星的線索。后來，經(jīng)朱志愿、林官蘭兩位老師的輾轉(zhuǎn)引薦，我竟然在初見云嵩樓的十二小時后，與林謀嶺的長女、現(xiàn)居香港的林淑治老人通上了電話。

電話那頭，老人的聲音出乎意料地清晰爽朗，帶著閩南人特有的那種親切和爽快。她已經(jīng)八十七歲了，耳朵不背，腦子更是清楚得很，說起往事如數(shù)家珍。我自報家門，說我在翔安看到了云嵩樓，想問問她父親的故事。

電話那頭沉默了幾秒，然后老人笑了。那笑聲里有種復(fù)雜的意味，像是對往事的追憶，又像是對命運的慨嘆。

“你看到那座樓了？”她說，“那是我父親一輩子的心血啊。”

然后，她慢慢地講了起來。從那個綽號講起。

“乞丐華僑”。林淑治老人笑著說出這四個字的時候，語氣里沒有憤懣，倒有幾分自嘲的幽默。她說，父親在鄉(xiāng)親們中間有這么一個外號，聽起來像是罵人，其實并非如此。這外號的來由，是因為林謀嶺一生節(jié)儉到了近乎苛刻的地步。他出身寒微，白手起家，每一分錢都來之不易，因此從不敢揮霍。發(fā)達之后，依然保持著窮苦時的習(xí)慣。可是，他對自己苛刻，對家鄉(xiāng)卻慷慨得驚人。他把大把大把的錢寄回村里，建學(xué)校、辦電廠、幫鄉(xiāng)親找工作。后來家道中落，無力再周濟親友，便有人半開玩笑半認(rèn)真地叫他“乞丐華僑”——意思是，他自己窮得像乞丐，卻還惦記著別人。

林謀嶺的人生，是一代閩南華僑闖蕩南洋的縮影，也是一部微縮的南洋華人奮斗史。

他的父親早年赴柬埔寨做舢板船工，在湄公河上撐船運貨，風(fēng)里來雨里去，賺的是血汗錢。林謀嶺幼年時隨母親去柬埔寨尋父，一家三口在異國他鄉(xiāng)相依為命。然而命運并未眷顧這個家庭，林謀嶺十二歲那年，父親病故。一個十二歲的孩子，扶著父親的骨灰，隨母親千里還鄉(xiāng)。那一路的艱辛，我們這些后人已經(jīng)無法想象了。

回到家鄉(xiāng)后，日子更加艱難。家中妹妹或嫁或棄，為了活命，少年林謀嶺再度遠渡重洋，回到柬埔寨金邊。他在街頭巷尾回收空瓶、廢銅爛鐵，起早貪黑，靠著這些別人不要的東西，一點一點地攢下了立足的資本。

1947年，林謀嶺做了一個重要的決定。為了與遠赴西貢（今胡志明市）的家人團聚，他毅然驅(qū)車千里，從金邊奔赴西貢。也正是在西貢，他的人生迎來了轉(zhuǎn)折。他開始經(jīng)營五金鋼材生意，憑借著過人的勤奮和精明的頭腦，積攢起了可觀的財富。

發(fā)達之后的林謀嶺，并沒有在異國他鄉(xiāng)安身立命。他在柬埔寨金邊買下了百貨大樓與別墅，但那些只是他商業(yè)版圖的標(biāo)志，不是他心靈的歸宿。他重情重義，熱心公益，幫扶了無數(shù)初抵南洋的同鄉(xiāng)。他與新加坡僑領(lǐng)陳六使交好，兩人常常促膝長談，商議如何支持祖國的教育事業(yè)。他的心，始終連著故土。他的根，始終扎在閩南的那個小村莊里。

林淑治老人說，父親雖然在南洋生活了大半輩子，卻始終沒有忘記自己是同安人。他在家里說閩南話，吃閩南菜，過閩南的節(jié)。每年春節(jié)，他都要按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗祭祖、拜天公。他常常對孩子們說：“你們是中國人，你們的根在同安。”

這正是1952年左右，林謀嶺派大兒子林樹林回國蓋云嵩樓的緣起。

1959年，林謀嶺作為華僑代表，多次赴北京參加國慶典禮。那是他一生中最榮耀的時刻。他見到了毛澤東、周恩來、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，受到了親切的接見。林淑治老人至今還記得，父親從天安門城樓回來后，激動得一夜沒睡，一遍一遍地跟家人講述當(dāng)時的盛況。

“父親說，廖承志母親何香凝女士還向他贈送了親手畫的畫作作為記念。”

老人的聲音有些哽咽了。“那是父親一輩子最驕傲的事。”

新中國成立后，林謀嶺成為了連接祖國與海外的橋梁。據(jù)《翔安區(qū)僑界名人傳略選登》記載，1956年，他自費贈車給福建省委與同安縣僑聯(lián)。在那個物資匱乏的年代，一輛汽車意味著什么，不言而喻。1957年，他在家鄉(xiāng)興建新宅小學(xué)，其規(guī)模與云嵩樓不相上下，主樓的紅磚山花如出一轍。他還捐資興建小型發(fā)電廠，讓鄉(xiāng)村第一次亮起了電燈；支持灘涂養(yǎng)蠔，改善蠔民生計；援建電影院，讓鄉(xiāng)親們看上電影；幫親友找工作，讓無數(shù)家庭擺脫了貧困。

林淑治老人回憶，1952年左右，父親寄回家鄉(xiāng)的錢，足夠買下當(dāng)年香港北角半條街。

然而，命運并未善待這位赤子。正因傾囊報國，他在越南遭囚，險些喪命。柬埔寨的資產(chǎn)也在排華浪潮中被沒收一空。一夜之間，他從富甲一方的僑商，變得日漸拮據(jù)。

云嵩樓，這座充滿童話色彩的建筑，實則是林謀嶺家國情懷的一座豐碑。它見證了一個人的理想，也見證了一個時代的悲歡。

云嵩樓之所以絕美如夢，離不開其長子林樹林的極致追求。他是建筑的設(shè)計者與督造者。林樹林是個完美主義者，有著藝術(shù)家一般的執(zhí)拗。為了心中的理想，他精益求精，甚至提前制作模型，反復(fù)返工。匠人們怨聲載道，他卻絲毫不為所動。他要的是完美，不是湊合。

林淑治老人說，大哥為了這座樓，幾乎耗盡了心血。每一塊磚的擺放，每一道弧線的弧度，每一個雕花的紋樣，他都要親自過目。有一次，匠人砌好了一面墻，他覺得弧度不夠完美，硬是讓人拆了重來。匠人氣得摔了瓦刀，說再也不干了。大哥好說歹說，加了工錢，才把人勸回來。

“現(xiàn)在想想，大哥是對的。”老人說，“要不是他那么較真，這座樓也不會撐到現(xiàn)在。”

樓成之后，林家卻漸漸衰落。坊間流言蜚語，說是匠人懷恨在心，在建筑里“下降頭”，施了巫術(shù)，才導(dǎo)致林家敗落。林淑治老人聽到這種說法，只是苦笑。“哪有什么下降頭，”她說，“不過是時代的洪流罷了，哪有永遠的財富。”

是的，沒有什么神秘的力量。讓林家衰落的，是歷史的巨輪，是時代的變遷，是一個赤子對祖國毫無保留的奉獻。那些奉獻，耗盡了林家的財富，卻也鑄就了林家的榮光。

林謀嶺雖未受過正規(guī)教育，卻酷愛讀書。林淑治老人說，父親的床頭永遠堆著書，從古典小說到現(xiàn)代文學(xué)，從歷史典籍到南洋風(fēng)物，他都讀得津津有味。他內(nèi)心深邃，外表冷峻，話不多，但每一句都擲地有聲。在親人眼中，他威嚴(yán)節(jié)儉，衣著樸素卻端莊筆挺。唯獨早餐講究牛油面包與鮮奶咖啡，那是他對生活最后的儀式感。

“父親是個很矛盾的人，”林淑治老人說，“他對別人大方，對自己小氣；他外表冷酷，內(nèi)心柔軟；他身在南洋，心在祖國。”

晚年的林謀嶺，病痛纏身。但他從不抱怨，只是在獨處時會輕輕哼唱南音。那是閩南人古老的曲調(diào)，悠揚婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。林淑治老人說，有一次她偷偷站在門外聽，父親正哼著《陳三五娘》里的唱段，聲音蒼老而深情。她忽然意識到，那是硬漢心底最柔軟的鄉(xiāng)愁。

南音，那是來自故鄉(xiāng)的聲音。無論走得多遠，飛得多高，只要聽到南音，就知道家在何方。

當(dāng)林謀嶺的人生步入下坡，祖國卻在改革開放中日益富強。他那一代華僑的奉獻，漸漸湮沒在時代的塵埃中。今天，很少有人知道林謀嶺是誰，很少有人知道云嵩樓的來歷，很少有人知道這位愛國愛鄉(xiāng)華僑的熱烈心腸。

晚年的林謀嶺選擇回到故土，定居廈門蓮花。他一生要強，堅持不依附子女，僅憑香港微薄積蓄度日，直至臨終。林淑治老人說，她曾多次勸父親搬來香港同住，父親都拒絕了。“他說，我生是同安人，死是同安鬼。我哪兒也不去。”

1991年，林謀嶺在廈門去世，享年八十一歲。

他終究沒能回到兒子林樹林精心打造的那座童話城堡，安享晚年。那座樓，那座他用血汗錢建造、用畢生心血澆灌的樓，他只在落成時住過短短一段時日，便再也沒有回去過。

我問林淑治老人，父親臨終前有沒有提起云嵩樓。—— 電話那頭沉默了很久。或許，我不該觸及她的傷楚。

云嵩樓，這座隱藏在鄉(xiāng)野中的巴洛克僑墅，不僅是建筑藝術(shù)的孤品，更是林謀嶺一生的遺書。它刻著奮斗，刻著節(jié)儉，刻著一位閩南華僑對家國最深沉的愛。每一塊磚，每一道弧線，每一個雕花，都在訴說著漂洋過海的故事。那是關(guān)于夢想的故事，關(guān)于鄉(xiāng)愁的故事，關(guān)于一個普通人如何在時代的大潮中活出不普通的一生。

我后來又一次去了新宅，又一次站在了云嵩樓前。夕陽西下，余暉把斑駁的墻壁染成了金色。我仿佛看到了林謀嶺站在樓前，穿著樸素的衣服，目光堅定地望向遠方。他看到了什么？他看到了家鄉(xiāng)的田野，看到了南洋的海浪，看到了天安門城樓上的紅旗，也看到了孩子們在學(xué)校里讀書的笑臉。

他的一生，就像這座番仔樓一樣，中西合璧，特立獨行，有著白石的高潔，也有著紅磚的熱忱。他從最卑微的起點出發(fā)，走到了最遙遠的地方；他擁有了巨大的財富，卻傾力于把它們大半散盡；他經(jīng)歷了榮光與屈辱，卻始終沒有忘記自己的根在哪里。

在廈門翔安的鄉(xiāng)野間，隱藏著一座驚世駭俗的番仔樓建筑。它靜靜地矗立在那里，等待著被世人喚醒。風(fēng)吹過田野，稻浪起伏，仿佛在低聲訴說著什么。那是一個老人一生的故事，也是一段不該被遺忘的歷史。

我離開的時候，回頭望了最后一眼。夕陽正好落在樓頂?shù)纳交ㄉ希涯侨齻€大字照得格外明亮——

云嵩樓。

云是游子的漂泊，嵩是故土的巍峨。一個漂泊的人，把一座巍峨的樓，留在了他魂牽夢縈的土地上。

這段往事，不該被遺忘。

初稿寫于2024年9月

LOOKERS鷺客社 守望共同的塵世故鄉(xiāng)

歡迎關(guān)注鷺客社，投稿聯(lián)系微信號：DONGE110

本篇圖文均為原創(chuàng)，版權(quán)歸原創(chuàng)作者所有，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)給你的朋友，歡迎分享到朋友圈。但未經(jīng)許可，禁止進行轉(zhuǎn)載、摘編、復(fù)制及建立鏡像、撰寫論文等任何使用。如需轉(zhuǎn)載，請通過公眾號后臺申請。