《百年孤獨》閱讀隨感〔壹貳〕

那天當侄子問她手上的黑紗要戴到什么時候，她臉紅了，并因自己臉紅而氣惱，因為她覺得那問題在影射她的童貞。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：戴黑紗原是為皮技師守孝守寡守貞，這里應(yīng)該特指守貞，何過過：『我回來就是為了這個，你現(xiàn)在總可以給我了吧？』何仙姑：『啊？要這個？太羞羞了。嗯？你怎么能要這個？這是你能要的嗎？我是你姑姑啊，還是你的養(yǎng)母。』

在他歸來兩個月后的一天凌晨，她察覺到他進了臥室。那一刻，她并沒有像預(yù)想的那樣逃走或叫喊，心頭反而涌上一陣如釋重負的輕松。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：入室搶劫般的愛情，專治回避型依戀癥患者。其實我不怕你來，就怕你來了不亂來。我一定會說不的，我一定會掙扎的，但是我拒絕我的，我掙扎我的，如果你因此止步不前了，那就是你的不對了。皮技師和赫馬上校沒有追到何仙姑，就是因為太紳士太君子了。由于他倆太文明了，所以完全無法想象何仙姑這種心里想要嘴里又不要的性格。

自那天晚上起，沒有結(jié)果的無聲戰(zhàn)斗又開始了，每每持續(xù)到黎明。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『如是度過了幾個月的時光：白天，他放養(yǎng)斗雞，她和母親一起在繃子上繡花。晚上，兩人展開幾個小時的激烈對抗，似乎以此替代了夫妻生活。人們嗅出事情有幾分奇怪，于是村里開始謠傳烏爾蘇拉婚后一年仍然是處子之身，因為她丈夫沒有本事。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞是最后一個聽到流言的人。』

“不光可以娶姑媽，”一個士兵回答，“我們現(xiàn)在跟教士打這場仗，就是為了讓人連親娘都能娶。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：一個是真敢說，一個是真敢信。雖說你們是自由派，倒也不必如此自由。畢竟這種自由，也自由得實在太無法無天了。

“不光是這個，”阿瑪蘭妲反駁道，“會生出豬尾巴孩子的。”奧雷里亞諾·何塞對一切道理都充耳不聞。“就算生出犰狳也不要緊。”他懇求道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞：『我不在乎生下豬崽兒來，只要會說話就行。』

烏爾蘇拉那時還不知道將少女送進軍人臥室的習(xí)俗，那就像把母雞趕到良種公雞那里去。但在這一年她有了充分的了解：又有九個奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的孩子被送到家里起名。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：在這本書里，起名倒是簡單，就是讓人摸不著頭腦，分不清到底誰是誰。剛沾沾自喜，覺得終算理清了，又來幾個新人。有完沒完。

送來的孩子有各種年齡各種膚色的，但都是男孩，都帶著落落寡合的神情，顯示出毋庸置疑的血緣歸屬。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：所有叫阿爾卡蒂奧的都沒頭腦，所有叫奧雷里亞諾的都不高興。國際奧運會，奧總源源不斷地往家里運送各種血統(tǒng)的兒子，來給老母親過圣誕節(jié)，老母親看著這么多不同種族的孫子組成的盛會，不由得感嘆：世界孫子大團結(jié)。

烏爾蘇拉一邊說，一邊在小本子上記下母親的姓名地址及孩子出生的時間地點，“奧雷里亞諾一定算得清楚，等他回來自己拿主意吧。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：是不是就是這個小本本，把何老二在外面的十七個兒子一鍋端了？畢竟誰能知道全部十七個兒子？拿到這本人名冊，就可以精準定點清除了。何母：我負責家大業(yè)大。何老二：我負責多子多孫。可以組建一支老何部隊了。何母：我負責供糧草。何老二：我負責生士兵。

“都一個樣。”烏爾蘇拉哀嘆道，“一開始好好的，又聽話又體面連只蒼蠅都舍不得打，結(jié)果剛長出胡子就都變壞了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：孩子小的時候，眼里全都是你。青春期開始后，有了自己的自主意識了。何母：『小孩兒在青春期之前，是顆無價之寶珠。到了青春期，不知怎么就變出許多的不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了。再大些，更變的不是珠子，竟是魚眼睛了。分明一個人，怎么變出三樣來？』

她的小腹和大腿成為無可挽回的尤物生涯的犧牲品，但她的心在衰老中不覺苦澀。她肥胖，饒舌，散發(fā)出落難主婦的傲氣，摒棄了紙牌營造的乏味幻夢，卻在旁人的愛情中找到了慰藉。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：年輕時候，就得多吃點苦，這樣老了就習(xí)慣了。庇姑靠著一副紙牌，來給自己營造希望，靠著這渺茫的希望，苦了一年又一年，現(xiàn)在年紀大了，總算徹底沒希望了。

她從未為此收錢。她從未拒絕幫忙，就像她從未拒絕不計其數(shù)的男人，而直到她盛年的尾聲還有人找上門來。他們既沒有付出錢財也沒有獻上愛情，連愉悅也不過奉上寥寥幾次。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：女菩薩？肉身布施？感覺好凄涼的一個人。沒有人關(guān)心她，沒有人愛她，卻接納每一個心無所歸的浪子。她就像武俠小說中的古剎破廟，供無數(shù)人臨時歇腳，卻沒有一個人在乎它。

他也像所有紙牌召喚來的男人一樣，走進她內(nèi)心時已經(jīng)死星照命。她在牌上看到了。“今晚你別出門，”她對他說，“你在這兒睡，卡梅莉塔·蒙鐵爾求了我不知多少次，讓我把她帶進你屋里。”奧雷里亞諾·何塞沒能理解這一懇求的深意。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：這個庇姑簡直就是天煞孤星，每個走進她心里的人都會死星照命。

奧雷里亞諾·何塞本來注定要在她身上享受阿瑪蘭妲拒絕給予的幸福，生下七個兒女，最后老死在她懷里，然而一發(fā)步槍子彈被紙牌算命的失誤導(dǎo)引，從他背后穿入在胸前開花。而阿基萊斯·里卡多上尉，本是這天夜晚注定要死的人，確實比奧雷里亞諾·何塞早死了四個小時。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何家的人都得死，梅爾基亞德斯對馬孔多的預(yù)言：『它會變成一座光明的城市，矗立著玻璃建造的高樓大廈，卻再沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。』而庇姑想要干預(yù)兒子的命運，想讓他『享受阿瑪蘭妲拒絕給予的幸福，生下七個兒女，最后老死在她懷里。』這樣就會修正老何家的命運，這是與老天作對。其實作為算命的人，是不能干預(yù)他人命運的，而且算命的人都命不好，活得非常凄苦，而且不但連累自己，還禍及子孫，所以若不是實在活不下去，就不會去干算命這一行。老天爺：『你不是算出他有不測嗎？行，滿足你。』本來何過過也許不是今夜死，老天爺為了讓庇姑知道天機難測，天意難違，天命不可抗，就安排了今晚這一出。老天爺：『你算出來又有什么用？我今晚就給他一槍，讓你的預(yù)言成真。看，完美閉環(huán)了，他今夜真的有危險。』很多人都有個疑惑，算命的人為什么不給自己算算，卻不知給自己算命是大忌。看吧，庇姑給自己兒子算命，結(jié)果把他算死了。機關(guān)算盡太聰明，反算了過過性命，你還能斗得過老天爺啊。算命是職業(yè)，是混飯吃的，是實在沒活路了，給你一條活下去的出路，你還想靠算命作弊逆天改命啊？你進入這一行，就已經(jīng)把自己的命賣給老天爺了，注定了一世凄風(fēng)苦雨，即使留有子嗣也不旺，幾乎是個斷子絕孫的職業(yè)。人生如戲，我們每個人都是演員，我們的命運就是我們的劇本。我們拿到了不好的劇本，可以罵編劇可以罵導(dǎo)演，就像我們的命運不好，也經(jīng)常罵老天爺。這都無所謂，罵老天爺?shù)娜硕嗔耍咸鞝斠嵌脊埽钳偭瞬豢伞Ｎ覀兞R老天爺，也就嘴上痛快，老天爺不會來管你。但是對一種人例外，那就是算命的，你修改別人或者自己的劇本就不行了，你踐踏了老天爺?shù)牡拙€了。要問我是怎么知道這些的，都是老天爺告訴我的，不過現(xiàn)在我倆已經(jīng)不對付了，因為我是個徹底的唯物主義者，我從三個層面五個角度八種絕技論證老天爺是不存在的，可是他死活不信，于是就撕吧起來了，然后就不歡而散。

他就被兩發(fā)至今未明來源的子彈同時擊中，人群的吶喊隨即響徹夜空。“自由黨萬歲！奧雷里亞諾·布恩迪亞上校萬歲！”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：如果說長壽有什么弊端的話，那就是白發(fā)人送黑發(fā)人。作為祖母和母親的何母和庇姑，看著何小柱和何小過的死，那是何等的悲痛啊。死者長已矣，粉絲呼萬歲。兒子中彈躺在地上，一群人高呼他父親萬歲。何老二：『萬歲？活得久，就是看自己的兒子一個個死去嗎？』老何家多子多孫，最后搞到一個不剩，再沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留。一想到歷史上，動不動就搞株連，頓時覺得每頁歷史都是血淋淋的。

四百多人列隊從劇院門口經(jīng)過，用左輪手槍向阿基萊斯·里卡多上尉被遺棄的尸體開火。填滿鉛彈的尸體像泡了水的面包支離破碎，動用了一個小隊推著獨輪車才運走。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：想要槍決何老二時，『大家都在說處決奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的軍官，包括行刑隊的所有士兵，一個挨一個早晚都會被干掉，就算躲到天邊也沒用。』想要對何小過開槍時，『士兵們沒有聽從開槍的命令。「他是布恩迪亞家的人。」一個士兵解釋道。』路人甲：『這是槍斃一小時啊？』路人乙：『子彈多寶貴啊，這么浪費豈不可惜？』路人丙：『你們擱這做千刀肉呢？細細的打成臊子？』再后面來的人：『該我來開兩槍了，人呢？』旁邊的人：『你把子彈扒拉開，興許還能看到點血跡和人體組織。』

然而就在敵對雙方忘卻戰(zhàn)事一起緬懷往昔的同時，烏爾蘇拉心頭卻蒙上一層陰影，感覺自己的兒子才是外來的侵入者。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：誰破壞安寧，誰就是入侵者。

那時一群喧囂的軍人護衛(wèi)著他進來，搜遍各個房間確信沒有危險才罷休。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不僅允許他們這樣做，還頒下嚴令不準任何人走進他周圍三米以內(nèi)，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時他的衛(wèi)隊在房子附近忙著設(shè)置崗哨。他身穿尋常粗布軍裝，沒佩任何軍銜標志，帶馬刺的長靴上沾滿泥土和干血跡。他腰間佩戴手槍，槍套未扣，手永遠按在槍柄上，與眼神一樣顯出高度的警覺與果斷。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：經(jīng)歷太多的暗殺，已經(jīng)變成驚弓之鳥，自然草木皆兵。如果沒有這種高度警惕，他也不可能躲過那么多次暗殺，這是應(yīng)激性反應(yīng)。一個人能躲過那么多暗殺，憑的不會僅僅是運氣，而是超強的適應(yīng)能力，和超強的學(xué)習(xí)能力。畢竟這是逃過十四次暗殺，七十三次伏擊和一次槍決的人。你不能既要何老二保持『逃過十四次暗殺，七十三次伏擊和一次槍決』的傳奇，又要他大大咧咧平易近人和藹可親，這就強何老二所難了。這是小說，小說就要符合邏輯，看起來真實，不能像現(xiàn)實那樣荒誕和離奇。小說寫的不符合邏輯，寫的太荒誕和離奇，那么就會遭到讀者的詬病，就會失去讀者和市場。它不像現(xiàn)實，現(xiàn)實才不管你信不信，也不在乎你信不信。可能有人會笑何老二這種過度的防備心理，但我只覺得戰(zhàn)爭的殘酷。據(jù)說一屋子國軍高層，開秘密軍事會議，商量怎么跟我軍打仗，結(jié)果這些將領(lǐng)全部都是我們派出去的地下工作者，你說你作為那邊的一員，你還會相信誰？會不會草木皆兵？更別說各種暗殺和伏擊了。

在屋內(nèi)的陰影中，那位曾經(jīng)見證他被壓抑的愛情，并以自己的執(zhí)拗救過他性命的孤零孀婦已變成往昔的幽靈。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『但蕾梅黛絲沒有回應(yīng)。他到她姐姐們的縫紉店尋找她，在她家窗前尋找她，去她父親的辦公室尋找她，但她的身影只出現(xiàn)在他心中，填滿了他可怕的孤獨。他和麗貝卡在客廳里一坐就是幾個小時，聽著自動鋼琴彈奏華爾茲。麗貝卡這樣做是因為皮埃特羅·克雷斯皮曾教她如何伴著那音樂跳舞，奧雷里亞諾這樣做則是因為一切，包括音樂在內(nèi)，都能讓他想起蕾梅黛絲。』『麗貝卡·布恩迪亞聽說了奧雷里亞諾將被槍決的消息，凌晨三點就起床。她待在臥室里，摸黑透過半開的窗戶盯著墓地的墻，身下坐著的床鋪在何塞·阿爾卡蒂奧的鼾聲中顫抖著。整整一個星期，她都執(zhí)著地在暗中等待，就像當年等待皮埃特羅·克雷斯皮的來信。』『麗貝卡繼續(xù)等待。「他們那么蠢，一定會在這兒槍斃他。」她說。她對此確信不疑，甚至連開門揮手告別的方式都預(yù)先想好了。』『這時麗貝卡關(guān)上窗戶，猛地抓住床頭，險些摔倒。「他們押他過來了，」她嘆了口氣，「他真精神。」』很顯然，在何小麗說完『他真精神』后，馬上逼著何老大去救何老二了，救人是臨時起意。如果救人是一開始的計劃，就不用預(yù)先想好『開門揮手告別的方式』。而且一支槍對付一個行刑隊？敢這么做的，那純粹就是瘋了。之所以有這次營救，是何小麗看出了機會，就是讓何老大悄悄從背后摸過去擒賊先擒王，這個只能是相機行事臨時起意。如果哪個女人，要自己的丈夫從一個行刑隊手里去救人，那么這個女人一定是讓自己丈夫去送死，而且也沒有哪個男人會蠢到聽這種建議。所以這件事情的發(fā)生，完全就是機緣巧合，也是何小麗皇天不負有心人。當她看到行刑隊全都面朝一個方向，而且距離又如此之近：『看，如此如此，趕緊，機不可失，時不再來，趕緊去。』何老大一看，還真有可能成功，心里權(quán)衡了一下，于是決定冒冒險。在這種情況下，他如果還退縮，那老婆就看不起他了。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校感覺她骨頭的磷光從皮膚透出，感覺她在重重鬼火間行走，而凝滯的空氣中還能隱隱聞到火藥的味道。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：一具行尸走肉。水泥封得了何老大身上的味道，但留在世上的味道呢？用水泥才能封住何老大身上散發(fā)的味道，那是何老大在頑強地表達自己，要讓自己留在母親的眼里心里。但是房間里的味道，是何小麗要留住何老大，她深居簡出不開房門，就是為了不讓空氣流動，不讓何老大的味道散失。何老大的氣味經(jīng)久不散，是對母親的依戀。何小麗的房間還有味道，是何小麗對何老大的依戀。〈何老大的死亡本身很神秘，無明確兇手，死因成謎。何老大從小缺失父愛，內(nèi)心深處藏著深刻的孤獨，他渴望被理解，卻不懂如何去建立真正的親密關(guān)系。比如故意在家族中制造混亂，或用情欲的放縱證明自己的存在。他死后血流那么遠，去找自己的母親，這就是對愛的渴望。他死后留下的火藥味去之不盡，說明他要讓人們記住他，害怕人們將他忘記。可是他從來不懂愛，只會胡來，這種任性胡來，就是試圖建立關(guān)系的努力。就像孩子頑劣也無非是索取關(guān)注，因為從來沒有人去教他怎么建立關(guān)系。他孤獨，希望獲得別人的關(guān)注和認可，可是他做的那些努力，野蠻，暴力，任性胡為，誰敢靠近他？大家只有害怕他，討厭他，憎恨他。〉

她曾經(jīng)在泥土的味道中，在皮埃特羅·克雷斯皮芬芳的書信里，在丈夫如狂風(fēng)暴雨的床榻上徒勞地尋尋覓覓，最終卻在這個家中找到了安寧。在這里，記憶因思緒無情的力量化為實體，如同活人一般在幽閉的房間里游蕩。她躺在藤搖椅里，望著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，仿佛他才是一個往昔的幽靈。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：啊，原來這才是她想要的，整個別墅就她一人。她還是她，還是那個『從來到的那一刻起，她就一直坐在搖椅上吮手指，一雙受驚的大眼睛打量著所有人，不曾流露出能聽懂別人提問的跡象。』這個別墅就是她的殼，就是她的舒適圈。最終還是沒有人能治愈她內(nèi)心的創(chuàng)傷，眾生皆苦，唯有自渡。人生的至暗時刻，大道理沒用，雞湯沒用。蛋糕可樂奶茶火鍋都沒用，甚至家人和朋友們的愛，也頂多只能減緩焦慮，卻不能擊退黑暗。沒有人能替你感受痛苦，也沒有人能替你幸福。往往只有自己，才能把自己從泥潭中拉出來。讀罷萬卷書，行了萬里路，閱人無數(shù)后，方知此心安處是吾鄉(xiāng)。方知我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處。方知無論海角與天涯，大抵心安即是家。他倆在彼此眼里互視為幽靈。何老二：『你畫地為牢。』何小麗：『你碌碌何為？』何老二：『你看破紅塵。』何小麗：『你營營何為？』何老二：『你陷在昨天。』何小麗：『你走得太遠，忘了為什么出發(fā)。』蘇軾：『長恨此身非我有，何時忘卻營營？』參叔：『少欲無為，身心自在。得失從緣，心無增減。』寶玉：『從前碌碌卻因何？到如今，回頭試想真無趣。』恭喜何小麗找到了自己喜歡的生活。何小麗：『忽地頓開金枷，今日方知我是我。我在這里畫地為牢，可我的心已經(jīng)找到了寧靜和自由。而你呢？你東伐西討南征北戰(zhàn)，你擔驚受怕，你不得自由。』可憐的何老二讓衛(wèi)兵『搜遍各個房間確信沒有危險才罷休。還頒下嚴令不準任何人走進他周圍三米以內(nèi)，甚至連烏爾蘇拉也不例外，與此同時他的衛(wèi)隊在房子附近忙著設(shè)置崗哨。』何老二成了草木皆兵的驚弓之鳥。主動選擇孤獨的人不孤獨，努力合群的人才孤獨。

“你想怎樣就怎樣吧，奧雷里亞諾。”她嘆息道，“我一直認為，你是個無情的人，現(xiàn)在更確定了。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：何老二沉默內(nèi)斂，不善表達，讓人覺得他無情。他就像冰塊，『奧雷里亞諾卻上前一步，把手放上去又立刻縮了回來。「它在燒。」他嚇得叫了起來。』他看起來是冷的，摸上去是燙的，實際上是冰冷冰冷的。打仗就是男孩子的叛逆，是為了引起父母的注意。陸游寵妻，陸母覺得這種男人沒出息，讓陸游休了她，結(jié)果陸游成了愛國詩人，直到死還在：『死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。』但凡我有一個女人，何至于戎馬一生馬革裹尸？張無忌：『對對對，愛江山從本質(zhì)上來說，不還是愛女人嗎？我就是繞過彎路，直接愛女人，咱不讓中間商賺差價。人生苦短，及時行樂，活在當下。』楊過：『我也是，我也是。別人打別人的仗，我跟姑姑找個沒人的地方，過那沒羞沒臊的幸福生活去。』袁承志：『誰說不是呢？我有青青，我也不去打仗，犯不上。』韋小寶：『我有七個老婆，我得找個康熙找不到的地方。我走之后，哪管洪水滔天。』狄云：『人？沒一個好東西，他人即地獄。和任何人走近，都是一場災(zāi)難。別去和別人建立什么聯(lián)系，傷害往往來自于身邊的人。人性就是恨你有笑你無，嫌你窮怕你富，所以有人的地方就有江湖，就有明爭暗斗刀光劍影爾虞我詐，我才不愿意跟他們廝混內(nèi)卷，幸虧我還有水笙，嘿嘿嘿嘿。』令狐沖：『江湖，太黑暗了，一個個利欲熏心唯利是圖野心勃勃巧取豪奪。盈盈一水間，快活不得了。我只想和盈盈千秋萬載，永為夫婦。千秋萬載，逍遙快活。』

“你那么憎恨軍人，跟他們斗了那么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣。人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：多年以后，何老二活成了自己討厭的樣子，屠龍少年終成惡龍？奧雷里亞諾波瀾不驚地對他說道：『您不是什么自由派，您什么派也不是，您就是一個屠夫。』當年他在馬孔多被人槍決，現(xiàn)在他在馬孔多槍決另一個人。當年他面對行刑隊，現(xiàn)在他就是行刑隊，而且還下令在院中行刑，怕有人劫法場嗎？當年，尼卡諾爾神甫帶上棋盤和棋子來到樹下邀他父親老何下西洋跳棋，老何沒有答應(yīng)，理由是既然都同意遵守規(guī)則，他無法理解兩個對手如何還能爭斗。顯然何老二已經(jīng)不是原來那個何老二了。何老大：『不會在這兒槍斃他。他們會半夜在軍營里槍斃他，然后就在原地埋掉，免得讓人知道誰參加了行刑。』『就憑那六個嚇破膽的士兵，他們才不會從街上押他過來，他們知道鎮(zhèn)上的人什么事都做得出來。』何老大當年這兩句話，現(xiàn)在聽起來好刺耳啊，何老二聽了會不會臉紅？何小麗嘆息道：『你想怎樣就怎樣吧，奧雷里亞諾。我一直認為，你是個無情的人，現(xiàn)在更確定了。』烏爾蘇拉心頭卻蒙上一層陰影，感覺自己的兒子才是外來的侵入者。開始表露不念舊情的跡象。『上帝啊，他現(xiàn)在看起來什么事兒都干得出來。』他的確成了這樣的人。

但當阿瑪蘭妲因他衷情不改而暗自欣喜的時候，他卻猜不透她那無法捉摸的秘密思緒。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：愛就大膽說出來。你想要啊？你想要說清楚就行了嘛。你想要的話我會給你的，你想要我當然不會不給你啦，不可能你說要我不給你，你說不要我卻偏要給你，大家講道理嘛。現(xiàn)在我數(shù)三下，你要說清楚，你到底要不要。

看見他被嚴酷的流亡生活折磨得脫了形，因歲月流逝和遭人遺忘而愈顯衰老，因汗水和塵土而污穢不堪，左臂懸著繃帶模樣丑陋，甚至還聞到他散發(fā)出牲畜的氣味，她險些因幻滅而暈倒。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：出走半生，歸來女友大呼：『離我遠點。』

“男人真是奇怪，”她這樣說，因為想不出別的話來，“反對教士打了一輩子仗，到頭來還送人祈禱書。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：反教士是我的工作，送你祈禱書是我的生活。尼卡諾爾神甫在病榻上也不禁疑惑：『這實在荒唐，基督信仰的衛(wèi)士摧毀教堂，自由派的人卻下令重建。』打仗是為了幸福，我給你祈禱書是為了取悅你得到你從而獲得幸福。直至今天，我們結(jié)婚不還是要去教堂嗎？教堂與幸福本不矛盾。與幸福對立的，是教士這幫吸血鬼殘害人民。現(xiàn)在為什么允許他們存在？因為我們制定了保護人民的法律，等于拔掉了教士的毒牙利爪，他們已經(jīng)無法再吃人了。但是在某種程度上，這些害人的東西沉渣泛起，還是依然要小心警惕的。看看現(xiàn)在的和尚，個個都像大老板，他們的豪車別墅，奢華生活靠什么支撐？你們想過沒有？你們這些香客在佛前許的愿，和尚們都替你們實現(xiàn)了。摟著姑娘念著經(jīng)，不負如來不負卿。

四年間他多次求愛，她總能找到辦法拒絕卻不傷害他，因為她雖然不再愛他，卻也離不開他。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：你需要的是一條舔狗？

八月的一個下午，阿瑪蘭妲在徹底拒絕了這位堅毅的追求者后，再也無法忍受執(zhí)拗性情的重壓，鎖在房間里為自己孤獨到死的命運痛哭起來。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：就是自卑，在美好事物面前畏縮不前，覺得不配擁有，于是首先拒絕，免得失去。太自卑從而太自尊，把自己看得太重了，有什么呀？幸福來了就擁抱，被拋棄就拋棄，再重新開始嘛，你看看庇姑，來者不拒，去者不留，一切隨緣，順其自然。別太把自己當回事，你就是太患得患失了。生活嘛，就是見招拆招，將來的事情，遇到了再說。看看何小麗，喜歡就直接滾床單，吃過見過玩過，現(xiàn)在的她無欲無求都快成仙了。春怨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。雖然王孫公子嘆無緣，可男人們依舊可以另覓佳偶。可是你呢？拒絕了所有追求者，只能一輩子孤苦伶仃無依無靠。你看，你拒絕到手的幸福，卻又見不得別人幸福，你這是自苦。

“別拿這種小事來煩我，”他下令道，“去問上帝吧。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：老何：『兒子，我運用一套復(fù)雜的程序在家中各處采集影像疊加曝光，只要上帝存在，遲早會被我拍下銀版照片，但是始終沒有拍到上帝，顯然上帝并不存在啊。』何老二：『爸，其實我可以送你去見上帝的。』說著把槍頂在老何腦門上。老何：『可是，我不是已經(jīng)死了嗎？』何老二：『是喔，你到底是誰？』老何：『我是你爸爸呀。』何老二：『你不是已經(jīng)死了嗎？』老何：『那我又是誰？』何老二：『上帝啊，這到底是怎么回事？』老何：『這算不算是神跡？』何老二：『你那是封建迷信，要不我朝你腦門上開一槍試試？』何老二折騰夠了，開始擺爛了，怎么有種要當昏君的感覺呢？小事去問上帝，大事才問本王，那什么是大事，我是誰？我從哪里來？要到哪里去？

他走到哪里都待在副官們用粉筆畫出且只有他一人能進入的圓圈中心，從那里發(fā)出簡短卻不容置疑的命令，決定著世界的命運。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：是權(quán)，也是圈，是權(quán)力鑄就的孤島，是給自己筑起的牢籠。怪不得皇帝稱自己為寡人，『眾卿家給我黃袍加身，可害苦了孤啊。』他眼里的何小麗『遍體著黑直到指節(jié)，心如死灰，對戰(zhàn)事幾乎一無所知。』『他開始勸說她節(jié)哀除喪，改善屋內(nèi)通風(fēng)，不要再為何塞·阿爾卡蒂奧的死遷怒整個世間。』何老二覺得『孤零孀婦已變成往昔的幽靈。』我們知道，別人眼中的你不是你，你眼中的自己也不是你，你眼中的別人才是你，其實何老二眼中的何小麗才是他自己，自己是什么才看見什么。其實何小麗最終在這個家中找到了安寧。所以她躺在藤搖椅里，望著奧雷里亞諾·布恩迪亞上校，仿佛他才是一個往昔的幽靈。你看，何小麗足不出戶，看起來是在作繭自縛，但是她是安寧的自由的。而何老二呢？他才是真正的畫地為牢，沒有自由沒有安寧。他認為何小麗『對戰(zhàn)事幾乎一無所知』，可是你只知道戰(zhàn)事，除了戰(zhàn)事你還知道些什么？誰才是真正狹隘的哪個？你成了只知道戰(zhàn)事的戰(zhàn)爭機器，你還知道為什么戰(zhàn)爭的嗎？何小麗深居不出，卻比你自己還了解你。同樣，赫小馬說：『奧雷里亞諾，馬孔多在下雨。』其實是赫小馬心里在下雨。情場失意，事業(yè)找不到方向，悲傷在心底流淌成河。何老二：『別犯傻了，赫里內(nèi)勒多，八月下雨很正常。』意思是兵荒馬亂，誰不凄惶？但我們是軍人，別那么多愁善感。何老二：『別拿這種小事來煩我，去問上帝吧。』意思是問問問，就知道問，我就知道怎么辦啦？老子為這些破事煩死了，我也不知道怎么辦，愛咋咋地。此刻，他的心里也在下雨：『我努力的盡頭，無非也就是變成自己曾經(jīng)討厭的人。』有些人來到我們的生命里，就是告訴我們別成為那樣的人，可是當有一天你發(fā)現(xiàn)，你所做的努力竟使你變成了你討厭的樣子時，這才是最使人沮喪的。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校沒有顯出絲毫不快，但在私人衛(wèi)隊將那位寡婦的家舍夷為平地化為灰燼之后，他的心才恢復(fù)平靜。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：奧雷里亞諾波瀾不驚地對他說道：『您不是什么自由派，您什么派也不是，您就是一個屠夫。』又是一個女人。在上尉的命令下，四個士兵把一個被瘋狗咬過的女人從家中強拖出來，當街用槍托活活打死。奧雷里亞諾走進赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯家，像往常一樣從容地要了杯不加糖的咖啡。奧雷里亞諾的聲音里平添了一種此前從未有過的權(quán)威。『叫小伙子們準備好，我們要開戰(zhàn)了。』赫里內(nèi)勒多·馬爾克斯無法相信。『用什么武器呢？』他問。『用他們的。』星期二午夜，在一次近乎瘋狂的行動中，二十一個不到三十歲用餐刀和尖鐵棍武裝起來的男子由奧雷里亞諾·布恩迪亞率領(lǐng)，奇襲軍營，繳獲武器，并在院中將上尉和四個殺害那女人的兇手槍斃。而現(xiàn)在，他的私人衛(wèi)隊將那位寡婦的家舍夷為平地化為灰燼。天吶，他把所有他憎恨的人學(xué)了個遍，而且有過之而無不及。赫小馬：『馬孔多在下雨。』是他自己心里在哭泣。現(xiàn)在我要說：『馬孔多在下雨。』整個馬孔多都在哭泣。山河垂淚，大地嗚咽。

就在這魚龍混雜中一位居心叵測的強權(quán)人物脫穎而出—特奧菲洛·巴爾加斯將軍。他是純印第安人，出身山野，大字不識，卻暗藏禍心，同時擁有救世主般的感召力，引得手下狂熱地追隨。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：當年打抱不平搞起義的何老二2.0上線了？出身山野：『少時，嘗與人傭耕。』大字不識：『劉項原來不讀書。』暗藏禍心：『嗟乎，燕雀安知鴻鵠之志哉。』擁有救世主般的感召力：『茍富貴，勿相忘。』放到當年起義時的何老二身上也相符，畢竟老何家在馬孔多很有威望，而且何老二在年輕人當中也一呼百應(yīng)，二十一個不到三十歲用餐刀和尖鐵棍武裝起來的男子由奧雷里亞諾·布恩迪亞率領(lǐng)，奇襲軍營，繳獲武器，并在院中將上尉和四個殺害那女人的兇手槍斃。說到這里，我不禁想到三國中說劉備『涿縣中一個英雄。那人不甚好讀書，性寬和，寡言語，喜怒不形于色，素有大志，專好結(jié)交天下豪杰。』劉備臨死前也跟諸葛亮說：『朕不讀書。』劉備不甚好讀書？年十五歲，母使游學(xué)，嘗師事鄭玄、盧植，與公孫瓚等為友。劉備的學(xué)問，有目共睹的吧，他這叫不讀書嗎？所謂的不讀書，估計是那些孔孟之道，而有用的書恐怕沒少讀。寶玉：『妹妹可曾讀書？』黛玉道：『不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認得幾個字。』啊？你認真的？哪里有地洞，我鉆進去先。黛玉都這么說了，我怎么說？讀的是什么書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了。我覺得這么說都是在自夸了。『鳳姐因當家理事，每每看開帖并帳目，也頗識得幾個字了。』這么說倒是差強人意，所以我該說：『在廠里上班，也看一些標簽之類的，所以鄙人字倒也識得幾個，攏共有十幾個字，七八個詞吧。』

“這很簡單，上校，”他提議道，“得殺了他。”令奧雷里亞諾·布恩迪亞上校吃驚的并不是這一建議的冷酷，而是竟有人一瞬間搶先一步把自己的想法表達出來。“別指望我下這個命令。”他說。他沒下命令，的確沒有。但十五天后特奧菲洛·巴爾加斯將軍遇伏，在亂刀下被剁成肉醬，大權(quán)落到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校手中。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『細細揣摩總統(tǒng)說「是」的時候真正想說什么，說「不」的時候又想說什么，甚至還推測總統(tǒng)心口不一的時候究竟想的是什么。』年輕軍官：『這很簡單，上校，得殺了他。』何老二：『別指望我下這個命令。』然后將軍『亂刀下被剁成肉醬』了。『別指望我下這個命令』的意思是：『還用我說嗎？跟我混這么久了，自己不知道該干嘛？一點眼力見兒都沒有，上次我們是怎么將那位寡婦的家舍夷為平地化為灰燼的？』暗藏禍心，同時擁有救世主般的感召力，引得手下狂熱地追隨，這就是何老二。何老二與原來的出發(fā)背道而馳了。擁有權(quán)力的好處是，有些事情你都不需要說，就已經(jīng)有人替你辦得妥妥的。只要你起心動念，這個世界就變成你想要的樣子，讓你知道什么叫心想事成，而且有過之而無不及，原來修仙世界的法隨心動是真的存在的，你知道那種感覺有多爽嗎？你還覺得西游世界是玄幻的嗎？小說源于生活，我們現(xiàn)在本就是生活在西游世界中。就像看這本書時，會發(fā)現(xiàn)其中的每個人物其實都是自己或者身邊的人。我們是看的書嗎？不，是在照鏡子。從書中發(fā)現(xiàn)自己，照見自己。

一種內(nèi)在的寒冷直入骨髓，即使烈日當空也讓他不堪其苦，好幾個月都難以安眠，到最后成了習(xí)慣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》【張虎躍】：『操有寶刀一口，獻上恩相。』董卓：『何老弟，當年我也是這樣的。你先祖何進，召我進京，我一直干到位極人臣，卻變得暴戾嗜殺，看誰都覺得「總有刁民想害朕」，老來多驚夢，似有獻刀人。』曹操：『我也是啊，我都不敢炫豬肉了，總感覺有磨刀人。』上校，該吃藥了，喝點姜湯去去寒氣吧？何老二：你為什么不先嘗？拉出去砍了。