為了永生，硅谷富豪想要養(yǎng)“無(wú)腦人”？

你想長(zhǎng)生不老嗎？

大多數(shù)人當(dāng)段子聽(tīng)，但硅谷那幫富豪真的開(kāi)始行動(dòng)了。

位于硅谷的R3 Bio公司，最近公開(kāi)了一個(gè)計(jì)劃：用干細(xì)胞加基因編輯，制造只有器官、沒(méi)有大腦的猴子。

R3 Bio名義上說(shuō)是替代動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，但猴子只是過(guò)渡，它的真正目標(biāo)是造一具五臟俱全、唯獨(dú)沒(méi)有大腦的人體器官囊。等到富豪哪個(gè)器官不行了，直接從里面取一個(gè)換上。再激進(jìn)一點(diǎn)，把整個(gè)腦子移植進(jìn)去，再續(xù)一條命。

這個(gè)項(xiàng)目還停在計(jì)劃書(shū)階段，但已經(jīng)獲得了許多硅谷富豪的支持。在長(zhǎng)壽甚至永生這件事上，富豪們從來(lái)不嫌貴，也不怕手段離譜。而R3 Bio這個(gè)項(xiàng)目，正好擊中了他們最核心的集體焦慮：

怕死。

一、造“無(wú)腦人”給富豪續(xù)命，這公司到底在干什么？

硅谷從來(lái)不缺瘋子，但R3 Bio瘋出了新高度。

這家公司成立于2021年，之前一直隱身，2025年才浮出水面。創(chuàng)始人約翰·施倫多恩曾經(jīng)給自己的支持者寫(xiě)了封信，里面提到一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，標(biāo)題是：身體替換克?。˙ody Replacement Cloning）。

說(shuō)白了，就是克隆出一個(gè)沒(méi)有大腦的肉體，用來(lái)給富豪作為備用的“零件庫(kù)”。未來(lái)隨時(shí)準(zhǔn)備把腦子換進(jìn)去，達(dá)成“全身替換”的目的。

施倫多恩稱(chēng)自己的靈感，來(lái)自無(wú)腦畸形患兒——天生缺大腦皮層，身體卻在旁人護(hù)理下能活很多年。

R3 Bio實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的路線(xiàn)，分三步走。

第一步，造老鼠器官囊。

R3 Bio聯(lián)合創(chuàng)始人愛(ài)麗絲·吉爾曼公開(kāi)表示，在老鼠受精卵階段用基因編輯敲掉控制前腦發(fā)育的基因，胚胎就會(huì)長(zhǎng)成一顆會(huì)跳的心臟加一坨會(huì)代謝的肉。五臟俱全，唯獨(dú)沒(méi)有頭。拿針扎它都不動(dòng)，它連疼都不知道是什么。

但R3 Bio沒(méi)動(dòng)手做。因?yàn)槔鲜笃鞴偬?，?duì)人沒(méi)用。心臟還沒(méi)指甲蓋大，腎跟米粒差不多。

那為什么要提老鼠這一步？因?yàn)檫@是技術(shù)驗(yàn)證。如果能證明用老鼠基因編輯可以精確控制大腦缺失、同時(shí)保證其他器官正常發(fā)育，就說(shuō)明整套邏輯走得通。

第二步，造猴子器官囊。

靈長(zhǎng)類(lèi)器官和人類(lèi)高度相似，心臟大小、肝臟代謝、腎臟過(guò)濾壓都在同一量級(jí)。在R3 Bio看來(lái)，猴子身上跑通了，人類(lèi)版本也就有希望成功。

值得一提的是，R3 Bio的這一步踩在一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)上。美國(guó)實(shí)驗(yàn)猴嚴(yán)重短缺，2020年中國(guó)暫停實(shí)驗(yàn)用靈長(zhǎng)類(lèi)出口后，美國(guó)實(shí)驗(yàn)猴價(jià)格漲了約15倍，從之前的4000-7000美元漲到6萬(wàn)美元一只。2025年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局又發(fā)布路線(xiàn)圖，宣布分階段淘汰單克隆抗體等藥物的動(dòng)物測(cè)試要求。

面臨漲價(jià)和監(jiān)管壓力，整個(gè)行業(yè)都在找替代方案。

R3 Bio很雞賊地抓住了這個(gè)行業(yè)缺口。吉爾曼對(duì)外反復(fù)強(qiáng)調(diào)，研究無(wú)腦猴子是為了代替活的、有意識(shí)的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，是為了拯救每年被用于實(shí)驗(yàn)的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。她還搬出了數(shù)據(jù)：2024財(cái)年美國(guó)研究機(jī)構(gòu)用了超過(guò)6萬(wàn)只靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物做實(shí)驗(yàn)，其中約1200只由于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)未能最大限度減輕疼痛。

但這話(huà)聽(tīng)聽(tīng)就行。他們真正的目的不是保護(hù)動(dòng)物，而是要驗(yàn)證在靈長(zhǎng)類(lèi)身上這套技術(shù)同樣有效。一旦猴子版本跑通，他們的下一步就是把胚胎換成人類(lèi)受精卵。

第三步，造人類(lèi)器官囊。

技術(shù)路線(xiàn)和前面一樣：從需要換器官的富豪身上取細(xì)胞，誘導(dǎo)成干細(xì)胞，用基因編輯阻斷大腦發(fā)育，在人工子宮里培育到器官成熟。最后得到的，是一具跟捐獻(xiàn)者基因完全匹配、五臟俱全、唯獨(dú)沒(méi)有大腦的肉體。

在R3 Bio的設(shè)想中，細(xì)胞克隆出來(lái)的器官，移植到人體后不存在排異反應(yīng)。心臟壞了換心臟，腎不行了就換腎，肝喝廢了就換肝。

更極端的是全身替換：把年老富豪的大腦，整個(gè)移植進(jìn)二十歲的克隆身體里。

施倫多恩在去年波士頓一場(chǎng)閉門(mén)長(zhǎng)壽會(huì)議上，推銷(xiāo)的就是這個(gè)方案，議題叫“全身替換”。這場(chǎng)會(huì)議門(mén)票高達(dá)7萬(wàn)美元，臺(tái)下坐的都是頂級(jí)富豪。

不僅如此，他連代際傳承都規(guī)劃好了：第一批無(wú)腦克隆人由受雇女性代孕，等這批長(zhǎng)起來(lái)，后面的克隆人直接由前一批無(wú)腦克隆人來(lái)生。

到這里，R3 Bio的路線(xiàn)圖就講完了。接下來(lái)說(shuō)兩個(gè)問(wèn)題。

第一，這事技術(shù)上靠不靠譜？

克隆技術(shù)本身其實(shí)不是什么新東西。1996年多莉羊之后，狗、貓、駱駝、馬、牛等動(dòng)物都克隆過(guò)了。但是，缺陷、畸形、死胎是家常便飯。

曾經(jīng)有科學(xué)家拿豬做實(shí)驗(yàn)，切掉豬頭又縫回去。豬確實(shí)活了，呼吸微弱，還能用注射器舔水，但因?yàn)榧顾璞磺袛喽戆c瘓，12小時(shí)后被安樂(lè)死。

這也是為什么一直沒(méi)人敢碰人類(lèi)克隆，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太高。

而且人類(lèi)克隆在多數(shù)國(guó)家被禁止的，人工子宮更是不靠譜，大腦移植存活率約等于零。

連R3 Bio的投資者都承認(rèn)，這計(jì)劃成功幾率堪比火星殖民。

第二個(gè)問(wèn)題，為什么吉爾曼癡迷于干長(zhǎng)壽和永生的項(xiàng)目？

密歇根州立大學(xué)的研究員何塞·西貝利，在25年前是最早嘗試克隆人類(lèi)胚胎的科學(xué)家之一。他當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是獲取匹配的干細(xì)胞，不是造嬰兒。他的評(píng)價(jià)是：

“人類(lèi)的想象力和賺錢(qián)的手段無(wú)窮無(wú)盡，但必須要有界限。制造一個(gè)并非人類(lèi)的人，就是觸及了界限?！?/em>

施倫多恩顯然不覺(jué)得這是界限，他覺(jué)得這是商機(jī)。

但施倫多恩嘴上不這么說(shuō)。他對(duì)外給出的理由是自己父親做過(guò)心臟移植，并且美國(guó)超10萬(wàn)人等著器官移植，每天有13人等不到就死了，由此他把R3 Bio包裝成了解決器官短缺的人道主義項(xiàng)目。

事實(shí)上，他真正投身于此的原因是：有大把人愿意掏錢(qián)買(mǎi)長(zhǎng)壽和永生，尤其是那些頂級(jí)富豪，是一門(mén)絕佳的生意。

二、商業(yè)大佬為了不死，干了多少離譜事？

先看OpenAI的奧爾特曼。

這人從小就吃素、拒絕辛辣食物、每天禁食15小時(shí)，還長(zhǎng)期吃二甲雙胍——一種糖尿病藥，江湖傳說(shuō)它能抗衰老，但醫(yī)學(xué)界從來(lái)沒(méi)認(rèn)定過(guò)。馬斯克調(diào)侃過(guò)他：“一旦不成功，這家伙會(huì)把死神告上法院。”

除了自己養(yǎng)生，奧爾特曼還花1.8億美元投資了Retro Biosciences，一家專(zhuān)攻延緩死亡的公司。Retro的目標(biāo)是把人類(lèi)正常壽命延長(zhǎng)10年。2025年，他們已經(jīng)開(kāi)始臨床試驗(yàn)，測(cè)試一種叫RTR242的藥，號(hào)稱(chēng)能逆轉(zhuǎn)阿爾茨海默病。

再來(lái)看換血療法這條線(xiàn)。

PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾外號(hào)“硅谷吸血鬼”，這可不是白叫的。他曾經(jīng)每季度花4萬(wàn)美元，從18歲年輕人那里獲取新鮮血液，輸入自己體內(nèi)。

彼得·蒂爾公開(kāi)說(shuō)過(guò)，人類(lèi)對(duì)待死亡的態(tài)度就像得了斯德哥爾摩綜合征——竟然覺(jué)得死亡是自然且可接受的。他不接受，他要掐住死神的脖子。

更極致的是硅谷富豪Bryan Johnson。他抽了17歲兒子的血，分離出血漿輸給自己，又把自己的血漿輸給70歲的老父親。祖孫三代一起換血，完事緊緊相擁。

唯一沒(méi)輸血的只有他兒子，是純輸出的大冤種。

Johnson每年在抗衰老上花200萬(wàn)美元，每天吃上百種補(bǔ)充劑，把自己活成了一個(gè)被精密量化的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。換了好幾次血之后，他停止了瘋狂的行為，公開(kāi)承認(rèn)沒(méi)效果。

關(guān)于換血這個(gè)事，2014年斯坦福大學(xué)在《Nature》發(fā)過(guò)一篇文章，說(shuō)把年輕老鼠的血漿輸入年老老鼠體內(nèi)，年老老鼠就表現(xiàn)得像小老鼠一樣有活力。但到了2020年，加州的研究人員發(fā)現(xiàn)，用鹽水和白蛋白取代老年小鼠的血漿，同樣能達(dá)到類(lèi)似效果。

這說(shuō)明衰老的真正問(wèn)題在于舊血液，而不是新血液。

換血療法沒(méi)戲，富豪們又把目光轉(zhuǎn)向細(xì)胞重編程。

貝佐斯投了30億美元給Altos Labs，還請(qǐng)來(lái)了諾貝爾獎(jiǎng)得主山中伸彌當(dāng)科學(xué)顧問(wèn)。Altos的目標(biāo)，是把全身幾十萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞全部重編程一遍，讓細(xì)胞回到類(lèi)似干細(xì)胞的狀態(tài)，再重新發(fā)育。

但是，細(xì)胞重編程有兩個(gè)大問(wèn)題：一是制造出來(lái)的細(xì)胞容易癌變，二是插入基因后生成的干細(xì)胞可能存在病毒，離大規(guī)模臨床應(yīng)用還差得遠(yuǎn)。

扎克伯格也投了30億美元建BioHub生物中心研究所，要繪制人類(lèi)細(xì)胞圖譜，解鎖永生密碼。他曾經(jīng)跟霍金對(duì)話(huà)時(shí)說(shuō)：

“我對(duì)人本身最感興趣，怎樣才能長(zhǎng)生不老？”

國(guó)內(nèi)也有人研究大腦。比如陳天橋，31歲當(dāng)上中國(guó)最年輕首富，某天在飛機(jī)上胸痛如刀絞，被診斷為驚恐癥。他曾說(shuō)有兩個(gè)月每天晚上看著夕陽(yáng)西下，都覺(jué)得自己不會(huì)再醒來(lái)，需要寫(xiě)遺囑。對(duì)死亡的恐懼讓他開(kāi)始癡迷研究大腦和永生，并且拿出10億元投入AI和腦科學(xué)。

總之，理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感。雖然這些大佬都想研究永生之術(shù)，但目前都只是在設(shè)想，沒(méi)法落地。

技術(shù)成不成另說(shuō)，但有一幫人已經(jīng)通過(guò)永生找到了一條賺錢(qián)路子。

三、永生還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，生意先做起來(lái)了

打著長(zhǎng)壽和永生的幌子做生意，到底有多賺錢(qián)？

“硅谷吸血鬼”彼得·蒂爾，除了自己換血，還投資了一家叫Ambrosia的換血公司。這家公司的業(yè)務(wù)是把16到25歲年輕人的血液，輸送到35歲以上的人體內(nèi)，號(hào)稱(chēng)能緩解衰老。

不過(guò)，前提是你得付費(fèi)，一針8000美元。

賣(mài)長(zhǎng)生藥的生意同樣火。

2013年，哈佛教授辛克萊爾發(fā)論文說(shuō)NMN能逆轉(zhuǎn)衰老，價(jià)格炒到2000美元一克。2017年李嘉誠(chéng)親自下場(chǎng)帶貨，說(shuō)自己在服用Chroma Dex公司生產(chǎn)的NMN補(bǔ)充劑后“感覺(jué)回到了20歲”，豪擲2億港幣投資，還讓產(chǎn)品上架香港百余家屈臣氏連鎖店。

有意思的是，2019年潘石屹發(fā)微博說(shuō)，麻省理工一位教授給他推薦了一款長(zhǎng)生仙丹。自己吃了一個(gè)月，別的反應(yīng)沒(méi)有，指甲倒是長(zhǎng)得挺快。

俄羅斯企業(yè)家伊茨科夫，曾經(jīng)搞了個(gè)“2045計(jì)劃”，路子也挺野。

他不搞換血也不搞細(xì)胞，玩的是“意識(shí)上傳”。核心想法是造出人造大腦，把人的性格、記憶、意識(shí)全部提取出來(lái)存進(jìn)去。肉體死了沒(méi)關(guān)系，虛擬人接著替你活。他還把這個(gè)計(jì)劃分成四個(gè)階段推進(jìn)，最后一個(gè)階段叫“全息身體”，也就是人的意識(shí)脫離肉體，以全息影像的形式永久存在。

他自己毫不掩飾，公開(kāi)說(shuō)搞這個(gè)就是為了商業(yè)成功。因?yàn)殡S著計(jì)劃推進(jìn)，會(huì)有大量跟仿真人腦相關(guān)的產(chǎn)品和商機(jī)出現(xiàn)。

連永生都能做成產(chǎn)品矩陣，確實(shí)是個(gè)狠人。

在長(zhǎng)生和永生背后，有一個(gè)龐大的市場(chǎng)規(guī)模。Visiongain報(bào)告指出，2026年全球長(zhǎng)壽市場(chǎng)整體規(guī)模達(dá)7460億美元。

CB Insights數(shù)據(jù)顯示，2025年全球抗衰老市場(chǎng)達(dá)到741.4億美元，2026年預(yù)計(jì)沖到794.1億美元。光是抗衰老藥物細(xì)分市場(chǎng)，Research Nester統(tǒng)計(jì)2025年就達(dá)到522.7億美元，2035年要破1018.7億美元。

這個(gè)龐大市場(chǎng)，吸引了大量資本火熱涌入。BCG Analysis數(shù)據(jù)顯示，2016到2022年衰老領(lǐng)域投資額增長(zhǎng)超過(guò)9倍。億萬(wàn)富豪投資者吉姆·梅隆則直接表示：

“長(zhǎng)壽是有史以來(lái)最大的投資機(jī)會(huì)?！?/strong>

怕死還是愛(ài)錢(qián)，說(shuō)不清楚。只知道生命的鑰匙沒(méi)拿到，他們先解鎖了財(cái)富密碼。

但是，很多人擔(dān)憂(yōu)：當(dāng)續(xù)命變成金錢(qián)游戲，活多久就不再是醫(yī)學(xué)問(wèn)題，而是誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)有資格活下去的權(quán)力問(wèn)題。

馬斯克在一則訪(fǎng)談中被問(wèn)到人類(lèi)能否長(zhǎng)生，他的回答是肯定的。但他不支持長(zhǎng)生，因?yàn)槿绻麤](méi)有死亡，社會(huì)就會(huì)被舊思想束縛，人類(lèi)應(yīng)該自然死去，而不是通過(guò)科技無(wú)限延長(zhǎng)壽命。他還說(shuō)過(guò)一句很值得深思的話(huà)：

“最可能先拿到長(zhǎng)壽能力的，不是你希望的那些人。很多你不想讓他們活太久的人，會(huì)永遠(yuǎn)不放棄權(quán)力。”

喬布斯也曾經(jīng)提到：“死亡或許是生命最好的發(fā)明，它清除老的，給新的讓路?！?/p>

對(duì)于那些希望R3 Bio帶來(lái)永生的富豪而言，這些話(huà)大概等于沒(méi)說(shuō)。

回過(guò)頭來(lái)看，富豪們?cè)义X(qián)追求永生這件事，跟古代帝王吃仙丹沒(méi)啥本質(zhì)區(qū)別。唯一的區(qū)別是，古代帝王用鉛汞，現(xiàn)在用干細(xì)胞和基因編輯。

聽(tīng)起來(lái)更高級(jí)了，但本質(zhì)還是那三個(gè)字：不想死。