老了以后才懂，當(dāng)年跟親兄弟姐妹不再來(lái)往，不是有骨氣，是糊涂了

我是馬秀蘭，河南蘭考人，今年七十二了。

去年冬天收拾俺娘的柜子，翻來(lái)翻去，就翻出了壓在最底下的那條藍(lán)布棉褲。膝蓋上四個(gè)補(bǔ)丁，紅綠黃藍(lán)，繡著我們四個(gè)的名字，還有年份。紅的是我，綠的是建國(guó)，黃的是建軍，藍(lán)的是建民。當(dāng)年窮得沒(méi)辦法，姐弟四個(gè)輪著穿這一條棉褲，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿，在家的就裹著破棉襖窩著，就這，也沒(méi)覺(jué)得日子有多難。

哦對(duì)了，忘了說(shuō)了，我這手機(jī)換了三回了，這三個(gè)弟弟的號(hào)，我每次都特意導(dǎo)過(guò)來(lái)，就怕弄丟了。你說(shuō)可笑不可笑，明明存著，就是不敢撥出去。這二十多年，我們各自成家，居然二十多年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。不是吵架，也不是為了錢(qián)，就是誰(shuí)都沒(méi)好意思先主動(dòng)，就這么，散了。

說(shuō)起來(lái)這事的根兒，還是那張沒(méi)貼郵票的明信片。二十多年前，大弟建國(guó)在鄭州開(kāi)出租，二弟建軍在東莞電子廠，三弟建民在新疆種棉花，我在老家守著那間土坯房。那年泡桐花開(kāi)得正好，建國(guó)寄來(lái)一張明信片，上面就寫(xiě)了一句話：姐，泡桐開(kāi)花了，你回來(lái)看看。

他沒(méi)貼郵票，明信片被退了回去。建國(guó)等了一個(gè)月沒(méi)回音，以為我嫌他窮，從此再不聯(lián)系。我呢？我壓根不知道有這么個(gè)東西。哦對(duì)了，忘了說(shuō)了，那張退回來(lái)的明信片，建國(guó)后來(lái)帶來(lái)了，那紙都黃得發(fā)脆了，字都有點(diǎn)暈開(kāi)了，他那時(shí)候字寫(xiě)得還挺工整，現(xiàn)在老花眼了，寫(xiě)不了那么清楚了。去年他才紅著眼圈跟我說(shuō)，姐，我以為你不想認(rèn)我了。我說(shuō)，我壓根沒(méi)收到啊！就這么一句話沒(méi)說(shuō)開(kāi)，錯(cuò)過(guò)了二十多年。

這二十多年，每年清明我們都去給爹娘上墳，卻從沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)。我初二去，建國(guó)初五去，建軍初八去，建民十五去。四個(gè)人，四個(gè)時(shí)間，各自燒紙，燒完就走，誰(shuí)也沒(méi)等誰(shuí)，誰(shuí)也沒(méi)留個(gè)話。去年村里通知老宅翻修，管事的打給建國(guó)是空號(hào)，打給建民是號(hào)碼不存在。管事的急了，說(shuō)你們一家人，電話都不互相通氣？我那時(shí)候拿著手機(jī)，看著通訊錄里那三個(gè)名字，半天說(shuō)不出話。

我通訊錄里三個(gè)弟弟的名字，最后一個(gè)通話記錄停在 2011 年。那天翻通訊錄，手滑誤觸撥出去了，響了兩聲我就趕緊掛了，對(duì)方?jīng)]回，我也沒(méi)再打。就這兩聲，嘟，嘟，是我們十幾年里，唯一的動(dòng)靜。

去年我在院子里滑了一跤，起不來(lái)了，村里人趕緊通知了建國(guó)。他第二天就從鄭州趕回來(lái)了，在我這住了半個(gè)月。給我做飯，擦身，扶我上廁所，啥都干。我問(wèn)他耽誤跑車(chē)咋辦，他說(shuō)，姐，我存了兩萬(wàn)塊錢(qián)，夠陪你的。

更沒(méi)想到的是建軍和建民，一個(gè)從東莞，一個(gè)從新疆，輪流每天打視頻。建軍蹲在宿舍走廊的窗戶邊跟我聊，怕吵著屋里的同事。建民在棉花地里戴著草帽，說(shuō)姐，新疆棉花好得很，等你腿好了，我給你彈床棉被寄過(guò)去。我那時(shí)候拿著手機(jī)，眼淚嘩嘩的，我原以為他們不想理我，結(jié)果是，他們都以為我不想理他們。

腿好之后，我把三個(gè)弟弟都叫回了蘭考。我們四個(gè)，加上那條四個(gè)補(bǔ)丁的棉褲，在爹娘墳前拍了張合照。建國(guó)說(shuō)，當(dāng)年明信片我要是再寄一次就好了。我說(shuō)，我要是多打一個(gè)電話就好了。建軍說(shuō)，我要是過(guò)年回老家就好了。建民說(shuō)，我要是少種兩畝棉花就好了?？蛇@世上最沒(méi)用的，就是要是。

后來(lái)我們四個(gè)在老家院子里擺了一桌，建國(guó)帶了道口燒雞，建軍寄了廣東的臘腸，建民帶了新疆的紅棗，我燉了一大鍋大鍋菜。飯桌上建國(guó)端著酒杯，突然問(wèn)我，姐，你當(dāng)年咋就不給我回個(gè)信呢。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)上火，把筷子往碗上一放，我說(shuō)你還好意思說(shuō)？你當(dāng)年去了鄭州之后，就沒(méi)個(gè)信，我那時(shí)候天天盼著，就怕你在外面出事，結(jié)果你倒好，反過(guò)來(lái)怪我？

建國(guó)也急了，臉都紅了，說(shuō)我給你寄了明信片??！就村口那泡桐開(kāi)花的時(shí)候寄的！你沒(méi)收到你不會(huì)問(wèn)問(wèn)我？我那時(shí)候以為你嫌我開(kāi)出租窮，不認(rèn)我了！我倆這一嗆，桌上的氣氛瞬間就僵了，建軍趕緊把燒雞往我跟前推，說(shuō)姐，哥，都過(guò)去了，別說(shuō)了，建民也跟著勸，說(shuō)就是就是，這不都回來(lái)了嘛。

我愣了一下，還真是。這些年總等別人先開(kāi)口，等孩子大了，等退休了，等著等著，爹娘不在了，自己也走不動(dòng)了。猜來(lái)猜去，猜出了二十多年的空白。七十二歲了，我才終于鼓起勇氣，先打的電話。建國(guó)說(shuō)那天他在車(chē)?yán)铮榱税敫鶡煵鸥医印Ｒ粋€(gè)開(kāi)了一輩子出租的老男人，啥場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？就姐姐一個(gè)電話，把他給整不會(huì)了。這二十多年，他怕是早就在等這個(gè)電話了，只是不好意思先打。

今年春天，蘭考的泡桐花開(kāi)得格外好。我們四個(gè)在老家院子里又?jǐn)[了一桌。那條四個(gè)補(bǔ)丁的棉褲，掛在堂屋墻上。建國(guó)說(shuō)，以后每年泡桐花開(kāi)，我們都回來(lái)。我說(shuō)，不用等泡桐花開(kāi)，想回就回。人老了才明白，兄弟姐妹不是選來(lái)的，是爹媽給的。散了，就像把自己的根刨了一半。找回來(lái)，晚上才能睡踏實(shí)。

如果你也有很久沒(méi)聯(lián)系的兄弟姐妹，看完這篇文章，現(xiàn)在就給他打個(gè)電話。打完了，回來(lái)告訴我，他接了嗎？