制造AI垃圾的人年入千萬(wàn)，買單的又是誰(shuí)？

撰文｜咸閑

編輯｜咸閑

審核｜燁 Lydia

聲明｜圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)。日晞研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開(kāi)白。

2026年，內(nèi)容的“通貨膨脹”正在失控。

此刻打開(kāi)YouTube，一段馬斯克教你快速致富的演講口若懸河，一個(gè)從未存在過(guò)的“治愈系萌娃”在荒野求生。用戶們第一反應(yīng)是好奇，還是已經(jīng)被這股鋪天蓋地的“AI味兒”攪得生理不適？

2026年初，在YouTube推薦流中，超過(guò)20%的視頻被判定為AI生成的低質(zhì)內(nèi)容。更可怕的是，這并非邊緣小作坊的惡作劇，全球有278個(gè)頻道專門(mén)制造此類“AI垃圾”，累計(jì)收割超過(guò)630億次播放，單頻道年收入可達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元。

然而，國(guó)內(nèi)同樣正在經(jīng)歷這場(chǎng)“公地悲劇”，AI萌娃在鏡頭前做出違背人類物理學(xué)的動(dòng)作騙取打賞，AI生成的“偽財(cái)經(jīng)黑稿”在社交平臺(tái)病毒式傳播。當(dāng)內(nèi)容的邊際成本趨近于零，互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)曾經(jīng)承載人類智慧與文明的容器，正在被一種名為“AISlob”（AI垃圾）的物質(zhì)逐漸填滿。

站在2026年年中，這場(chǎng)由AI驅(qū)動(dòng)的“效率革命”，究竟是商業(yè)模式的降維打擊，還是對(duì)人類認(rèn)知體系的慢性投毒？

為何拿年入千萬(wàn)的AI農(nóng)場(chǎng)沒(méi)辦法？

對(duì)于普通用戶來(lái)說(shuō)，最直觀的感受是“互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越不好玩了”。但對(duì)于律師和監(jiān)管者來(lái)說(shuō)，他們面臨的是一場(chǎng)前所未有的“責(zé)任認(rèn)定噩夢(mèng)”。

在傳統(tǒng)的互聯(lián)網(wǎng)治理中，“誰(shuí)主張，誰(shuí)舉證”雖難但尚可行。然而，現(xiàn)在的AI內(nèi)容生產(chǎn)已經(jīng)形成了一個(gè)閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈，上游是提供API接口的大模型公司，中游是使用“即夢(mèng)”、“可靈”等工具的“創(chuàng)作者”，下游則是通過(guò)算法推薦收割流量的平臺(tái)。

2026年，在上海，兩人僅僅用5臺(tái)電腦和3臺(tái)虛擬服務(wù)器，控制著4家MCN機(jī)構(gòu)，借助AI工具就能控制超過(guò)4000個(gè)自媒體賬號(hào)。從去年5月至今年3月，他們利用AI工具進(jìn)行批量生產(chǎn)造謠抹黑文案，累計(jì)超過(guò)70萬(wàn)篇，總點(diǎn)擊量超8000萬(wàn)。

目前，雖然國(guó)家出臺(tái)了《人工智能生成合成內(nèi)容標(biāo)識(shí)辦法》，但在執(zhí)行層面，它更像是一個(gè)“君子協(xié)定”。在“AI寫(xiě)公眾號(hào)年入200萬(wàn)”的案例中，涉事賬號(hào)“爆了么AI”最終被平臺(tái)封禁。但這種處罰對(duì)于動(dòng)輒操控?cái)?shù)千賬號(hào)的“蝗蟲(chóng)式”打法來(lái)說(shuō)，不過(guò)是九牛一毛。

當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)內(nèi)容引發(fā)爭(zhēng)議時(shí)，開(kāi)發(fā)者將責(zé)任歸因于用戶“亂輸入”，用戶將責(zé)任歸因于模型“幻覺(jué)”，而平臺(tái)則援引“避風(fēng)港原則”聲稱自己只是技術(shù)中介。這種“人人有責(zé)”最終演變成了“人人無(wú)責(zé)”。

圖片來(lái)源：【清華大學(xué)】 《AI謠言深度研究報(bào)告》

要解決2026年的AI垃圾問(wèn)題，必須確立“技術(shù)提供者”的責(zé)任。中國(guó)法院網(wǎng)的一篇分析文章指出，目前的治理瓶頸在于上游技術(shù)提供者缺位。如果不把掌握底層生成數(shù)據(jù)、數(shù)字水印能力的大模型公司納入實(shí)質(zhì)性的義務(wù)主體，僅靠下游平臺(tái)被動(dòng)“堵截”，永遠(yuǎn)無(wú)法根治。

今天的AI內(nèi)容治理，像極了2011年前后Google面臨的“內(nèi)容農(nóng)場(chǎng)”危機(jī)。

當(dāng)時(shí)，谷歌面對(duì)DemandMedia等公司通過(guò)算法批量生成的低質(zhì)SEO文章，一度束手無(wú)策。用戶搜“如何修水龍頭”，出來(lái)的永遠(yuǎn)是拼湊的、毫無(wú)邏輯但SEO優(yōu)化的垃圾頁(yè)。直到2011年，Google推出了革命性的Panda算法更新。Panda不再單純看關(guān)鍵詞密度，而是引入了網(wǎng)站級(jí)信譽(yù)評(píng)分和內(nèi)容原創(chuàng)度檢測(cè)。

Panda算法的推出直接擊垮了第一代內(nèi)容農(nóng)場(chǎng)的股市估值，DemandMedia股價(jià)暴跌40%。算法可以制造混亂，但更高級(jí)的算法必須用來(lái)建立秩序。2026年的AI治理，必須借鑒這一思路，不僅要在輸出端打標(biāo)簽，更要在推薦算法的底層邏輯上進(jìn)行“反AI污染”優(yōu)化，對(duì)批量生產(chǎn)的“數(shù)字豬食”進(jìn)行集體降權(quán)。

當(dāng)原創(chuàng)者淪為AI的“牛馬”

如果說(shuō)法律問(wèn)題可以通過(guò)制度修補(bǔ)，那么內(nèi)容生態(tài)的崩塌則是不可逆的內(nèi)傷。

“公地悲劇”理論在2026年的內(nèi)容行業(yè)體現(xiàn)得淋漓盡致。以前，創(chuàng)作是一個(gè)手藝活；現(xiàn)在，創(chuàng)作變成了算力活。

一個(gè)深耕某領(lǐng)域的原創(chuàng)博主，需要花費(fèi)一周時(shí)間調(diào)研、拍攝、剪輯一條10分鐘的視頻。而在某個(gè)昏暗的工作室里，一個(gè)人利用AI工具，在10分鐘內(nèi)生成了100條“驚掉下巴”的短視頻，覆蓋了情感、萌寵、養(yǎng)生、歷史等所有熱門(mén)賽道。

誰(shuí)是流量的贏家？

數(shù)據(jù)顯示，在AI短劇領(lǐng)域，創(chuàng)作者數(shù)量已突破120萬(wàn)，但月收入超過(guò)1萬(wàn)元的不到8%。大量的流量被那些通過(guò)“AI養(yǎng)生號(hào)”、“AI萌娃號(hào)”批量制造的“數(shù)字垃圾”吸走了。與此同時(shí)，YouTube等平臺(tái)為了維持用戶時(shí)長(zhǎng)，算法依然傾向于推薦那些情緒刺激更強(qiáng)、更新頻率更高的內(nèi)容——這恰恰是AI的天然優(yōu)勢(shì)。于是，守規(guī)矩的創(chuàng)作者活不下去，不守規(guī)矩的AI強(qiáng)盜買房買車。

在AI出現(xiàn)之前，人類創(chuàng)作者的競(jìng)爭(zhēng)力在于獨(dú)特視角和深度思考。而現(xiàn)在，為了對(duì)抗AI的流量碾壓，許多創(chuàng)作者被迫也使用AI來(lái)“輔助”寫(xiě)作，甚至完全代勞。

這種“人機(jī)協(xié)同”如果失控，就會(huì)直接導(dǎo)致模型的崩潰現(xiàn)象。當(dāng)AI生成的內(nèi)容越來(lái)越多地被投喂給下一代AI進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，模型會(huì)逐漸忘記真實(shí)的人類語(yǔ)言和數(shù)據(jù)分布，產(chǎn)生更嚴(yán)重的“幻覺(jué)”和同質(zhì)化。互聯(lián)網(wǎng)正在變成一條咬住自己尾巴的蛇的“烏洛波洛斯蛇”，它在瘋狂地吞噬自己產(chǎn)生的垃圾。

圖片來(lái)源：【清華大學(xué)】 《AI謠言深度研究報(bào)告》

生態(tài)的重建不能只靠創(chuàng)作者的“情懷”，必須有經(jīng)濟(jì)杠桿的介入。

未來(lái)的平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)將從“算力競(jìng)爭(zhēng)”轉(zhuǎn)向“知識(shí)體系競(jìng)爭(zhēng)”和“信任競(jìng)爭(zhēng)”。平臺(tái)需要像當(dāng)年的Google一樣，痛下決心，在算法中加入“原創(chuàng)成本”和“信息增量”的權(quán)重。

當(dāng)免費(fèi)內(nèi)容被AI填滿時(shí)，訂閱制和付費(fèi)墻反而迎來(lái)了第二春。高質(zhì)量創(chuàng)作者通過(guò)Substack、知識(shí)星球等工具，建立高信任度的私域流量，用“人”的身份背書(shū)對(duì)抗機(jī)器的冰冷量產(chǎn)。

當(dāng)“有圖有真相”成為歷史

2026年的3·15晚會(huì)，也揭示了AI時(shí)代最恐怖的真相，我們不僅失去了對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的信任，甚至失去了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的把握能力。

在這次晚會(huì)上，一個(gè)名叫“Apollo-9”的智能手環(huán)火了，但它是虛構(gòu)的。它沒(méi)有工廠，沒(méi)有生產(chǎn)線，只有互聯(lián)網(wǎng)上幾十篇同時(shí)出現(xiàn)的、由AI生成的“種草文”。當(dāng)記者向AI助手提問(wèn)“推薦什么手環(huán)”時(shí)，Apollo-9赫然在列，AI煞有介事地羅列著它的“優(yōu)點(diǎn)”。

這就是所謂的GEO。在過(guò)去，SEO（搜索引擎優(yōu)化）是讓你排在前面；現(xiàn)在，GEO是直接讓你成為AI眼中的“唯一真理”。

這種操作帶來(lái)的后果是深遠(yuǎn)的。它不再僅僅是制造謠言，而是在“操縱現(xiàn)實(shí)”。當(dāng)AI生成的虛構(gòu)產(chǎn)品、虛構(gòu)新聞、虛構(gòu)的歷史細(xì)節(jié)通過(guò)大模型的權(quán)威口吻輸出時(shí)，公眾會(huì)陷入一種“煤氣燈效應(yīng)”，開(kāi)始懷疑自己的記憶和判斷，“連AI都這么說(shuō)，難道是我記錯(cuò)了？”

AI內(nèi)容泛濫還有一個(gè)極其隱蔽的殺傷力，擴(kuò)大認(rèn)知分裂。

圖片來(lái)源：【清華大學(xué)】 《AI謠言深度研究報(bào)告》

具有高信息素養(yǎng)的人，可以通過(guò)交叉驗(yàn)證、溯源原始信源來(lái)辨?zhèn)?，而缺乏媒介素養(yǎng)的群體，特別是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)信任度高的老年群體，則極易被困在AI制造的“信息繭房”中。

研究表明，F(xiàn)acebook等平臺(tái)上泛濫的AI生成虛假故事，正越來(lái)越多地targeting老年用戶，利用他們的認(rèn)知偏差騙取流量甚至錢財(cái)。

如果有一天，互聯(lián)網(wǎng)上的主流信息全都是AI為了討好你而生成的“馬屁精內(nèi)容”，人類將失去碰撞不同觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)，失去面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的思考能力。這不僅是“娛樂(lè)至死”，更是“投喂至傻”。

站在2026年的當(dāng)下，AI技術(shù)已無(wú)處不在，退回“純手工”創(chuàng)作既不現(xiàn)實(shí)，也無(wú)需全盤(pán)否定。

監(jiān)管者需推動(dòng)隱形水印與溯源技術(shù)，明確大模型廠商的連帶責(zé)任，創(chuàng)作者應(yīng)在效率與人性間平衡，用“活人感”洞察守住不可替代的價(jià)值，普通人則保持清醒的懷疑，質(zhì)疑不是為了拒絕，而是為了辨別。

這場(chǎng)“公地悲劇”的危險(xiǎn)，不是AI內(nèi)容本身，而是人們要么全盤(pán)接受、要么徹底排斥，卻忘了問(wèn)，哪些是輔助，哪些是垃圾？

治理的關(guān)鍵，從不是消滅AI，而是重建一個(gè)能區(qū)分、過(guò)濾與懲罰劣質(zhì)內(nèi)容的價(jià)值系統(tǒng)。

參考資料：

1. 【清華大學(xué)】 《AI謠言深度研究報(bào)告》

一點(diǎn)想法（北京）旗下矩陣公眾號(hào)

點(diǎn)擊圖片即可閱讀 《中美網(wǎng)友“賬本大公開(kāi)”：原來(lái)我們都想錯(cuò)了？》 《“TikTok難民”涌入小紅書(shū)，中美網(wǎng)民開(kāi)啟民間外交》

《“病來(lái)如山倒”，造車開(kāi)始大退潮》