山西訂強(qiáng)案席母因抖音號(hào)頭像被禁營(yíng)利、520多地登記結(jié)婚預(yù)約爆滿，然后呢？

來(lái)看這個(gè)事情——

近日，有網(wǎng)友反映，“訂婚強(qiáng)奸案”男子母親抖音賬號(hào)使用雙方訂婚時(shí)的照片作為頭像，該行為引爭(zhēng)議。該網(wǎng)友表示，在席某某有罪判決已生效且目前已出獄的情況，男方母親依然使用這個(gè)照片炒作內(nèi)容，擴(kuò)大對(duì)被害人的損害，希望平臺(tái)能作出處理。

在此之前，山西大同“訂婚強(qiáng)奸案”男子席某某3年刑滿，已出獄回家。按照任何一本刑法教科書的說(shuō)法，服刑完畢之人恢復(fù)公民權(quán)利，回到社會(huì)生活，這才是刑罰目的里“改造/回歸”那一半的意義。可現(xiàn)實(shí)卻是非常殘忍。

才出獄不到兩周，先是他自己的抖音賬號(hào)被封禁，然后他母親用來(lái)發(fā)聲的賬號(hào)頭像被平臺(tái)強(qiáng)制重置、營(yíng)利權(quán)限暫停，理由是“避免爭(zhēng)議行為獲取流量后與商業(yè)利益捆綁”。

導(dǎo)火索相當(dāng)具體，就是她用了雙方當(dāng)年的訂婚合照當(dāng)頭像，被所謂不知道哪里冒出來(lái)的網(wǎng)友舉報(bào)“持續(xù)炒作、擴(kuò)大對(duì)受害人的損害”，我搞不懂這?能損害啥？

一個(gè)已服完刑的人，回到社會(huì)后要面對(duì)的不是什么重新開始，而是一套看不見盡頭的“持續(xù)監(jiān)管態(tài)”。賬號(hào)歸零、營(yíng)利封鎖、每次露頭都有人拿著放大鏡等截圖舉報(bào)。試問(wèn)到底誰(shuí)在心虛？

我看心虛的可不是某一個(gè)辦案人，而是整個(gè)系統(tǒng)對(duì)“這件事還沒(méi)真正安靜下來(lái)”這件事本身感到不安。所以它對(duì)任何可能重新聚光燈的節(jié)點(diǎn)——哪怕只是一個(gè)老母親用舊照片做頭像——都要先手按下。

但你用腳趾想都知道后果，把一家人往“永遠(yuǎn)釘死”的方向推，不給半點(diǎn)活路，他們從社會(huì)中得不到出口，那之后可能被激發(fā)出來(lái)的東西，恐怕不會(huì)是大多數(shù)人想要的。

如今席某已經(jīng)去了山西高院申訴，當(dāng)然肯定是沒(méi)啥進(jìn)展的，也不可能指望什么青天大老爺開恩，純屬就是用自己的頭鐵去濺整個(gè)系統(tǒng)一身血。

再說(shuō)說(shuō)多地“520”當(dāng)天結(jié)婚登記名額爆滿，報(bào)道里說(shuō)廣州各登記處線上號(hào)剩0、南京玄武區(qū)超400對(duì)、成都3100余個(gè)號(hào)八成以上被約走……

單獨(dú)看每一句都不假，但要把它組裝成“你看年輕人又開始結(jié)婚了”的潛臺(tái)詞，就是純純的戰(zhàn)報(bào)修辭學(xué)了。因?yàn)檎嬲苡玫臄?shù)字，不在任何一個(gè)什么良辰吉日的號(hào)源池里，而在民政部的季度大盤。

2025全年結(jié)婚登記676.3萬(wàn)對(duì)，比2024有所回升，這可以看作是“全國(guó)通辦”把積壓存量釋放出來(lái)的一次性紅利；而2026年一季度是169.7萬(wàn)對(duì)，同比-6.2%，紅利吃完后，趨勢(shì)再度掉頭向下。

一個(gè)諧音梗日子、幾個(gè)熱門點(diǎn)位的線上號(hào)秒空，改變不了這條曲線的方向。用一天的局部熱鬧去對(duì)沖十幾年的結(jié)構(gòu)性塌陷，不是數(shù)據(jù)說(shuō)服，而是情緒安撫。

而很多年輕人，尤其是男性，對(duì)這個(gè)敘事的反感，不只來(lái)自“不想結(jié)婚”本身，更來(lái)自一種越來(lái)越普遍的直覺(jué)——

規(guī)則既可以隨時(shí)用一套敘事解釋，也可以隨時(shí)用另一套敘事重置，普通人永遠(yuǎn)不知道自己腳下到底是法理還是棋盤。而山西大同案，不論你站在哪一檔結(jié)論上，都客觀上加劇了這種直覺(jué)。

法律上席某的債在服刑期滿后已經(jīng)還了，但社會(huì)層面卻有一只無(wú)形大手阻止他和他家人完成“戰(zhàn)后重建”，與之相比，女殺人犯出獄后還能拍電影在國(guó)際上拿獎(jiǎng)顯得多么諷刺——詳見我昨日5.14那篇《》。

這只大手一方面是平臺(tái)治理的“熱點(diǎn)清算邏輯”，即熱點(diǎn)過(guò)后不自動(dòng)解綁，而是持續(xù)把相關(guān)賬號(hào)放在特殊監(jiān)管位，誰(shuí)露頭就打誰(shuí)；另一方面是輿論場(chǎng)的“勝者敘事維護(hù)”，也就是判決生效后，任何反向發(fā)聲都被自動(dòng)歸類為“炒作/二次傷害”，于是處置從“依法”滑向“清零”。

最后就是系統(tǒng)性回避案子程序中的真實(shí)問(wèn)題，我之前在《》《》《》已經(jīng)分析很多了，此處不再贅述。

如果一個(gè)輿論環(huán)境只擅長(zhǎng)把人判有罪，卻不擅長(zhǎng)讓有罪或被認(rèn)為有罪的人真正“回到人群”，它就不是在運(yùn)行法治，而是在運(yùn)行一種更古老的烙印機(jī)制。這樣也說(shuō)不上好與壞，只是任何時(shí)候雙標(biāo)都是不得人心的。

你不能一方面各種鼓吹吸毒封存、劣跡藝人復(fù)出甚至殺人犯拍電影，另一方面卻對(duì)某個(gè)存疑案犯的家人都?嚴(yán)防死守，讓他們噤若寒蟬。

520的預(yù)約截圖很好看，轉(zhuǎn)發(fā)它不需要成本。但真正值錢的問(wèn)題卻是，為什么一個(gè)案子判完三年、人放回來(lái)了，某些人還要用平臺(tái)的私法把這家人持續(xù)釘在熱搜的十字架上呢？這個(gè)問(wèn)題回不回答不重要，歷史終將會(huì)把這個(gè)問(wèn)題原路退回來(lái)，但大概率會(huì)以所有人都不喜歡的那種方式，言盡于此。

（全文完）

關(guān)注小號(hào)防失聯(lián)

為了保持正常接收推文

還望大家能夠?qū)ⅰ吧贍攲懘呵铩痹O(shè)為星標(biāo)

并多多點(diǎn)亮右下角“在看”

拜托了