千萬(wàn)不要忘記｜“文革”爆發(fā)60周年特輯

圖片

題圖中的“千萬(wàn)不要忘記”這句話曾經(jīng)是一部1964年出品的，以階級(jí)斗爭(zhēng)為敘事背景的電影的名字。

用這句話作標(biāo)題是為了強(qiáng)調(diào)“千萬(wàn)不要忘記”那場(chǎng)史無(wú)前例的十年內(nèi)亂。今天正好就是那場(chǎng)內(nèi)亂——“文化大革命”爆發(fā)60周年。

圖片

之所以強(qiáng)調(diào)“千萬(wàn)不能忘記”這場(chǎng)內(nèi)亂，這個(gè)沉重的歷史教訓(xùn)，是因?yàn)檫@場(chǎng)內(nèi)亂的爆發(fā)已過(guò)去60周年，結(jié)束也已過(guò)去50周年，有人已忘記了這一慘痛教訓(xùn)。今天上午還有人在昨天發(fā)的《歷史雜記｜“殉道先知”王申酉：“兩個(gè)凡是”下的慘痛冤案》下面留言：“人都沒(méi)了，寫這些有什么用？”（見(jiàn)下面截圖）

圖片

老正對(duì)此回應(yīng)道：“讓善良的人記住并防范悲劇重演，警告丑惡的人不要試圖繼續(xù)作惡！”

那么，怎樣才能真正做到“千萬(wàn)不要忘記”呢？

一是要反復(fù)講。對(duì)于“文革”的沉痛教訓(xùn)要“天天講，月月講，年年講”，時(shí)刻警惕，防范回潮。

二是要繼續(xù)反思。要更加深入地反思，要用我們黨的關(guān)于若個(gè)歷史問(wèn)題的兩個(gè)《決議》精神作為思想武器來(lái)全方位地反思。

資料備忘｜關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議（1981全文）

資料備忘｜中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議（2021全文）

三是要把反思成果落到實(shí)處。落到實(shí)處的根本就是要把反思成果納入法制軌道。

為此，在“文革”爆發(fā)60周年的今天，特作本期專輯。一是將過(guò)去發(fā)過(guò)的一篇關(guān)于反思的文章再次發(fā)布，二是將以前發(fā)表的相關(guān)資料擇要列于下，以資參考。

這樣的宋彬彬們

是不可救藥的人渣

圖片

宋彬彬走了，就在中秋節(jié)的前一天，2024年9月16日0點(diǎn)20分，作為女性，77歲的年紀(jì)不算大。

宋彬彬還有一個(gè)如雷貫耳的名字——宋要武。之所以如雷貫耳，是因?yàn)檫@個(gè)名字與偉大領(lǐng)袖密切相關(guān)；也因?yàn)檫@個(gè)名字與當(dāng)年武斗有脫不了的干系。

我當(dāng)年就知道這個(gè)名字的來(lái)歷，也親眼目睹過(guò)這個(gè)名字所帶來(lái)的武斗的惡果。但那會(huì)不知道這個(gè)宋彬彬還有個(gè)開(kāi)國(guó)上將的父親，也不知道宋彬彬當(dāng)時(shí)的北京師大女附中紅衛(wèi)兵組織領(lǐng)導(dǎo)人的身份，只是看著宋彬彬在天安門城樓上給偉大領(lǐng)袖戴紅袖章的照片感到特別羨慕。

1966年8月18日，偉大領(lǐng)袖第一次在天安門接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，宋彬彬在天安門城樓上親手為偉大領(lǐng)袖戴上“紅衛(wèi)兵”的袖標(biāo)。

圖片

偉大領(lǐng)袖問(wèn)她名字，得知她叫宋彬彬后，偉大領(lǐng)袖問(wèn)：“是文質(zhì)彬彬的彬嗎？”宋彬彬答：“是。”偉大領(lǐng)袖說(shuō)道：“要武嘛。”

這是偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)紅衛(wèi)兵后，報(bào)紙上說(shuō)的。那篇文章叫《我給毛主席戴上紅袖章》：“這是我終生難忘的一天。我給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章，主席還給我取了個(gè)有偉大意義的名字。……毛主席給我們指明了方向，我們起來(lái)造反了，我們要武了！”署名就是宋要武。

圖片

很多年后才知道，宋彬彬說(shuō)那篇文章不是她寫的，但她收到過(guò)許多信，有的寫給“宋要武”，也有的寫給“宋彬彬”。她說(shuō)，幾個(gè)月后，她真改了名，但不是“宋要武”，而是“宋巖”。

變成宋巖，我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，只有宋要武刻在記憶里。之所以記憶這么深，是因?yàn)槲壹亦l(xiāng)縣城那所全國(guó)著名的中學(xué)有兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織，一個(gè)叫造反隊(duì)，一個(gè)叫八一八，造反隊(duì)全名是革命造反隊(duì)，八一八的全名有些含糊，好像叫八一八戰(zhàn)斗兵團(tuán)。我曾親眼目睹這兩個(gè)紅衛(wèi)兵組織以及分別支持他們的兩伙人之間的武斗景象。有些記憶已碎片化，如有一個(gè)是煤礦礦工戴著柳根斗帽子，人手一根鎬把，坐著大解放進(jìn)城參加武斗的畫面，還有個(gè)是八一八到公安局大院和武裝部搶槍的畫面。因?yàn)槟菚?huì)只能跟在他們屁股后面看熱鬧。

不過(guò)，那時(shí)我們也沒(méi)閑著，也成立了一個(gè)叫“驅(qū)虎豹戰(zhàn)斗兵團(tuán)”的紅衛(wèi)兵組織，參與了我們完小的奪權(quán)，其實(shí)也參與了武斗，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不敢近前。有一個(gè)事現(xiàn)在想起來(lái)還后怕。我家有一把日本三八大蓋上的刺刀，帶鞘的。讓我們“驅(qū)虎豹戰(zhàn)斗兵團(tuán)”的頭兒知道了，非要跟我借，于是就偷偷借給了他。晚上我們一起去縣城燈光籃球場(chǎng)看武斗，他就把刺刀插在衣袖里。當(dāng)時(shí)我生怕他會(huì)拿出來(lái)捅人，第二天就說(shuō)啥給要回來(lái)了。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)的武斗的事情就很多了，全國(guó)各地都有，有的地方甚至還動(dòng)用了重武器，死了不少人。

全國(guó)各地大規(guī)模的武斗是后來(lái)的事，在偉大領(lǐng)袖告訴宋彬彬“要武”之后，全國(guó)大中小學(xué)的校長(zhǎng)老師，以及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)們就開(kāi)始感受到“要武”的厲害。當(dāng)然，那些地富反壞右們的日子更不好過(guò)了，我家附近剃頭棚有位一直給我剃頭的大個(gè)子剃頭師傅，就是那個(gè)時(shí)候跳井死的，說(shuō)是歷史反革命。

1970年11月，我當(dāng)兵去了呼和浩特。1972年秋天到中蒙邊境地區(qū)執(zhí)行任務(wù)大約有二十多天。有意思的是，我們?cè)诎透缕煸?jīng)接觸過(guò)不少牧區(qū)的北京知青，聊起來(lái)后，他們說(shuō)宋要武也在阿巴嘎旗當(dāng)知青，她是1969年去的，1972年春天就上了大學(xué)。后來(lái)知道，她上的是長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院，我后來(lái)也到了長(zhǎng)春，還常到地質(zhì)宮廣場(chǎng)去玩，地質(zhì)宮就是偽滿洲國(guó)當(dāng)年沒(méi)完工的皇宮，后來(lái)成了地質(zhì)學(xué)院的教學(xué)樓。

雖然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)宋彬彬真人，也完全沒(méi)有任何交集，但細(xì)想似乎也有某種奇妙的聯(lián)系。

圖片

再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)宋彬彬留學(xué)美國(guó)，然后移民美國(guó)。入籍美國(guó)了。不禁感慨，宋彬彬們“文革”時(shí)成了“宋要武”，是時(shí)代的弄潮兒；改革開(kāi)放了，他們出國(guó)留學(xué)，還是時(shí)代的弄潮兒；新世紀(jì)之初，宋彬彬回國(guó)經(jīng)商，還是走在時(shí)代的前面。宋彬彬們總是能夠抓住時(shí)代的機(jī)遇。

不過(guò)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)2007年9月，北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)（原為北師大女附中）在慶祝建校90周年時(shí)，將宋彬彬評(píng)為90名“榮譽(yù)校友”之一，卻引起了社會(huì)爭(zhēng)議。

2014年，宋彬彬終于公開(kāi)道歉。宋彬彬回到了北師大女附中，在母校跟當(dāng)年的師生公開(kāi)賠不是。她講：“這么些年頭了，我老早就盼著能有這么個(gè)賠不是的機(jī)會(huì)。”

有人不買她的賬了。當(dāng)年被活活打死的卞仲耘的丈夫王晶垚公開(kāi)放話：“在我妻子死亡的事兒真相清楚之前，絕對(duì)不接受她那假惺惺的道歉。”

圖片

宋彬彬后來(lái)又多次發(fā)聲，但每次都引來(lái)很多議論，有人說(shuō)她“假道歉”。對(duì)此有人問(wèn)她“為啥這么干”，她說(shuō)：

在找尋真相跟反思自己的時(shí)候，我總算弄清楚啦，要是再接著悶著不吭聲，不光對(duì)歷史沒(méi)個(gè)交代，對(duì)自己也沒(méi)法交代。……我得開(kāi)口，……哪怕又得面對(duì)靈魂的追問(wèn)。

王先生拒絕接受道歉，……我理解他的憤怒。“文革”對(duì)人的傷害沒(méi)有底線，每個(gè)受害人及其家屬都會(huì)刻骨銘心。……我們今天做的目的……更重要的是要思考為什么悲劇會(huì)發(fā)生以及如何防止悲劇不再發(fā)生。

圖片

老正對(duì)此的看法是：不論怎樣說(shuō)，宋彬彬的道歉都應(yīng)該算是一種人性的自我救贖。她的救贖使她的心干凈了許多。這對(duì)于她就夠了，宋彬彬晚年一直在中國(guó)度過(guò)。

但還有其他的“宋彬彬們，他們對(duì)此似乎還很“心安理得”。正如阿倫特針對(duì)納粹德國(guó)所說(shuō)的：“正是這一犯罪的事實(shí)，被同盟國(guó)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為一個(gè)關(guān)于“集體罪行”的重大假設(shè)。這就是德國(guó)人深感窘迫的原因，每一個(gè)局外人在對(duì)過(guò)去的問(wèn)題進(jìn)行討論時(shí)都能感受到這一點(diǎn)。”他們認(rèn)為那都是時(shí)代的錯(cuò)，與他們無(wú)關(guān)。老正覺(jué)得，這樣的“宋彬彬”們是不可救藥的人渣，人渣是從不在意人性的救贖的。因?yàn)樗麄兙褪侨嗽枰龅木褪欠婪哆@樣的人渣。

圖片

更多資料請(qǐng)點(diǎn)擊：

歷史雜記

荒唐軼事

歷史雜記｜“文革”爆發(fā)59周年特輯

對(duì)“文革”的反思成果必須入刑

從德國(guó)行納粹禮入刑所想到的……

資料備忘｜《五·一六通知》+《二月提綱》（全文）

資料備忘｜姚文元：評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉（全文）

歷史雜記｜“文革”的導(dǎo)火索——《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》的出籠

名人軼事｜《海瑞罷官》劇名的來(lái)歷（外一篇｜寫在香煙紙上的國(guó)歌）

《海瑞罷官》劇名的來(lái)歷（視頻）