2000年所羅門撤僑，澳軍艦讓日本人馬來人上船，中國人被卡在碼頭

2000年6月5日凌晨4點，所羅門群島首都霍尼亞拉西郊一處華人倉庫的鐵皮屋頂，被第一輪槍聲震得嗡嗡作響。

槍聲很密集。不是獵槍，不是鞭炮。

是自動步槍的三連發(fā)。噠——噠噠。噠——噠噠。

倉庫管理員老周從行軍床上彈起來，光著腳跑到鐵門后面，耳朵貼著冰涼的鐵皮。他的右手摸到門閂，確認門是鎖著的。鐵門外，一輛沒有熄火的皮卡正在嚎叫，輪胎碾過碎玻璃渣，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。那聲音由近及遠，又由遠及近，像一頭在黑暗中兜圈子的困獸。

老周不知道，此刻距離天亮還有兩個多小時。他更不知道，接下來的五天里，將有116名和他一樣的中國人，被一場突如其來的政變推向炮火和濃煙之中。

而五天后，站在碼頭上的32個人，會成為中國撤僑史上一個繞不過去的注腳。

1

所羅門群島這個名字，很多中國人是在2000年6月之后才第一次聽說的。

在2000年之前，它的名字幾乎只出現(xiàn)在氣象預報里——臺風路徑偶爾會經(jīng)過那片海域，僅此而已。這個國家由九百多個島嶼拼湊而成，陸地面積攏共兩萬八千多平方公里，散落在南太平洋上。往西四百八十多公里是巴布亞新幾內(nèi)亞，往西南一千六百公里是澳大利亞。

地方不大，人也不多。但華僑華人在這里扎根，已經(jīng)有將近一百年的歷史了。

最早一批中國人是在1910年前后抵達所羅門群島的。1918年，所羅門群島的華僑華人只有61人，多數(shù)從事小商業(yè)和手工業(yè)。到了1976年，這個數(shù)字增長到452人。1999年，數(shù)字又跳到了730人。2000年的時候，大約有500名華僑華人生活在所羅門群島，其中多數(shù)來自廣東和福建，也有一些來自香港和臺灣。

這些人是怎么跑到南太平洋上去的？

說起來并不復雜。早年一些廣東人本來想去澳大利亞淘金，結果撞上了排華法案，被攔在門外，于是轉而前往所羅門群島、斐濟這些地方落腳。后來改革開放了，又有一批人以家庭團聚的方式移民過去，投靠已經(jīng)扎下根來的親戚。到了2000年，所羅門群島從事商業(yè)活動的人中，九成是華人。

九成。這個數(shù)字很說明問題。華人所到之處，把原本冷清的街面變成了商鋪林立的鬧市。在霍尼亞拉市中心附近，有一條唐人街，華人商店分布在大街兩旁，走在街上時不時能聽到粵語。

但也正是這九成，讓華人成了暴徒眼里的靶子。

馬萊塔鷹派武裝不是沖著華人來的。他們的目標本來是自己國家的政治對手。所羅門群島有兩個大島——瓜達爾卡納爾島和馬萊塔島，兩邊的原住民為了土地和資源積怨已久，矛盾從1998年開始不斷升級，到了2000年，已經(jīng)變成了武裝對峙。

2000年6月5日凌晨，一個叫馬萊塔鷹派力量的武裝組織占領了首都霍尼亞拉，扣押了總理烏盧法阿盧，逼迫他辭職。

政變當天，霍尼亞拉國際機場關閉。首都的對外通訊被切斷。市區(qū)發(fā)生激烈槍戰(zhàn)，十余人死傷。政變領導人安德魯·諾里雖然在電臺里聲稱會確保首都和平、對偷盜搶掠者格殺勿論，但槍聲還沒停歇，商店的門已經(jīng)被人從外面撬開了。

最先遭殃的，就是華人的鋪子。

沒有人組織，沒有人在背后指揮。打砸和搶劫是自發(fā)的，但目標出奇一致。在霍尼亞拉街頭做生意的人里，華人最多，鋪面最密，貨架最滿。暴徒們拎著鐵棍和砍刀，挨家挨戶破門而入。汽車輪胎被點燃，黑色的煙柱一根一根豎在街區(qū)上空，整座城市在幾個小時內(nèi)就被拖回了叢林法則的軌道上。

那些店鋪里有賣大米的，有賣日用品的，有開餐館的，有做建材貿(mào)易的。每一間十幾平米的店面，可能就是一個家庭十幾年甚至二十年的全部積蓄。貨架上的貨，收銀機里的現(xiàn)金，庫房里的存貨——在鐵棍和砍刀面前，這些都不屬于你了。

有華僑后來在向大使館的報告中描述：槍聲不斷，暴亂擴大，許多華人商店被搶掠一空。

這句話寫在傳真紙上，很短。但傳真發(fā)出去的時候，發(fā)傳真的人剛剛爬出被砸爛的店鋪，手指還在發(fā)抖。

消息傳到中國外交部的時候，值班室的電話從早響到晚。僑民家屬在國內(nèi)焦急地打聽親人的下落，外交部領事司的官員們則在另一個層面焦慮著一個更難解決的問題：怎么把人接出來？

所羅門群島和中國沒有外交關系。

沒有大使館，沒有領事館，沒有一兵一卒可以在當?shù)睾戏ㄐ袆印?/p>

2

1999年12月，一個叫趙振宇的外交官被派往巴布亞新幾內(nèi)亞擔任中國特命全權大使。

他當時54歲，江蘇揚州寶應人，上海外國語學院畢業(yè)后進入外交部，先后在駐加拿大使館、駐多倫多總領事館等多個崗位歷練過。履歷很扎實，但巴新這個地方在南太平洋上，平時不在任何地緣政治棋盤的核心位置，外行人看來，這份任命更像是一個按部就班的輪崗。

沒人想到，半年之后他會被拖進一個前所未有的外交困局里。

中國駐巴新使館還兼管所羅門群島的領事事務。換句話說，那500名華僑唯一的官方紐帶，系在趙振宇一個人的辦公室上。

6月5日，槍聲一響，這條紐帶被拉得筆直。

6月6日，所羅門的國際通訊線路剛剛恢復，趙振宇就撥通了石中琴的電話。石中琴是山東海橋公司的副總經(jīng)理，在所羅門經(jīng)商多年，對當?shù)厍闆r爛熟于心，在華僑中也頗有聲望。趙振宇委托她和華羅公司總經(jīng)理張俊強一起，對當?shù)厝A僑華人進行登記，弄清楚誰想走、誰想留。

這個任務聽起來簡單，做起來很棘手。通訊時斷時續(xù)，街面不安全，僑民散落在霍尼亞拉各處，有人關了店鋪躲在家里，有人轉移到了倉庫或者朋友家。石中琴開著她那輛舊皮卡，在坑坑洼洼的街道上穿行，一戶一戶地找。

當天夜里，趙振宇收到了石中琴的傳真。傳真上的原話是：耳邊槍聲不斷，中國僑民亟盼離開，懇切希望祖國能幫我們脫離險境。

趙振宇請石中琴轉告僑胞：祖國是他們的堅強后盾，中國政府絕不會置海外僑胞的安危于不顧。

話說出去了。但這話要落到地上，還得想辦法。

6月7日，所羅門的局勢因為澳大利亞、新西蘭等國紛紛開始撤離本國僑民而變得更加緊張。華僑們看到別人的飛機和軍艦陸續(xù)抵達，自己卻連個聲音都沒有，心里的恐懼開始翻倍。

趙振宇在使館召開了館務會，分析了所羅門局勢和撤僑動態(tài)，向國內(nèi)提出了三種方案：第一，由中國政府直接派船或飛機去霍尼亞拉接人；第二，通過中國駐澳大利亞使館聯(lián)系租用艦船或飛機前往所羅門接人；第三，由中國駐澳大利亞和新西蘭使館聯(lián)系兩國政府，請求他們在撤僑時將中國僑民一并帶走。

第一個方案碰上了法律障礙——中國和所羅門沒有外交關系，軍機和軍艦都無法合法進入對方領海領空。第二個方案在時間上不可行，租船租飛機的手續(xù)太繁復，遠水救不了近火。

6月8日，外交部緊急召開會議研究撤僑方案，報請國務院批準后立即實施。6月9日，外交部領事司司長分別約見了澳大利亞和新西蘭駐華大使，以中國政府名義，請澳方軍艦協(xié)助中國撤出僑民并允許他們臨時避難，請新西蘭向中國僑民提供幫助、允許他們乘新軍艦撤離。中方同時承諾：以上所有費用由中國政府承擔。

兩個國家的外交機構都給出了回音。澳大利亞和新西蘭駐華大使均表示，撤僑軍艦和飛機將優(yōu)先載運本國公民及受委托提供領事保護的國家公民，但在此基礎之上，愿意積極向中國僑民提供協(xié)助。

愿意積極協(xié)助。這句話讓所有人都松了一口氣。趙振宇收到了確認函，然后通過石中琴把這個消息傳遞給了在霍尼亞拉等待消息的僑民。石中琴開始統(tǒng)計第一批愿意立即撤離的人員名單。愿意走的人報了名，整理了隨身行李，等著船來的消息。

6月10日，名單敲定。第一批32人。

但這天上午，一件事改變了趙振宇的計劃。所羅門局勢急轉直下。一所監(jiān)獄的重罪犯趁亂越獄，街面上的武裝人員數(shù)量突然增加，搶劫和綁架事件急劇增多。此前只有30多人表示要撤離，到了10日和11日，這個數(shù)字猛增到了150人。

原來的方案是讓澳新軍艦順帶搭載，但現(xiàn)在撤離人數(shù)翻了好幾倍，再靠別人的軍艦搭載，已經(jīng)撐不住了。

外交部隨即修改了撤僑計劃。新計劃的關鍵詞只有兩個：自己的船。

外交部和交通部、中遠公司取得了聯(lián)系。中遠公司立刻查詢了南太平洋航線上的船只位置，給出了一個答案：有一艘貨輪正在新西蘭載貨后駛往日本，可以調(diào)頭。

這艘船叫陽江河號。

3

6月11日早晨。霍尼亞拉港口。

天空的顏色很淡，像是被漂白過。海面上沒有風，空氣里飄著一股若有若無的焦糊味——那是市區(qū)方向燒輪胎的余煙還沒散盡。

碼頭上擠滿了人。白人的面孔，黃種人的面孔，本地島民的面孔。每個人手里都攥著護照和隨身行李，所有的眼睛都在看同一件東西：停靠在碼頭上的澳大利亞軍艦。

那艘軍艦的輪廓在晨光中非常清晰。甲板上，水兵們在搬運物資，動作機械而有序。一塊臨時豎起來的指示牌上用英語寫著登艦須知。一切看起來都在按預定的程序運轉，像是任何一個普通的早晨，任何一個普通的港口。

石中琴走在32名中國僑民隊伍的最前面。

她手里拿著名單和澳方此前發(fā)來的確認函。她的步子不快，但每一步都踩得很穩(wěn)。在她的身后，32個人有老有小，有男人有女人，有人抱著孩子，有人拎著塞得鼓鼓囊囊的旅行袋。他們的衣服上沾著灰，臉上帶著疲憊，但眼神里有一點光——那是聽到了祖國派船來的消息之后燃起來的、等了五天終于等到的一點光。

石中琴走到登艦口，看見了那名澳大利亞軍官。

軍官站在舷梯的底部，肩章在陽光下反著光。他的身后是兩名士兵，站姿標準。軍官的右手垂在身側，左手按在腰間的對講機上。

石中琴把名單遞了過去。她的動作很自然，因為在她看來，接下來發(fā)生的事情應該是這樣的：軍官接過名單，核對身份，確認是中方此前發(fā)過來的那32個名字，然后側身讓出通道，說一句請上船。一個走流程的手續(xù)，不會超過十分鐘。

那名軍官低頭看了一眼名單。

沒有接。

他的右手始終垂在身側。

然后他說了一句話。

對不起，船上已經(jīng)滿員，沒有多余的位置了。

石中琴愣了一下。她的視線從軍官的臉上移開，掃向甲板。甲板上的人并不多，水兵們還在有條不紊地搬運物資，整個甲板看上去空蕩蕩的。她又看了一眼碼頭——澳大利亞本國的僑民還在陸陸續(xù)續(xù)地趕來，有的有說有笑，有的手里還端著咖啡。

石中琴反問：貴國政府之前確認過可以搭載的，貴國僑民都還沒有全部登船，怎么就說滿員了？

軍官面無表情。他把剛才的話又重復了一遍。

石中琴吸了一口氣。她的手指在名單上慢慢攥緊，紙張的邊緣被捏出了細密的褶皺。然后她松開了手，再次嘗試用更正式的口吻說明情況——她是中國政府授權在霍尼亞拉協(xié)調(diào)撤僑的負責人，名單上的32人是第一批需要撤離的中國公民，澳方事先已經(jīng)收到了這份名單并給出了確認答復。

她的話說得清清楚楚。沒有一個難詞，沒有一句情緒化的表達。

那名軍官沒有再說話。他就站在那里，像一堵墻。他身邊的士兵開始用身體隔開中國僑民和登艦通道，動作不大，但方向非常明確——往外推，一寸一寸地往外推。

就在這時，一群澳大利亞僑民走了過來。

軍警護送著他們，靴子在水泥地上踩出整齊的步伐聲。登艦口的軍官和士兵們立刻往兩邊閃開，讓出了一條寬敞的通道。那群澳大利亞僑民有說有笑地從中國僑民身邊走過，目不斜視地登上了軍艦。

石中琴站在原地，看著這一切。

她的嘴唇動了一下，但什么都沒說。

32個中國人被晾在碼頭上。海風把石中琴手里的名單吹得嘩啦啦響，紙邊打在她手背上，一下又一下。隊伍里有個老人把行李箱擱在地上，慢慢坐下來，低著頭不說話。一個中年男人把手揣在褲兜里，指節(jié)在布料下面攥緊又松開。有個小男孩拉著媽媽的手，嘴巴張了一下，但被媽媽輕輕拍了一下肩膀，又把話咽了回去。

沒有人哭。

沒有人鬧。

碼頭上安靜了幾秒鐘，然后發(fā)生了一件事。

登艦口又出現(xiàn)了一撥人。幾個人走近的時候，石中琴聽到了日語。她很確定自己沒有聽錯。

幾名日本人拿著深紅色的護照走向那名軍官。軍官接過護照，翻開，看了一眼，然后做了一個手勢。

請上船。

日本僑民登了上去。緊接著是一群馬來西亞人，同樣拿出護照，同樣被放行。軍官甚至微微側了一下身子，給他們讓出一條通道。

石中琴的視線死死地盯著那個登艦口。

在她的身后，32個人的呼吸都變得粗重起來。

有個聲音從隊伍后面?zhèn)鱽恚袷且痪湓挶谎例X咬碎了之后從縫隙里漏出來的。聲音不大，但碼頭上太安靜了，每一個人都聽見了。

這不是差別對待。這是只有中國人被攔在了外面。

石中琴的左手在身后握成了一個拳頭。她的指甲掐進掌心的肉里，一下，又一下。但她沒有當場發(fā)作。她用另一只手舉起來，示意身后的僑民不要鬧。她知道鬧沒有用。這里是澳大利亞軍艦的臨時管制區(qū)，一旦情緒失控，不僅上不了船，還可能被扣上妨礙軍事行動的帽子。

她最后看了一眼那艘軍艦。

甲板上，日本僑民正在水兵的引導下走進船艙。甲板下，機艙開始轟鳴。船身微微震動起來，攪動了港口的平靜水面。軍艦起錨了，緩緩掉頭，船尾劃開灰藍色的海水。

32名中國僑民，被扔在了炮火連天的碼頭上。

消息傳到趙振宇那里的時候，他在巴新的辦公室里。接完電話，他把一支鉛筆放在桌面上，拿起來，放下去，再拿起來，再放下去。反復了七八次。

趙振宇沒有時間憤怒。

他在確認陽江河號的位置。與此同時，外交部向澳大利亞方面遞交了一份正式外交交涉。中方的態(tài)度克制而明確：澳方此前承諾協(xié)助中國僑民撤離，但在現(xiàn)場以滿員為由拒絕中國僑民登船，同一艘軍艦同一天在同一地點卻允許日本和馬來西亞僑民登船。這三條事實擺在桌面上，逐條列明。

這三個事實擺在一起，不需要加任何形容詞。每個字都像釘子一樣扎人。

陽江河號還在海上全速航行。

這艘中遠集運公司的貨輪，當時正在新西蘭裝完貨之后駛往日本的航線上。接到撤僑命令的時候，船長只回了兩個字：調(diào)頭。

珊瑚海暗礁密布，白天航行尚且要打起十二分精神，夜里全速前進，對船長的技術和船員的心理都是極大的考驗。船上的二副后來在回憶時只是淡淡地說了一句：當時沒想那么多，就知道有人在等我們。

6月13日傍晚17時25分，陽江河號出現(xiàn)在了霍尼亞拉港外的海平線上。

當時在碼頭上等候的僑民，首先看到的是一個灰白色的船體輪廓，從海平線上一點一點地冒出來，然后越來越大，越來越清晰。有人喊了一聲船來了。所有人都從地上站起來，伸長脖子往海面上看。

那不是一艘漂亮的船。吃水線以上的船體銹跡斑斑，甲板上堆著集裝箱。但在那一刻，碼頭上所有人的眼睛都黏在它身上，像在看這個世界上最奢侈的游輪。

陽江河號的甲板上掛著一條橫幅。白底紅字，寫的是：祖國歡迎你們，陽江河歡迎你們。

碼頭上很多人看到這條橫幅的時候，鼻子開始發(fā)酸。

6月13日18時10分，117名華僑華人——包括那些之前被澳大利亞軍艦拒絕的32人，以及后續(xù)趕來的人——全部登上了陽江河號。在石中琴的組織下，登船的過程井然有序，沒有人推搡，沒有人插隊。

18時30分，陽江河號啟錨開航，駛向巴布亞新幾內(nèi)亞首都莫爾茲比港。

貨輪不是客輪，沒有減搖鰭，船體在海浪中晃得很厲害。有人趴在船舷上吐。船上的淡水有限，船員把自己的鋪位讓出來給了老人和孩子。每個人每天分到的飲用水只有一瓶，但沒有人抱怨。

陽江河號駛離港口的時候，岸上還有零星的槍聲。

石中琴靠在船舷上。她沒說話。她的頭發(fā)被海風吹亂了，有幾縷貼在額頭上。她看著那座城市的輪廓越來越小，最后變成海天之間的一條細線。

后來有記者問過她那一刻的感受。她說了一句話：人都齊了，一個沒少。

經(jīng)過將近五十四小時的航行，陽江河號于6月15日深夜抵達莫爾茲比港。碼頭上，中國駐巴新使館人員已經(jīng)等候多時，打出了熱烈歡迎中國同胞的大幅標語。渾身疲憊的百余僑民看到那張標語的時候，眼淚止不住地往下流。

6月17日，中國政府調(diào)派的南航波音777大型客機飛抵莫爾茲比港。6月18日下午，這架飛機降落在廣州白云國際機場，117名中國僑民終于回到了祖國的土地上。

趙振宇在確認所有僑民安全抵達之后，向澳大利亞方面遞交了一份正式外交照會。照會的內(nèi)容不算長，但措辭在外交圈子里引起了不小的回響。它以事實陳述的方式列出了三個事實：第一，澳方曾承諾協(xié)助中國僑民撤離；第二，澳方軍艦在現(xiàn)場以滿員為由拒絕了中國僑民登船；第三，同一艘軍艦在同一地點允許了日本和馬來西亞僑民登船。

三條事實擺在一起。不需要加一個字。

澳大利亞方面始終沒有就這三個事實之間的邏輯空白做出正面解釋。

那32個被攔在碼頭上的人，在登上陽江河號之前，曾經(jīng)在返回市區(qū)的路上走了一段很長、很安靜的路。路面上看不到任何警察的身影，紅綠燈全部斷電，十字路口變成了垃圾堆和被燒毀車輛的集合地。石中琴開著她那輛舊皮卡在前面引路，后面的僑民沿著墻根走，盡量不發(fā)出聲音。

走在隊伍最后面的，是一個二十出頭的年輕人。

他在霍尼亞拉做小商品批發(fā)生意，店鋪在暴亂第一天就被一把火燒了。貨沒了，錢沒了，渾身上下只剩一個雙肩包。

走了沒多遠，他突然站住了。他轉過身，朝港口的方向看了一眼。港口已經(jīng)被樓房擋住了，看不見那艘軍艦了，但他還是看了很久。

石中琴回頭喊他快走。

他轉過頭來，眼眶泛紅，語氣出奇地平靜。

他問了一句話。

石中琴沒有馬上回答。走在前面的僑民也停下來。所有人都聽到了那句話。海風吹過來，路邊的棕櫚葉被吹得嘩啦啦作響。

石中琴沉默了幾秒。然后她開口了。聲音不大，但咬字很用力。

不是。是他們還不認識我們。

碼頭上沒有人再說話。那個年輕人把頭低下去，揉了一把眼睛。雙肩包從肩膀上滑下來，帶子掉在胳膊肘的位置，他沒有去拉。

2000年6月的那一周里，中遠陽江河號為接僑耽誤了五天航期，直接經(jīng)濟損失超過一百萬元。南航的波音777從廣州直飛莫爾茲比港又飛回來，燃油、調(diào)度、保障，每一項都是真金白銀。

但這筆賬，中國政府沒有皺一下眉頭。

2011年，利比亞撤僑，12天撤出三萬五千多人。2015年，也門撤僑，中國海軍臨沂艦直接開進亞丁港。艦上豎著警示牌，上面寫著這是中國海軍設立的安全區(qū)，無關人員請勿靠近。

那幾句宣告，就是石中琴那句話的回響。

他們現(xiàn)在認識了。