詹國樞 | 還是成都最安逸

復旦畢業那年，四川三位同學，全都打算回去。

羅曉崗到川報，羊慧明到新華社成都分社，

老詹呢，可能到川報，也可能去川大教書，

川大中文系新開設了新聞專業，急需老師。

當此時也，正遇經濟日報副總編輯王浩天到復旦挑學生，

回京之前，到同學張四維教授家吃飯。

師母精心準備，炒菜慢了一點，

王總坐在客廳，隨手翻看畢業論文。

一下相中了小詹。

于是，種種聯系，我到了北京，進了經濟日報社。

曾寫文章，記述這段傳奇故事，

亦作為“大命由天，小勢可為”一個注腳。

到了北京，努力，奮斗，曲折，重啟，按下不表。

總而言之，到了今年，七十七歲一老頭矣。

那天無事，突發奇想，

如果，當年王總不到復旦挑學生，

如果，那天師母炒菜再迅速一點，

那么，老詹沒到北京，去了川報，或者川大，

會是一種什么樣的結果呢?

沒有細想，也不可能想得太細，

但我敢肯定的是，日子一定過得相當不錯，

比在北京還要安逸！

不由想起2007年，老詹在海外版上班。

兩會前夕，成都市委宣傳部長老郝找我。

希望海外版給成都宣傳宣傳。

老郝說，近些年，成都發展很快，

市里決定，加大對外傳播力度，

打算在人民日報海外版造造聲勢。

我問，有沒有具體設想？

老郝說，想到兩個方案，

方案一，在海外版做幾個廣告，彩色的，一整版。

方案二，由海外版派記者赴蓉采訪，寫系列報道。

我說，這兩個方案，都沒得問題！

但說句實話，做幾版廣告，沒什么意思！

廣告那玩意兒，又空又虛，誰愿意看？

錢雖然花了，花得冤枉。

干脆這樣吧，兩會以后，我帶幾個年輕人，

到成都深入采訪，好好寫幾篇文章，

一個版一個版刊出，豈不比廣告強多了嗎？

好呀好呀！老郝大喜過望，

握住我的手說，詹總，你們啥時候動身？

文章刊出，有幾個版算幾個廣告，

費用照付，一分不少！

我說費用不費用的，這個倒無須考慮，

現在咱們商量商量，到底如何宣傳，

從哪幾個角度，寫幾篇文章？

聊到最后，形成共識，

城市形象宣傳，切忌蜻蜓點水，面面俱到，

成都要寫好，文章無須多，三篇足矣。

其一、安逸成都。

寫成都人的精神狀態，成都如何成為“來了就不想走”的城市。

其二、神秘成都。

寫大熊貓，三星堆和金沙遺址，寫成都在人們心中的神秘感。

其三、山水成都。

寫青城山和都江堰，國內罕見的緊密相連的這一對雙世界遺產。

兩會結束不久，老詹一行動身。

文章如何采寫，大家作了分工。

安逸成都，老詹一人獨立完成。

神秘成都，兩位年輕記者合作。

山水成都，交另兩位年輕記者。

為了寫好安逸成都，先找到復旦同學，

羅曉崗，羊慧明，都在成都，都搞媒體，

向他們請教，要寫安逸成都，應該從何入手？

二位老同學，出了不少好主意。

又邀約一些媒體朋友，一邊喝咖啡，一邊海吹神聊。

還與成都社會賢達和專家學者，開了一個研討會。

打算了解的問題，幾乎都找到了答案。

此后，整整一個星期，

夙興夜寐，苦心積慮，

三篇文章，終于成稿。

回京頭天晚上，市委宣傳部在一家川菜館為我們餞行。

辣得一頭是汗的老郝，激動地握住我的手，

連說詹總呀老詹，咱們一定得喝一杯！

干了，詹總，為你們精彩絕倫的大作！

也為海外版與成都市牢不可破的友誼！

我們都將酒杯高高舉起，干杯，干杯！

回京以后，5月15日、16日、17日，

連續三天，三個整版，配上彩照，

海外版隆重推出了三篇長篇通訊

安逸成都、神秘成都、山水成都

還安排海外合作伙伴，將這三天的報紙，大量加印，

紐約、巴黎、柏林、倫敦、東京……

世界主要大城市，廣泛散發，

成都對外傳播，形成很大聲勢，

確確實實火了一把！

時間,過去快20年了，

回憶往事，不勝感慨系之矣！

如此忘我，如此激情燃燒地辦報紙，寫文章，

實乃人生幸事，真是快哉快哉！

回過頭來說說，假如當年沒來北京，回到四川，

老詹的命運將會如何呢?

具體怎么樣，恐怕不大好說，但想象空間還是有的。

倘若到了川報，以老詹的努力、能力和人品，

像曉崗那樣，當上川報總編輯，可能性不算大。

但是，給曉崗當一副手，分管業務的副總編輯，

估計還是有可能而且也是能夠勝任的。

倘若到了川大，像我這樣總想折騰出點名堂的人，

職稱評到教授，應該沒有問題，而且還有精力折騰折騰，

既然當記者時可以寫一本原創的理論著作《感官消費》，

那么，川大教授，弄兩本有個性的專著，也是不難的吧?

至于生活嘛，比北京安逸、巴適，那是一點疑問沒有的。

畢竟，在四川生活了幾十年，家鄉的習慣是深入骨髓的。

而且，離哥哥妹妹那么近，離兒時同學伙伴們也那么近，

來來往往，肯定更熱鬧，也更好玩……

冷靜后又想，以我的性格，內向，善思，靜得下來，鉆得進去，

當一個中醫，應該是最適合的。

不但醫術可以很精，對病人亦可以善待，

而且可以用通俗易懂，舉重若輕的筆法，

寫出幾本可以留得下來的書。

《中醫的奧秘》，

《中藥之特性及相互作用》，

《一百個藥到病除的案例》

那是一件多么有意思而且有意義的工作呀！

好了，莫再暢想了！

人生沒有如果，只有結果。

對于老詹當年的選擇，我至今不悔，悔亦無益。

我想說的是，人的命運，在一定程度上是可以自己把握的。

只要你自強不息（這是老母親送我的格言），

總會有不斷的進步和更好的未來在等著你。

我曾寫文章，反復說過幾句話，

大命由天，小勢可為。

做最好的自己，就是成功。

幸福就是，你覺得自己幸福。

找出《安逸成都》，原文刊登于下，

算是安慰，亦是給自己一個交待吧。

安逸成都

本報記者 詹國樞

剛走出成都機場，先看到一則廣告：成都，一個來了就不想走的城市。

“來了成都，為啥就不想走呢？”記者欲聞其詳。

“因為成都安逸得很嘛?！苯哟覀兊氖姓侣勣k小徐，一臉怡然自得。

安逸――古詩雅語。詩經曰：“安之逸之，適之豫之”。描摹的是一種從內到外，通體舒泰的感受。

安逸――四川方言。凡覺得此事甚合吾意，心情好，感覺好，就會說“好安逸啊！”

倘若感覺特別好，還會升級為“安得兒逸”，或“安逸得扳”。

安逸的成都人喲，你們到底是咋個安逸的嘛？

一、餐桌上的安逸

成都人愛吃會吃，早有耳聞。今番赴蓉采訪，方知此言不虛。

先說兩件小事。

其一，抵蓉次日，記者打的從武侯祠到市中心，上車后，與司機聊起成都小吃，司機頓時來了興致：“好吃的東西呀，簡直太多了嘛！吃火鍋可以去皇城老媽，嘗小吃最好去龍抄手，還有夫妻肺片、老媽蹄膀、串串香、肥腸粉……硬是多得吃不過來，巴適（舒服之意）得很喲！”尋常一的哥，簡直就是蓉城美食活地圖！

其二，臨離成都，與幾位新聞同行小聚，聊起川菜烹飪，無論老總也好，編輯也罷，竟然人人做得一手好菜，個個都是掌勺能手。有的專攻小炒，有的擅長清燉，有的對火鍋調料別有一番心得。不但說起具體操作頭頭是道，而且能從理論上來一番升華，數出個子丑寅卯，讓我們這些外行聽得目瞪口呆，連稱佩服。

“各位啷個這么會吃喲？”記者打趣相問。

“民以食為天，吃飯第一呀！”

“吃飯也是享受，好吃是硬道理嘛。”

“難道沒聽說過，成都‘人人都是美食家，個個都是烹調師’嗎？”

不愧是搞新聞的，論起理來，上綱上線，直奔主題！

同行還介紹說，成都人吃飯，有兩大特點。

一是喜歡在外用餐，尤其每日晚餐，經濟寬裕者自不必說，就是一般居民，只要手頭還有兩個余錢，下班后也大多把門一鎖，悠哉游哉，到街邊“蒼蠅小館”舒坦坐定，來三五小炒，上幾盤涼菜，吃得一頭大汗，肚兒滾圓，這才抹抹嘴巴，盡興而歸。

二是即使在家吃飯，也決不湊合，先得到菜場買回各種菜蔬蛋肉，蔥姜作料，回家后再系上圍裙，拉開架勢，煎炒烹炸一番，整出一席好菜，這才坐上桌來，慢慢品嘗。

正因為人人愛吃，個個善做，所以在成都甭擔心找不到好餐館，隨便到街邊哪家小館，叫兩個菜端出來，絕對是精工細作，正宗地道！

有愛吃也會吃的成都人，自然就會生出為這些“好吃嘴”們服務的各種從業者。蓉城大名鼎鼎的“飛哥”，即是最受男女老少歡迎的電臺美食主持人。每到下午，晚飯之前，語速極快而又詼諧風趣的飛哥，定會準時“與您相約”：各位聽眾朋友，各位食客兄弟，今天飛哥又要帶各位去到一家新開張的館子。要說這家的火鍋，那硬是有名堂，飛哥進去，才吃兩口，哎呀恨不得脫了鞋子挽起褲腳干脆跳下去就撈！格老子簡直鮮得來舌頭都差點被咬脫……

飛哥一火，跟著冒出一位蘭妹，說起吃來，清脆甜潤，“口水滴答”，嘴皮子比哥哥還要溜刷。兩臺相爭，自然是聽眾得利，把親愛的食客們的饞蟲，全從肚皮里勾了出來！

因了成都人的愛吃會吃，餐館也就想方設法三天兩頭變換花樣。川菜創新，在中國各菜系中最為迅速，“新派川菜”已然自成一格，菜肴多達數百種。

因了成都人的愛吃會吃，成都餐館之多，也就在情理之中了。有人算了算，成都全城，稍成規模的大小餐館有3萬余家，倘若游客每天品嘗一家，各家吃上一遍，得花整整80年！

好家伙，80年！成都人餐桌上的安逸，記者算是領教了。

二、竹椅上的安逸

成都餐館多，茶館亦不少。街頭巷尾，林蔭樹下，支幾把竹椅，就是家茶館。

“成都人為啥這么喜歡喝茶呢？”

“去人民公園瞧一瞧就曉得了嘛?！?/p>

抵蓉次日，清晨８時，記者來到位于市中心的人民公園，這是成都人喝茶最愛去的幾大場所之一。公園極大，不收門票。一進大門，往左一拐，即是一家露天茶社。說是露天，其實既有亭臺，亦有茶棚，數以千計的竹椅木桌，漫天鋪開，那陣勢，先就讓你有些驚嘆震懾。時為春日，稍有涼意，茶客不算多，座位尚未滿，但熙熙攘攘之勢已成。陽光星星點點，從樹叢中篩下來，氣氛十分溫馨。記者來到茶社一角，坐到幾位白發老人身旁，看他們正一邊喝茶，一邊稀里嘩啦洗牌搓麻。

“老人家是一個單位的嗎？”

“不是不是。上世紀５０年代一塊學習過，都認識，如今退休啰，就到這里來喝茶。”

“住得離這里遠嗎？”

“有近的，也有遠的。約好了，天天來?！?/p>

“這里呆一天，要花多少錢？”

“你看嘛，便宜得很。”順著老人手勢，記者看到一招牌，上書：每人８元。午餐免費。

“４元是茶水費，４元是午飯錢。一葷一素，巴適得很?！?/p>

老人滿臉微笑，那笑發自心底。

好嘛，８元錢，喝一天茶，還送午餐――成都普通市民消費之低廉，于此可見一斑。

正說話間，旁邊有人喊道：“大家莫要高聲講話，現在傳達文件！”原來，這又是一撥，成都某民主黨派的退休老師們，約二三十人，到這里開座談會，傳達學習有關《物權法》文件。老師們將茶桌拼成一溜，擺上瓜子花生，一邊聽傳達，一邊磕瓜子。文件傳達完畢，接著打牌、喝茶，擺龍門陣。

“這么多人，公家報銷？”

“啥子報銷喲。叮叮貓兒（蜻蜓）咬尾巴，自己吃自己！就是你們北京說的ＡＡ制。好耍得很！”

在成都，工作之余，休閑時光，大都在茶館度過。正因此，喝茶之環境及座椅，不可不講究。成都茶館，以竹椅居多。竹椅，比普通座椅稍矮，后有斜斜靠背，旁有彎彎扶手?？勘撤鍪郑园慈梭w比例設計，微微后仰，輕輕相扶，不寬不窄，剛剛恰好?！鞍惨莸脕砟阕先ゾ筒幌肫饋??！卑胙霭胱g，可喝茶，可打牌，可聊天，實在累了，還可舒舒服服瞇上一覺。

茶館除了喝茶，還有一些別的服務和享受：如，賣小吃、掏耳朵、擦皮鞋、聽評書、看演出等。掏耳朵，好像成都才有。掏耳者備有耳勺、長釬、短釬、長絨球、短絨球等一應工具，不但輕輕給你掏耳，弄得你渾身癢癢酥酥，非常受用，還可作頭部、肩部、頸部按摩，常常是掏著掏著，茶客已酣然入睡，鼾聲大作。

難怪成都人這么愛喝茶呀。

外地人到成都，有一事不可理解：為什么白天上班時間，還有那么多人在喝茶，難道成都人都不上班？

成都人的回答是：“哪里是不上班嘛。那些喝茶的人，好多都是在上班！人家把生意都拿到茶桌上來了，氣氛又良好，說話又隨便，一邊休閑一邊就把事情搞定了，何必正兒八經到辦公室嘛?！?/p>

的確，記者在不少茶館看到有白領模樣的人在商談公事，有的面前擺有小本，有的更加干脆，把筆記本電腦搬上了茶桌。

竹椅上的安逸，自然并不限于茶館竹椅。近些年來，成都酒吧咖啡館如雨后春筍，連連開張。記者曾在“60年代”酒吧和“良木緣”咖啡館小坐，其氣氛之熱烈，生意之火爆，比上海、廣州等沿海城市毫不遜色。

沒說的，酒吧咖啡館里的成都人，表情與泡茶館者一樣閑適安逸。

三、山野間的安逸

餐館茶館，都在城里。追尋安逸的成都人不甘囿于一隅，便把觸覺伸得更遠，遠到了郊外山野間。

農家樂的興起，即是一例。

當初，一些喜歡找樂子玩新花樣的成都人，周末開車到郊外踏青，飽覽了大好河山，呼吸了新鮮空氣，可這中午飯咋個辦呢？

不要緊，到我們農家來吃頓便飯嘛。屋周圍雞呀魚呀什么的全現成。地里頭青菜蘿卜四季豆都新鮮。“點殺”現做，好巴適喲！

多少錢呢？

多少錢不要緊，看著給一點就行了嘛！

要得要得，拍板成交！

就這樣，一傳十，十傳百，成都人一到周末，幾乎傾城而出，到周圍山野間去享受自然之美，農家之樂。

玩一天下來，喝茶下棋打麻將，間或看看小錄像，每人也就十來塊錢，城里人覺得很便宜，農民們也感到挺劃算（全是現金收入呀）。

成都興起農家樂，已有十好幾年。近些年綻然開放的“五朵金花”，更把這一休閑方式推向極致。

“五朵金花”者，成都郊外五個以農家樂為主業的村子也。這五個村子，土質不佳，地處高壓線通過區，建高樓不允許，糧食生產也不好發展，僅以養花種菜為生。農家樂風聲一起，村民們在區鄉政府策劃帶領下，把五個村分別改造為花鄉農居、幸福梅林、江家菜地、東籬菊園、荷塘月色。這個村專植梅樹，那個村只栽菊花，一村一品，各具特色。把城里人吸引出來，一看就嘖嘖稱奇，一來就不想走了。如今，“五朵金花”已成成都一大品牌，外市的、外省的（甚至外國的），都來參觀。

耐人尋味的是，好多地方取經回去，卻發現不大靈光，金花難以盛開。何故？原因之一是成都的自然氣候好，一年四季皆溫暖，天天可以室外喝茶。原因之二，則是成都人的休閑秉性，喜歡到山野間尋找安逸。這可就不是一時半刻“學”得來的了。

記者赴蓉采訪，去看“五朵金花”，來到專門租地給城里人“種著玩”的江家菜地，看見兩位穿著長裙的年輕女子，正蹲在菜地勞作。記者走近打問，姐姐比較大方，主動答言道：“我們是城里頭的，下來種菜，你們要問啥子嘛。”

“城里頭下來種菜？真是新鮮。菜地是你們的嗎？”

“當然不是我們的。是我們租來的嘛。每分地每年給農民800元，他們下種，幫忙管理。收成算我們的。吃不完，農民還可以代賣。星期天沒得事，就下來種菜嘛，不但好耍，還可以帶著娃兒來，培養他們從小熱愛勞動的品德?！?/p>

文靜的妹妹一旁補充道：“你看這菜，多水靈呀，摘點下來，就在農民家里頭弄好了，綠色食品，現炒現吃，好巴適喲！”

看來，二人真是深得山野間安逸之真諦了，真讓旁觀者羨慕不已。

成都多農田，成都近山水。最有名氣之山水，一為都江堰，一為青城山。每逢夏日，傍晚時分，不少成都人喜歡開車到都江堰去喝啤酒。前年酷暑，天大熱，都江堰各支流河畔，竟有數萬人聚集喝??！聰明的店家在淺水中支起張張方桌，喝者須脫去鞋襪，涉水過去，將腳泡在水中，一邊喝啤酒，一邊沖殼子（聊天），一邊吹涼風，那份愜意，那份瀟灑，簡直安逸得扳！

至于青城山，則已成了成都人長年休閑休養的勝地。有將“第二居所”建在山下的，有退休后到此長住的。更多的則是偷得浮生幾日閑，來到青城山下，租農民房屋，吃農家伙食，一切全包，啥都不管，實實在在過幾天“采菊東籬下，悠然見南山”的世外桃源生活。

“貴不貴，一月多少錢？”

“吃住全包，七八百元?！?/p>

四、心里頭的安逸

成都市為什么生活起來如此安逸？成都人為什么喜歡尋求生活中的安逸呢？

這是采訪中記者很想弄清楚的兩個問題。

問題一的答案，比較簡單，四川乃天府之國，成都，恰似鑲嵌其中的一顆明珠。四圍皆群山，中間一綠地，氣候非常好，還有都江堰。按成都人的話說，“生活在這樣的地方，你想不安逸都不得行?！?/p>

問題二的答案，就比較復雜了。為此，記者曾與成都市社會文化界知名人士座談，探討成都人為啥如此喜歡尋求安逸，他們有些什么樣的性格特點。

比較一致的看法是，餐桌上的安逸也好，竹椅上、山野間的安逸也罷，皆源于成都人“心里頭的安逸”，成都人的性格，有以下特點。

一是平和。

平和，不浮躁，是成都人的普遍特點。從外形你就看得出來，成都人大都慈眉善目，平平和和，一臉的氣定神閑。成都街頭，很少見到有人吵架鬧事。即使有，你也不必擔心，更不用去勸架，十有八九是吵著吵著就算了，散了，決打不起來的。不像有的城市，火辣暴躁，話沒幾句，“格老子”一拳就打過去了。

談及平和，一位作家總結道，成都的富人比較不跋扈，成都的文人比較沒有幻覺。一個是物質上的，一個是精神上的，兩個制高點上的人，都還比較克制。

普通百姓如何呢？當然也很平和。在成都，工人即使下崗了，也很少有急赤白臉大喊大叫甚至尋死覓活的?！耙蝗f元有一萬元的瀟灑，十塊錢有十塊錢的講究，咋個都可以過下去嘛。”他們照樣吃飯睡覺喝茶搓麻，甚至上街還牽著一條小狗，悠哉游哉，根本不急。

再看看成都餐館，無論大小，取名很少有帝呀宮呀王呀什么的，反而多以老媽、布衣、二哥、小妹之類命名。越平民越好，越與老百姓貼近，越受歡迎。

二是包容。

包容，不狹隘，是成都人又一特點。

在成都，記者曾采訪一些外來的白領、打工者和旅游者，他們的共同看法是，成都這個城市，人比較好相處，不欺生，誰來了都包容得下，感覺比較舒服。

成都街頭，有不少小不點兒的餐館和麻辣燙大排檔。在那里，你常會看到一溜停放著寶馬、奔馳、奇瑞、奧拓、三輪車、自行車。一個清潔工旁邊，或許就蹲著億萬富翁劉永好在啃串串燒，再一回頭，你又可能同某位經常在電視上亮相的明星打個照面，他或許和一的哥一邊吃麻辣燙一邊正聊得歡呢。彼此點頭一笑，誰也不以為怪。

有位京城作家曾感慨，什么樣的名人到了成都，都會消融其中，泯然眾人矣。

成都近郊青城山上，一座宮殿內塑有三個觀音，一是道家觀音：手執拂塵、足下騎龍；一是佛家觀音：手中托瓶、座下蓮花；一是俗家觀音：華服鮮艷，儼然貴婦人。

三而合一，相安無事，彼此包容。

川菜，集粵菜、湘菜、魯菜之所長。川劇，既有京劇的清冽、秦腔的悠長，又有越劇的纏綿。這，也是一種包容。

三是詼諧。

詼諧，不憂愁，可算成都人又一特點。詼諧，既有樂觀、風趣、幽默之意，又不完全是一回事，個中奧妙，須慢慢去品。

成都人的詼諧，隨時表現出來，你且信步街頭，看看那些餐館取名吧：公社九大碗、孫二娘羊肉湯、舌尖誘惑、初戀鴨唇、降龍鵝掌、喬一喬怪炒、眼哥田螺、煎一點……越“怪”越有意思，越能吸引食客。記者赴蓉當日，在武侯祠所開之“三顧園”用餐。服務員端上一盤炸雞，周圍碼有８粒大蒜，主人請猜菜名，記者屢猜未中，結果是“神機妙算”，謎底揭開，眾人皆樂。

有兩件事，也可說明成都人之詼諧風趣：一位名叫蔣德才的男子，曾在《成都商報》頭版買下版面，表達對戀人的愛。另一位男子更加了得，竟在郊區石象湖一個山坡上，把上萬盆不同顏色的郁金香擺成一行英文：Ｉ?。蹋希郑拧。伲希铡?/p>

座談會上，女作家潔塵說，成都人對一個人是否有情趣（成都話叫“好不好?！保┛吹帽容^重。就說女孩談朋友吧，別的地方，要么有錢，要么有地位，幾乎大功告成。成都不行。她曾在公交車上聽兩位長得很漂亮的女孩子聊天。一位說，你們那位處長先生，為啥不同他談了呢？另一位道，啥子處長喲，瓜的，一點不好耍，吹了！

平和，包容，詼諧。三者之中，互有你我。或許正因此，成都人喜歡以詼諧開玩笑的方式，求得平和與包容。夫妻之間，丈夫常常甘于以“粑耳朵”自嘲自居。鄰里之間，無論碰到什么矛盾，嘻嘻哈哈，幾句玩笑就算了。成都人掛在嘴邊的口頭禪是“不存在”。再嚴重的事體，一句“不存在”，煙消云散。

成都人有沒有毛病呢？當然有。太追求安逸，太容易滿足，是座談會上多數人的共識。其例證有三，其一，成都的民營企業家，大都甚少雄心，做到一定規模，不再做了。其二，成都的下崗工人，再就業時喜歡挑挑揀揀，苦些累些的活兒，不干，寧肯呆著，不愿苦著。其三，成都人辦事，不甚準時，說好3點開會，3點半人能到齊就不錯了。

當然，任何地方的人也會有毛病、有不足。小眚不掩大德也。追求安逸，乃人類天性，關鍵是要分清界限：工作上追求安逸，顯然不妥，生活中追求安逸，無可指責。這是座談會又一共識。

正因如此，記者這篇“安逸成都”，描摹的是成都人的生活狀態而不是工作狀態。如果哪位喜歡較真，偏要站出來抬杠挑刺，那就會弄得作者和讀者都不“安逸”了。

走筆至此，記者要用剛剛聽來的兩句成都話，為本文作結：

在成都過日子，硬是好安逸喲。

成都，一個來了就走不脫的城市。

原載《人民日報海外版》2007年5月15日 第4版