貴在教育｜三明治

文｜小宋

編輯｜李梓新

盧師傅的車尋著Newton社區(qū)梧桐樹最茂密的路徑深處駛?cè)ァＴ谶@波士頓最古老和昂貴的地段里，這條小路右側(cè)，石獅、繡球花和綠植圍成的柵欄后面，是Luke姑姑家。今天是Luke高中10年級(jí)入學(xué)的日子，公司派我和盧師傅來送他去學(xué)校。

正值盛夏，Luke和表弟在前院打著籃球。姑姑一邊呼喚著讓孩子們快去洗把臉，一邊從會(huì)客廳徐徐走出。她一襲絲綢白衣，頸上掛著透綠的翡翠圓環(huán)，穿著愛馬仕的涼拖鞋。皮質(zhì)的鞋底在大理石地板上噠噠作響。姑姑微笑著向我道謝，說自己公司事兒太多，實(shí)在抽不開身。我陪著笑說，沒關(guān)系，這都是做顧問的份內(nèi)工作。

目光穿透她家南北通透的大落地窗，我看到了后院的假山?jīng)鐾ぁＩ洗卧讵?dú)院里見到這閑情雅致，還是在七年前。準(zhǔn)備去美國(guó)讀大學(xué)前的某個(gè)夜晚，朋友邀請(qǐng)我去家里小坐；她家的后院也有這樣的假山流水；那也是我第一次見到別墅長(zhǎng)什么樣子。就在我出神之際，Luke已經(jīng)背著書包跳上了余師傅的保姆車。我見狀，準(zhǔn)備跨進(jìn)門拿他的行李，姑姑臉上的微笑消失了一秒，眼疾手快將行李從玄關(guān)處推了出來。

Luke是我入職波士頓某留學(xué)中介公司后接到的第一個(gè)學(xué)生。他來自中國(guó)某沿海一線城市，因?yàn)橹锌紱]能錄取區(qū)重點(diǎn)，準(zhǔn)備出國(guó)讀高中。或者按照他家里的說法，是Luke媽媽想讓他早點(diǎn)出國(guó)，與考試無關(guān)。究竟是為了逃避失利的中考，還是追求更開放的教育？誰(shuí)也說不清，我也不敢問，二者也不矛盾。但是初中畢業(yè)出國(guó)是比較麻煩的：美國(guó)是四年制的高中，剛初三畢業(yè)的Luke需要出國(guó)讀十年級(jí)，這嚴(yán)格意義上算是插班生，而且他是在6月申請(qǐng)申請(qǐng)當(dāng)年9月入學(xué)，時(shí)間緊迫，插班席位也少。 當(dāng)然，剛?cè)肼毜奈遥⒉恢烙羞@么多的講究，只是勤勤懇懇地完成老板布置的任務(wù)。

我的頭銜是“獨(dú)立教育顧問”，這在美國(guó)是個(gè)正二八經(jīng)的職位。許多人是“持證上崗”，并且要向“IECA”––獨(dú)立教育顧問聯(lián)盟繳費(fèi)。但在我司，除了老板和經(jīng)理，其余的我們甚至沒有經(jīng)過正規(guī)地培訓(xùn)。員工都是剛從精英美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的學(xué)士或者碩士；有美國(guó)高中或者國(guó)際學(xué)校經(jīng)歷的被分在了高中申請(qǐng)組，其余在大學(xué)組。我在高中組，但我從未經(jīng)歷過國(guó)際學(xué)校或者美國(guó)的中學(xué)教育。

我來自四川南部的一個(gè)小城市。十多年前，父母為了讓我接受更好的教育，把我送去了成都某寄宿中學(xué)。那時(shí)候從三線城市到一線城市讀書，要的不僅是夠硬的成績(jī)，還要夠硬的臉皮。進(jìn)”蜀“趕考時(shí)，我和幾個(gè)小伙伴顛簸在十來個(gè)小時(shí)的綠皮火車上，一邊嗦著康師傅紅燒牛肉面，一邊背著古詩(shī)詞，幻想能夠到寄宿學(xué)校當(dāng)室友。那樣的幻想熄滅在了我考試時(shí)候手心出的汗，消失在了公布成績(jī)的那天。我們?nèi)浒窳恕Ｄ峭砦以跁坷镉煤竽X勺一次次的輕撞被空調(diào)吹得冰涼的墻，聽著父親在客廳里一次又一次地?fù)艽蛲粋€(gè)”用戶正忙“的號(hào)碼，看著母親站在房門口，一只手緊握著拖把、一只手攥著門框。終于，夜深了，電話打通了。父親陪笑著，連連說著“好，誒，好”。

關(guān)系通融好了，我有學(xué)上了。晚上我躲在被窩里面哭，覺得丟臉，恨自己沒有好好學(xué)奧數(shù)，恨自己需要父母求來學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，恨自己給家里增添了負(fù)擔(dān)。高中畢業(yè)數(shù)年之后我才知曉，那所寄宿中學(xué)錄取的一半學(xué)生，來自于它的附屬小學(xué)；我的很多同學(xué)，也是交錢或者找關(guān)系進(jìn)的學(xué)校。在父母眼里，他們竭盡全力讓我跟上大城市孩子的起跑線。而對(duì)于年幼的我，正因?yàn)殡x起跑線差的遠(yuǎn)，所以成年人眼中的機(jī)會(huì)，在我這里成了一個(gè)恥辱的秘密。

在留學(xué)行業(yè)，人們不看你從哪兒來。老板告訴我，雖然我沒有美國(guó)初高中的背景，也不是來自于北上廣這樣的大城市，但她欣賞我畢業(yè)于美國(guó)前十的大學(xué)，并且英語(yǔ)幾乎沒有口音。我的老板是第一代移民。在她的眼里、她客戶的眼里，有一張高等學(xué)府的畢業(yè)證，就等于開了一張能力和可信度的公正書；有一口流利的英語(yǔ)，就是優(yōu)秀、有文化的象征。而真正有關(guān)留學(xué)的—教育的意義、人格發(fā)展的重要性、個(gè)人價(jià)值等復(fù)雜的問題—只塞在精英主義的鉑金包底。

在第一次和Luke母親開視訊會(huì)議的時(shí)候，老板介紹我為“芝大的才女、作家”。我只在芝加哥讀了個(gè)一年的碩士，多年前中文出版過個(gè)小文集；前者不能讓我成為第二個(gè)劉亦婷，后者也不能讓我成為第二個(gè)蔣方舟。但家長(zhǎng)不會(huì)深究；知道我是好學(xué)校畢業(yè)的人就夠了。小孩子們反倒是清醒的。曾有一個(gè)學(xué)生問我，“如果最終目的地是一個(gè)留學(xué)中介里狹窄的工作間，那么你讀精英大學(xué)的意義是什么？” 我沒有回答她。一方面，無論是人生的意義還是精致的厭世主義，我都希望她能夠自我發(fā)覺；另一方面，我或許也沒能搞明白，當(dāng)初考名校的自己，除了證明我可以，還有什么別的目標(biāo)。

Luke媽媽并沒有展現(xiàn)出對(duì)高校的傾佩，反倒是很滿意我“才女”的身份。因?yàn)樯暾?qǐng)美國(guó)的高中需要填寫很多材料—除了語(yǔ)言考試（托福），學(xué)生需要寫簡(jiǎn)歷、申請(qǐng)文書，家長(zhǎng)也需要寫家長(zhǎng)文書—這些都需要我的”才華“，把一個(gè)平平凡凡的初三小孩，包裝成一個(gè)博古通今夢(mèng)想遠(yuǎn)大的年輕人；把一個(gè)炒房暴富的家庭，包裝成一個(gè)符合西方社會(huì)期待的東方精英家族。

開會(huì)的時(shí)候是美國(guó)東部的早晨9點(diǎn)，中國(guó)的夜里9點(diǎn)。視頻里，Luke媽媽正坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上吹海風(fēng)，我的老板正在高速路上開著車，我在辦公室里。Luke雖然沒有開攝像頭，但人是在的。他未靜音的話筒里總傳來打打殺殺的音效。老板叮囑我好好做會(huì)議筆記，并且分享屏幕，方便所有人看到我們認(rèn)真工作的態(tài)度。

從父母的高中，到資產(chǎn)情況，從學(xué)生護(hù)照屬地，到初中教導(dǎo)處的聯(lián)系電話，老板一邊盤問、Luke媽媽一邊查、我一邊打字做記錄。忽然，老板說：

“你做筆記要詳細(xì)一點(diǎn)，” 她指導(dǎo)著，“不要寫‘托福85，無法申請(qǐng)top 50’，要寫‘Luke試過了兩次，但是托福還沒到90分，因此不能申請(qǐng)排名前五十的學(xué)校’。” 言下之意，學(xué)生自己不爭(zhēng)氣，中介不擔(dān)責(zé)任。

我微笑著說自己會(huì)調(diào)整的。

“不，你現(xiàn)在立刻就弄，” 她的聲音尖銳，語(yǔ)速飛快，毫不客氣。

我請(qǐng)客清嗓子，感到后勃頸有些熱，迅速按照老板的規(guī)矩重新寫了一遍。可是很快，我們的會(huì)議就偏了題：“字體太小了，調(diào)整一下“，”這個(gè)地方換行“，”你不要這樣寫，要這樣“。她越說越帶勁，話語(yǔ)就像她駕駛著的那輛紅色寶馬，飛速碾過水坑，當(dāng)著滿條街的人，濺了我一身。我在視頻一邊漲紅了臉，按照她的要求，占用著客戶的時(shí)間，將我寫下的文字調(diào)整成了老板想要的樣子。

我還記得老板教做筆記的時(shí)候我有多窘迫。像是裝了滿滿一購(gòu)物車的東西結(jié)賬卻發(fā)現(xiàn)信用卡都沒了額度。或許是因?yàn)槌跞肷鐣?huì)還沒習(xí)慣被老板教導(dǎo)，又或許是剛被加冠”才女“就立刻被打臉。但也可能就是一種挫敗感——在所謂精英學(xué)府研究文學(xué)的自己，卻在中介工作，而且連個(gè)筆記都做不好。工作沒有高低貴賤，這是從小我父母教給我的。可是當(dāng)他們辛辛苦苦把我送到成都，又送到美國(guó)之后，對(duì)我也就有了不一樣的期待。研究生的最后一個(gè)學(xué)期，我同時(shí)拿到了兩份工作的終輪面試：留學(xué)中介公司和紐約客雜志(The New Yorker)。

我與紐約客的三個(gè)部門負(fù)責(zé)人在視訊會(huì)議上，從狄金森聊到策蘭，從敘述理論聊到小說為什么需要被核查事實(shí)（Fact Check）。談笑風(fēng)生間，我?guī)缀跻呀?jīng)看到自己每天背著帆布袋，端著冰美式，擠早班地鐵去紐約中城上班的職業(yè)女編輯樣子。

“在正式錄用之前，” 主面試官笑著說，“我們希望跟你玩一個(gè)冷知識(shí)挑戰(zhàn)（Trivia），來看看咱們的氣場(chǎng)是否符合。” 見我神情緊張，其中一個(gè)英國(guó)口音的女士說到，“別擔(dān)心，這不是面試的一部分。”

第一個(gè)問題是美國(guó)國(guó)會(huì)有多少人。我腦子一片空白，下意識(shí)開始在網(wǎng)上搜索。

“請(qǐng)不要場(chǎng)外求助，” 一位穿著針織衫打著領(lǐng)帶的男士嚴(yán)肅的說。

“350個(gè)”

“錯(cuò)。“ 他們的笑容逐漸消失。

“選舉人團(tuán)共有多少票？”

我不敢說話，也不敢看向鏡頭。

“那，美國(guó)最高法院有幾個(gè)大法官？”

我瞄了一眼屏幕，英國(guó)女士面無表情，針織衫男士皺起的眉頭比他卷卷的棕發(fā)還要難以熨抻。兩人望向我的眼神，像是一對(duì)失望的父母。

“9個(gè)！” 我使出全身力氣說到，祈禱這個(gè)回答能夠松弛一下我們之間尷尬的氛圍。

“對(duì)的。” 他們的欣喜中帶些寬慰。可是伴隨著一個(gè)解脫意味的嘆息，他們和我，都泄了氣。

我不記得他們問了我多少個(gè)問題，也不記得我回答了多少，我就記得自己的臉像是發(fā)燒了，視線也逐漸模糊。我或許了解文學(xué)，卻不了解美國(guó)，就像我?guī)е．厴I(yè)的光環(huán)，卻不知道這意味著什么，就像上初中的第一年，英語(yǔ)老師讓我們用英文自我介紹，我用一個(gè)假期看美劇惡補(bǔ)來的詞匯想要證明自己，卻遇上了老師和同學(xué)疑惑的目光。

小升初的假期，我迷上了迪士尼劇 雙面孟漢娜（Hannah Montana）。這劇講的是一個(gè)女孩生活在兩個(gè)世界的故事—戴上假發(fā)就是流行音樂天后，脫下假發(fā)就是普通而稍顯尷尬的中學(xué)生。當(dāng)時(shí)我借用的那句臺(tái)詞是 “it's not in there; it's out here” 字幕組翻譯的是：活在想象里。我或許曾想告訴別人我是個(gè)充滿想象的人—A person full of imagination, an imaginative person，可是念起了自己都聽不懂的臺(tái)詞，卻變成了 a delusional personal—充滿妄想的人。和紐約客的終面結(jié)束后，我連一封美國(guó)特色的禮貌性拒絕也沒有收到。

有什么東西是在小孩子的眼里很丟臉，在大人的眼里很長(zhǎng)臉的？關(guān)系。有什么事普通家庭做就是吃相不好，而上層階級(jí)做就是拓展人脈？托關(guān)系，找關(guān)系。如果說美國(guó)大學(xué)是在通過成績(jī)和課外活動(dòng)來篩選社會(huì)精英，那么高中就是在多方面考察和篩選精英家庭，或者說，肯花錢的家庭。Luke媽媽的第一階段申請(qǐng)費(fèi)為十五萬人民幣，而我們總的服務(wù)周期不過三個(gè)月。沒有門路的花錢是鋪張浪費(fèi)，有關(guān)系、打點(diǎn)對(duì)了人，才叫做投資教育。

會(huì)議結(jié)束后，老板告訴我雖然Luke是個(gè)三無學(xué)生—無優(yōu)異成績(jī)、無留學(xué)基礎(chǔ)、無家庭背景—但每年能拿出至少十萬美金（70w人民幣）的學(xué)費(fèi)和捐款。這樣的家庭好搞定；既沒有高要求，也無法辨好壞，只要我們好好找找招生辦的關(guān)系，幾周就能讓這個(gè)孩子有學(xué)上。我的老板從自己的孩子上初中的時(shí)候起，就開始頻繁進(jìn)出美國(guó)私立學(xué)校的招生辦。無論是感恩圣誕這樣的洋節(jié)，還是新春端午這樣的中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，她，就像曾經(jīng)我的父母，總是給相關(guān)的老師送去巧克力、購(gòu)物卡、祝福賀卡。

自從我父母托了關(guān)系把我塞進(jìn)了那所寄宿中學(xué)后，逢年過節(jié)，也總是會(huì)從老家給我的班主任兼語(yǔ)文老師送東西。幾箱蘋果，幾箱香橙，水果送多了爛在箱子里了，他們就送老家的特色牛肉。我初二的時(shí)候數(shù)學(xué)不好，需要補(bǔ)習(xí)。那時(shí)候國(guó)內(nèi)的對(duì)于課后輔導(dǎo)沒有管控，民辦學(xué)校老師的待遇也很差，所以多數(shù)任課老師閑暇是會(huì)帶班的。打聽了一陣，母親就帶著我，拎著一條中華，周六清晨到數(shù)學(xué)老師家拜訪，插班開始補(bǔ)課。可惜我父母苦心經(jīng)營(yíng)三年后，我語(yǔ)數(shù)外主科里面，就英語(yǔ)最好。雖然這么一看也挺浪費(fèi)水果的，但他們培養(yǎng)的關(guān)系，也幫我爭(zhēng)取到了被老師喜歡的機(jī)會(huì)。

老板給了我半天的時(shí)間跟幾個(gè)關(guān)系還不錯(cuò)的招生辦主任打電話，問問有沒有10年級(jí)的床位。可那是上班的第一周，我對(duì)這個(gè)行業(yè)一無所知。我不知道該如何去問這個(gè)問題，而老板也不愿再多說。于是只能我清清喉嚨，帶上美式假笑和上揚(yáng)的聲調(diào)，去描述我想問的東西。讓我感到安心的是，挨著打了一圈電話，大家都聽懂了，也沒人糾正我的表達(dá)方式。后來我臨近辭職的時(shí)候才明白，學(xué)校招生辦心知肚明初級(jí)留學(xué)顧問有極大的人員流動(dòng)性，所以工作時(shí)候大家總是相互包容。草臺(tái)班子，能撐一天是一天。

只是后來我給老板匯報(bào)的時(shí)候，她反倒擔(dān)心了起來。

“你沒有說自己是哪家的留學(xué)顧問吧？” 她問我。

我想起來自己確實(shí)緊張到忘記了自我介紹。

“那就好。不要說，”她提醒我。

“為什么？”

“萬一人家以為我們要送一個(gè)學(xué)生過去，最后又沒去，這個(gè)關(guān)系不好看。”

萬幸的時(shí)候，幾所備選當(dāng)中，只有一所學(xué)校有位置。這樣一來，老板不用擔(dān)心浪費(fèi)關(guān)系，家長(zhǎng)更是因?yàn)闆]得選，繼而很快做出了選擇。因?yàn)橹碧钛a(bǔ)空缺，學(xué)校要求我們?cè)趦商熘畠?nèi)上交所有的文書申請(qǐng)材料。外教負(fù)責(zé)學(xué)生文書，我負(fù)責(zé)簡(jiǎn)歷和家長(zhǎng)文書。考驗(yàn)我才華的時(shí)候終于到了。簡(jiǎn)歷上，我將副班長(zhǎng)翻譯成 Deputy Class Representative——在美國(guó)的語(yǔ)境下，“Class Representative”一般指“年級(jí)代表”。但“Class”的確也是班級(jí)的意思，所以沒人會(huì)指責(zé)我們謊報(bào)軍情。況且，美國(guó)寄宿高中一個(gè)年級(jí)也就幾十個(gè)人，中國(guó)多數(shù)學(xué)校一個(gè)班就有幾十個(gè)人，都是領(lǐng)導(dǎo)相同的人數(shù)，也不必要在頭銜上斤斤計(jì)較，而且說不定Luke真的能夠成為未來的年紀(jì)代表呢？

Fake it til you make it (假裝成功，直到你真的成功)——這是我初一英語(yǔ)課學(xué)到的印象最深的警句。假裝成為你想要成為的人，直到有那么一天，你能夠真的做到。初三畢業(yè)那年，我順利考上了本校的高中。放榜那天父親給我打來電話，語(yǔ)氣激動(dòng)，也有些揚(yáng)眉吐氣的調(diào)調(diào)。第一句話是祝賀我，第二句話是“不用再給你找關(guān)系了”。

但因?yàn)榧傺b，人會(huì)總覺得自己是個(gè)冒牌貨，一雙藏在魯布托鞋店里，唯一不是紅底的高跟。第一次讓我感到偽裝被識(shí)破的時(shí)候，是同隔壁宿舍的女生嘗試交朋友。初一剛開學(xué)，我還認(rèn)不全同學(xué)的名字，但唯獨(dú)記得那扎著兩小辮兒、長(zhǎng)得像少女朵拉的女孩，因?yàn)槲覀z的名字讀音很像，我倆的臉都比較圓。

一次攀談間，她撅著嘴問我，”你家開的是什么車？我家開的是奔馳”。或許她說的是寶馬。我不記得了，因?yàn)槲覜]聽過這些名字。一個(gè)人對(duì)牛彈奏李斯特，難道牛會(huì)有所回應(yīng)嗎？辮子女孩同宿舍的一高高瘦瘦的女生幫我解了圍。她告訴了我奔馳寶馬是名牌汽車。我那時(shí)有些臉紅，不是因?yàn)槲壹覜]有名牌汽車，而是尷尬，后怕——對(duì)于剛剛進(jìn)入大城市宿學(xué)校的12歲小鎮(zhèn)女孩，我不知道我該知道什么、不該知道什么；我有不敢說的秘密，我也怕不合時(shí)宜的好奇心會(huì)讓我露了餡兒，讓別人知道我不屬于這里。

高高瘦瘦的女生也給我解釋了小辮子女孩的意圖，告訴了我在寄宿學(xué)校里，有些人總喜歡“攀比”和“炫富”。她的善意和耐心也第一次讓我覺得安心——也許即便是冒牌貨，也能擁有被真心對(duì)待的機(jī)會(huì)。幾杯共享珍珠奶茶，幾口深夜泡面之后，我們很快成了形影不離的朋友。初一初二的時(shí)候，我倆形同買一送一：一高一矮，一黑一白，一瘦一胖，一起從宿舍到食堂，食堂到教室，教室回到宿舍。我們聽的是同一副耳機(jī)——鏈接我們的耳機(jī)線總在不斷變大的身高差里拉扯。每年學(xué)校英語(yǔ)節(jié)，我們都會(huì)一起參加配音比賽，一起配音雙面孟漢娜。美國(guó)、好萊塢、金發(fā)碧眼的少男少女，那都是電視劇里的事情，那些我們考試間隙討論的、模仿的東西。直到有一天她抱起了一本紅寶書，開始準(zhǔn)備考托福；直到她在宿舍里收拾行李，低聲說著讓我去美國(guó)找她；直到她的座位完全清空，我才知道原來美國(guó)不僅僅在電視上，英語(yǔ)不僅僅是個(gè)科目；它們是一些人的目的地和未來，是我需要認(rèn)清的現(xiàn)實(shí)、我無法選擇的離別。

Fake it untill you make it to America（假裝成功/假裝不難過/假裝在美國(guó)，知道你到達(dá)美國(guó)）。那時(shí)候一邊哭著一邊在批發(fā)市場(chǎng)里找孟漢娜同款流蘇靴子的我，一邊說想要去佛羅里達(dá)找她卻連護(hù)照也沒有的我，或許早已心知肚明了，我的美國(guó)夢(mèng)，本就與美國(guó)無關(guān)。

Luke媽媽的家長(zhǎng)文書里有道問題：為什么想送孩子到美國(guó)讀高中？

Luke后來的面試也問了他：為什么想遠(yuǎn)渡重洋來美國(guó)讀高中？

他們家，就像后來我經(jīng)手過的三十多個(gè)家庭，都是以下的回答——

父母答：給孩子更好的教育，擁有更多的教育機(jī)會(huì)。

孩子答：追求更自由的教育環(huán)境，不再死記硬背。

事實(shí)上是，一些家長(zhǎng)認(rèn)為讀美國(guó)高中的孩子更容易考上美國(guó)的名牌大學(xué)，就像當(dāng)年我的父母費(fèi)盡心思把我送到大城市的學(xué)校，期待未來的保送資格。一些家長(zhǎng)希望孩子能夠早些扎根并且最終移民西方，就像當(dāng)年我的父母希望我能夠在成都或者更大的城市發(fā)展，不要回到老家。而孩子呢？有學(xué)生告訴我他有自己的美國(guó)夢(mèng)，有學(xué)生告訴我他想去華爾街，有學(xué)生告訴我他想要上哈佛。但多數(shù)的學(xué)生只會(huì)告訴我，因?yàn)檫@是正確的事情、是新鮮的事情，或者 “It's my parents' American Dream.”

初次會(huì)議后的幾天，我們成功完成并且提交了所有申請(qǐng)材料。Luke家對(duì)于我們的效率和專業(yè)度也表達(dá)了滿意。在我們的精心勾勒下，Luke成為了一個(gè)勤奮、全面、聰明和孝順的孩子；他成績(jī)優(yōu)異，尤其熱愛數(shù)學(xué)；他擅長(zhǎng)籃球、足球等團(tuán)體運(yùn)動(dòng)；他像一個(gè)大哥哥，總是照顧別人。他是班級(jí)的核心力量，是老師信任的幫手，是一個(gè)值得依靠的朋友。然而真實(shí)的Luke是什么樣子的？唯一一次在視頻露臉的時(shí)候，他穿著白色的背心，有些駝背，戴著黑框眼鏡，眼神盯著鏡頭外的地方，背景是斷斷續(xù)續(xù)的“double kill”。作為留學(xué)顧問，我們的工作并不是去了解和成就一個(gè)學(xué)生，也不是去批判一個(gè)家庭，而是建立起一座空中閣樓，一座能夠挨過臨檢的宏偉卻違章的建筑，讓客戶能夠拿到通關(guān)的證書。

兩周后，Luke不出所料地收到了那所波士頓寄宿學(xué)校的錄取。意外的是，我也有一瞬間的自豪。或許錄取通知書本身就是個(gè)令人興奮的存在，無論是如何拿到的。我的角色也無非是個(gè)渡船者。拿錢辦事。至于對(duì)岸是荊棘叢生還是鳥語(yǔ)花香，是危樓廢墟還是高樓大廈，從現(xiàn)在開始，不是我、我的老板、Luke留在中國(guó)的媽媽，能夠控制得了的事情。

Luke媽媽唯一能做的就是交錢。最后一次視訊會(huì)議上，我為L(zhǎng)uke媽媽逐字逐句翻譯者學(xué)校發(fā)來的入學(xué)合同：學(xué)費(fèi)明細(xì)、健康保險(xiǎn)、父母義務(wù)、寄宿學(xué)校義務(wù)等。不過我后來也沒再這么仔細(xì)地介紹過了，因?yàn)槎鄶?shù)的中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)待合同就像是我對(duì)待蘋果系統(tǒng)升級(jí)時(shí)候的合約：迅速劃到最底端，然后點(diǎn)擊“接受合約并升級(jí)”。沒人愿意讀這么多頁(yè)的英文，而就算是不平等合約，我們也沒得選。Luke媽媽也一樣。她坐在沙發(fā)上，舉著手機(jī)，聽著我事無巨細(xì)的翻譯每一條合約內(nèi)容，昏昏欲睡。

“我們要在這兩天交五千美金的定金，” 我說。五千美金是我那時(shí)候一個(gè)月的工資。

“那是人民幣多少錢？” Luke媽媽坐直了身體。

“大約三萬五千元。”

“行。”

“然后因?yàn)槲覀兪遣灏嗌瑢W(xué)費(fèi)最好也盡快交。”

“多少錢？”

“一年七萬八千美金。”

“那是人民幣多少錢？” Luke媽媽皺起了眉頭。

“大約，五十五萬人民幣。不過，” 我補(bǔ)充道，“交了定金之后，我們應(yīng)該只用補(bǔ)五十二萬五人民幣。” 當(dāng)說出“只用”這個(gè)詞的時(shí)候，我有些驚訝于自己的用詞，畢竟我一年的工資也夠不著這個(gè)數(shù)字，我也有些慶幸自己不再需要繳納著高昂的費(fèi)用，但同時(shí)，也有些愧疚，因?yàn)樽鳛榱魧W(xué)過來人，我知道這筆費(fèi)用只是開始。Luke的高中需要花一百六十五萬人民幣。大學(xué)四年全額學(xué)費(fèi)至少也需要接近兩百萬。在教育上的花銷要到多少才算貴？什么樣的教育才能算作珍貴？還是說，昂貴、珍貴與否只是個(gè)相對(duì)的概念，主觀的概念。

有什么東西是年少時(shí)候沒概念，長(zhǎng)大了之后只能當(dāng)概念的？錢。初中好友到美國(guó)后的三年，我也告訴父母，我想出國(guó)。至于開銷多大，我們是否有能力承擔(dān)，我沒想過，也不敢想。或許16歲的我已經(jīng)不再是12歲時(shí)候那個(gè)不知何為“奔馳汽車”的小孩，或許近5年的耳濡目染也讓我有些分不清什么事假裝，什么是真實(shí)。也或許，在父親說出“終于不用找關(guān)系”那句話后，我也下定決心要離開這張纏繞著我、壓在我父母頭上、令人難堪的網(wǎng)。

意外的是我父母沒有給我潑冷水。他們從未提過錢的問題，也沒說過讓我感到愧疚的話—諸如”我們?cè)义佡u鐵、變賣家當(dāng)也要供你“—這話曾經(jīng)直接壓垮了一個(gè)同樣有出國(guó)愿望的朋友，即便她的家庭并不需要砸鍋賣鐵。大學(xué)畢業(yè)幾年后我母親無意間提到過當(dāng)年的心境：他們不敢阻攔我出國(guó)，因?yàn)樗麄冏约簭奈刺こ鲞^國(guó)門，甚至沒上過大學(xué)，自認(rèn)為無法評(píng)判出國(guó)是好是壞；他們只希望孩子能趁年輕多看看世界，而作為父母，能做的，只有備好學(xué)費(fèi)。

高一的時(shí)候我鐵定了心學(xué)藝術(shù)，甚至數(shù)學(xué)課上也在畫素描。那會(huì)兒我想去紐約市區(qū)的時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院，一眾知名設(shè)計(jì)師的母校。我自學(xué)了縫紉，在批發(fā)市場(chǎng)淘布匹，還用我母親的名義開了家“高定”淘寶店；我混跡于各類古著、二手店鋪淘“金”，用時(shí)尚雜志的內(nèi)頁(yè)做剪報(bào)，追星那時(shí)候的時(shí)尚達(dá)人韓火火。相冊(cè)里有一張我和韓火火的合照。他纖瘦，一身黑，時(shí)髦清爽的劉海像是在頭頂掛了一把昂貴的磨砂黑廚師刀。我滿臉通紅—為了見到他，我在仲夏的成都狂奔了十分鐘到他離場(chǎng)的后門—我的劉海已經(jīng)被汗水浸濕了，貼在了腦門兒上。但很快我就明白了，熱情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

偶然的機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了那所時(shí)裝設(shè)計(jì)學(xué)院的中國(guó)學(xué)姐，剛開始聊天，她就問我：

“你知道學(xué)時(shí)裝設(shè)計(jì)一年多少錢嗎？”

“沒了解過。”

“學(xué)費(fèi)，紐約的住宿費(fèi)，布匹藝術(shù)材料費(fèi)，差不多要十萬美金。” 可能看我有些懵，她補(bǔ)充道，“你做好作品集了嗎？” 我分享了DIY的畫冊(cè)。她說我需要找專業(yè)的藝術(shù)中介，而后無奈的補(bǔ)充道，“如果你覺得自己很有天賦，是下一個(gè)Tom Ford，那也可以試試。”

兩家藝術(shù)中介給我的報(bào)價(jià)分別是18萬人民幣和25萬人民幣。我不明白為什么自己需要花錢請(qǐng)人幫我畫畫、幫我做我熱愛的事情。但是在聽了一些藝術(shù)留學(xué)的講座、看了錄取作品之后，我也才醒悟過來，美國(guó)留學(xué)究竟需要多錢，多少運(yùn)籌帷幄，而熱情、熱愛，雖然是美國(guó)學(xué)校最喜歡看到的品質(zhì)，卻只能作為畫龍點(diǎn)睛。我的教育對(duì)我而言太貴了，所以我的選擇，永遠(yuǎn)不該、也無法只為自己而做。

當(dāng)我更改了志愿專業(yè)的時(shí)候，我父母有些詫異。我說想明白了，大學(xué)還是要學(xué)理論的、扎實(shí)的東西，而不是時(shí)裝設(shè)計(jì)。他們臉上的表情是欣慰的。后來，我把創(chuàng)作的熱情釋放到了寫作里，因?yàn)閷懽鞑换ㄥX。在一個(gè)小店里，我淘到了一臺(tái)老式打字機(jī)，每到周末回家，我就會(huì)叼著抽不明白的煙，用力地敲打著鍵盤，聽著叮叮當(dāng)當(dāng)劈劈啪啪的聲音，就好像我是斯泰因，是波伏娃，是海明威，又好像是在鍛鐵，一邊咬牙切齒的鍛，一邊恨鐵不成鋼。回憶起來，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該轉(zhuǎn)行演戲。

而這幾年搬家，我翻出了以前的畫稿，也很慶幸自己并沒有追求藝術(shù)的道路。夢(mèng)想是虛幻的、熱情是虛幻的、數(shù)字是真實(shí)的。高三那年，我奔著獎(jiǎng)學(xué)金去了一個(gè)在紐約郊外的文理學(xué)院。可即便如此，父母最終還是賣掉了成都唯一的公寓，那間他們?cè)I來，想幫助我在大城市扎根的房子。

在盧師傅的商務(wù)車上，Luke刷著手機(jī)，一言不發(fā)。我問他開學(xué)緊不緊張、興不興奮，他都回答，“還行”。我問他暑期閱讀都讀完了嗎，他說，“沒時(shí)間”。因?yàn)檎Z(yǔ)言成績(jī)較低，Luke需要讀ESL課程，一種專門為母語(yǔ)非英語(yǔ)的學(xué)生開設(shè)的預(yù)備語(yǔ)言課。我提醒他如果覺得ESL課程比較簡(jiǎn)單，就申請(qǐng)去普通英語(yǔ)班，這樣對(duì)于未來申請(qǐng)大學(xué)是有幫助的。他頭也不抬地說，“哦”。

我努力地沒話找話，不是因?yàn)楹ε鲁聊窍爰傺b一下，我是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)、有價(jià)值的教育顧問。剛工作的我，還是站在Luke家的角度評(píng)判著留學(xué)中介的作用，心想著如果自己能夠看上去專業(yè)一點(diǎn)，會(huì)閑的Luke媽媽花掉的十幾萬人民幣，物有所值。只是那會(huì)兒我沒有明白的是，Luke媽媽愿意花錢買一個(gè)陌生社會(huì)的關(guān)系，為她和遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的孩子買一個(gè)心安，而Luke，無論他想沒想明白、愿不愿意、有沒有美國(guó)個(gè)夢(mèng)，他都在這里了，他不需要合理化任何事情。

“老師，我有個(gè)問題。” Luke突然抬頭問道。

“你說。” 我有些開心他居然主動(dòng)搭話了。

“宿舍有網(wǎng)嗎？”

“都有Wi-Fi的。”

“可以打游戲嗎？”

我愣了一下，笑著說當(dāng)然可以，但是學(xué)業(yè)忙起來了的話，還是要好好的安排時(shí)間。他沒有回應(yīng)我，戴上了耳機(jī)，又埋頭回到了手游里面。高速路旁茂密的樹林在車窗外涂抹了綠色的影子。我想起自己剛落地紐約國(guó)際機(jī)場(chǎng)準(zhǔn)備開學(xué)的那天，拖著兩個(gè)巨大的行李箱，打了輛黃色計(jì)程車。我們行駛進(jìn)了那高樓叢林，路過了那所我曾夢(mèng)想的時(shí)裝學(xué)院——它的教學(xué)樓僅僅是一棟第五大道上的全玻璃建筑，在陽(yáng)光下反射著金光。計(jì)程車穿過了五光十色的時(shí)代廣場(chǎng)，沿著東河上了高速，一路向北，直到城市的輪廓消失在一片片綠色的影子后面。那時(shí)候的18歲的我，應(yīng)該想不到23歲的我，會(huì)在同樣的炎熱的夏日，送一個(gè)15歲孩子去到上學(xué)。18歲的我也沒想過美國(guó)究竟是個(gè)什么地方，更想不到曾經(jīng)的渴望、機(jī)會(huì)、幸運(yùn)和選擇，也是一種桎梏、迷茫、錯(cuò)位和無法選擇。可是交叉在最好的安排、合適的環(huán)境、想要的未來、明碼標(biāo)價(jià)的現(xiàn)實(shí)、和能夠做到的現(xiàn)在當(dāng)中的，多數(shù)的我們，無非是沒了根的蒲公英，假裝自己是一只羽毛，送走了向南的雁群，飄落在陌生的枝頭。這個(gè)枝頭沒有好與壞，對(duì)與錯(cuò)，只是現(xiàn)在，只有陌生而已。

寫作感言：

感謝三明治的機(jī)會(huì)與梓新老師的引導(dǎo)，讓我打破瓶頸、重拾中文非虛構(gòu)創(chuàng)作。用母語(yǔ)剖析自身曾讓我感到太近、近到失焦。但現(xiàn)在我明白，寫故事并非為了說教或交出答案，而是提出更多問題。這些收獲將鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作。

編輯導(dǎo)師｜李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗(yàn)。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國(guó)東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。著有《災(zāi)難如何報(bào)道》《民主是個(gè)技術(shù)活兒》等書，Newsletter「新寫作Xin Writing」。

評(píng)語(yǔ)：

小宋從自己從事的留學(xué)教育工作，觀察到用很貴費(fèi)用讀書的華人孩子，連接上自己從四川到美國(guó)的讀書經(jīng)歷。這個(gè)世界有它的邏輯，看上去很對(duì)，底層有時(shí)只是荒謬。但人們很難去自我戳穿。

歡迎參加6月，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】