從《卻顧所來徑》到著名文化學者肖云儒談白居易與交大的故事

今天，

《光明日報》頭版刊登

著名文化學者、西安交通大學特聘教授

肖云儒的文章《卻顧所來徑》。

筆墨之間，

我們讀到了西安交通大學

興慶校區東亭的悠遠文脈，

這里是唐代詩人白居易昔日寓居之地，

亦是千古名篇《養竹記》的誕生之所；

我們也仿佛看到了

西安交大與唐代詩人白居易跨越千年的相逢，

百卅學府古韻與詩家情懷在此交融。

一竿青竹，一闋詩文，

悠悠竹韻浸潤校園底色，

文人風骨在交大沃土代代相傳。

今天，跟隨肖云儒教授，

一起溯源白居易與交大的悠悠往事，

聆聽校園里古調與新聲的交響共鳴，

體悟交大沉淀千載的人文底蘊與傳承。

白居易與交大東亭

據史料記載，白居易早年科舉登第之后任校書郎時，寓居在常樂坊原宰相關播宅的東亭，而東亭的位置即在交大校園內。

在唐代，東亭的地理位置極為優越，北鄰興慶宮，南接樂游原，東臨春明門，西貼東市街，屬人文薈萃、交通便利之地。更耐人尋味的是，有40多位著名歷史人物曾在這片區域留下過蹤跡，僅隋唐時就有20多位，文化積淀之厚重，遠超一般坊里。

白居易在東亭生活了大約3年。白居易住進東亭后，發現此處有一叢竹，得知是關相國親手所植，因長期無人管理，叢竹早已荒蕪不堪，于是白居易便為此整修，并做《養竹記》書于亭壁。

《養竹記》中所說的“竹的本固、性直、中空、節貞”，實則也是白居易自身的人格理想。不論是為政做官，還是寫詩作文，白居易都秉持著這樣的人格準則。

而白居易在謫居江州后所寫的名篇《琵琶行》中的琵琶女，“自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住”的蝦蟆陵，位于今交大校園東南區域，距離東亭不過百步之遙。

西安交通大學在1996年建校百年之際，在《養竹記》的誕生地遺址上重建東亭。亭上匾額“東亭”二字出自當代書畫大家啟功先生之手，亭對面墻壁上鐫刻著當代著名書法家霍松林教授所書的《養竹記》全文，壁墻后新植翠竹林，亭畔立白居易塑像。一座唐代文人空間在現代大學校園里復現，以此紀念白居易，并激勉后人為師者嚴謹治學。

肖云儒：卻顧所來徑

剛開春，陽光真好，從一碧如洗的天空傾瀉下來，像用油畫筆恣意地給大地鋪上了一層厚厚的金毯。這樣的陽光斷斷不敢辜負，我約了朋友，說，咱們去看望老鄰居白居易吧。

在西安住了整整65年，你若問我都處過哪些鄰居，說出來怕你嫌我顯擺。

我在西安城西的豐慶公園、大唐西市一帶住過。那里往西，地鐵不過兩站，便是中國最早被稱為“京”的地方——西周豐京和鎬京，三百年王氣氤氳之地，青銅器上的銘文還在風中作響。再近些，是杜牧作《阿房宮賦》警世的那座大殿遺址，秦時磚瓦早已深埋地下。我在西安東南老城墻根的順城巷住過，與漢代董仲舒董先生，成了巷頭巷尾能碰面的鄰居。

大半截的人生，伴著周秦漢唐的日月。噫吁兮，正如古城鄉黨們說的：“我們這座城，白天叫西安，晚上便叫長安。”城里的每個腳窩窩，都是故事；每個故事里，都站著故人。

20年前，陪海峽對岸的詩人余光中老先生游西安，余老贈我詩集，扉頁上題著：“掉頭一去，是風吹黑發；回首再來，已是雪滿白頭。”字里行間流淌的盡是人生回望時的蒼涼——是月光灑在雪地上的清寂，是讀懂了自己之后的無言。

搬了十來次家，住得最多的，是西安城東南的興慶宮公園、大唐東市一帶。現在這里是西安交通大學的興慶校區。我在校園里住過三四處，奇的是，搬來搬去總繞著唐代詩人白居易住過的東亭竹園打轉——先是東亭以西的青年教師樓，后來又到了東亭東北和稍往南的交大一村、二村。白居易白先生呢，也在這附近住過好幾處地方。

就這樣，我與一位大唐詩人，隔著千多年的光陰，在同一個地方兜兜轉轉，仿佛在尋找一個相逢的契機。有時候想，人生不就是這樣么？都在同一片月光下趕路，卻永遠隔著一段無法逾越的距離，那距離叫時間。

而今，我才專程來竹園拜望白居易，實在有點不恭敬。晚生失禮了。

從西安交大南門進去，東北而行，便到了化工學院樓前的草坪。雖無“童稚開荊扉”，卻有“綠竹入幽徑”；雖無“美酒聊共揮”，卻“陶然共忘機”。紅葉石楠是愛美的樹，在春風里飄起了南國少女的彩色裙裾；龍爪柳站在女貞墻中間，像爺爺拉著小孫孫的手，溫柔地圈出了這片開闊的園子。

園子里，草坪上有漣漪微動的竹林，竹葉如風，一頁頁細聲翻動書頁；有錯落有致的白墻灰瓦，有列立的碑文。建筑師只用了幾道押著古韻的隔墻，便簡潔地勾勒出曲折迷離的東方園林之美。有亭翼然，書法大家啟功先生題署了“東亭”二字。穿庭而過，迎面可見白居易塑像沉吟而立。春風吹皺長袍，似可聽見詩人低吟——依稀有華清池的長愛長恨，有潯陽江的月色弦音，有月夜對竹獨坐的太息。

亭后碑墻上，刻著白居易《養竹記》正文，是學者霍松林先生手書：“竹似賢，何哉？竹本固，固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子見其性，則思中立不倚者。竹心空，空以體道；君子見其心，則思應用虛受者。竹節貞，貞以立志；君子見其節，則思砥礪名行、夷險一致者。夫如是，故君子人多樹之，為庭實焉……”

竹子原來是站在陽光下的靈魂，長在泥土里的思者。

說完竹的品格，詩人筆鋒一轉，提高了調門：可嘆啊！竹子不過是一種植物，因了它與賢人相似，人們都愛惜它、培植它，何況對于真正的賢人呢？竹子并不能把自己與其他草木區別開來，要靠人來區別；賢人也并不能把自己與一般人識別開來，要靠選賢用能的人來考察。因此我寫了這篇《養竹記》，書于東亭白壁之上，留給入居此宅的后人思考，也讓那些選賢的人知曉罷了。

這段寫竹的文字，靜若秋月平湖，我們卻聽到了詩人胸壑中有波濤涌動。寫此文時白居易32歲，結束漂泊不久，好不容易安了家，有了個小職務，改變了初入京城“居大不易”的困窘，有了“茅屋四五間，一馬二仆夫”的恬適。他初嘗了人生的況味，感受過報國為民之不易，發出諍諫：賢與不賢，豈在自身，而在用與不用之間啊！說竹說人，皆是對社會的期冀。

白居易愛竹，是骨子里的相惜和相知。遠不止于詩之審美，更有心海濤聲。濤聲才是詩人生命的底色。他每每遷居，總愛擇有竹之地。從常樂坊東亭到新昌里，窗外皆有竹影搖曳。他在讀竹中自勵且勵人。《常樂里閑居偶題》吟道：“窗前有竹玩，門外有酒沽。何以待君子？數竿對一壺。”好一個自足！后來去新昌里典房而居，也頗以“晚松寒竹新昌第，職居密近門多閉”而自得其樂，并以《竹窗》為題，再三吟詠。

竹即白樂天也，白樂天即竹也，人竹相與寄寓也。竹品即人品，人養竹，竹養人，彼此相與涵養也。

白居易在西安交大的竹園舊居，便是這般去處。有陽光，有草地，有竹林，有墻群，有古文古詩古韻相伴。竹園古調在校園飄散，四周是無邊的樓群，樓群里有重重疊疊的教室、實驗室、圖書信息庫和最先進的科研設備。還有擺在草坪上供教學用的退役飛行器、在操場上鍛煉的青年學子。幾百個實驗室和工廠在工作，卻無車馬之喧；幾萬個學生在上課，而無人聲鼎沸。

東亭竹園，用歷史圍出了現代，又在現代中圍出了歷史。在加密和加速愈來愈甚的當代社會里，它是一片難得的可以發呆、遐想，可以與心靈對話的人文之角。現代生活太需要這樣的角落——不是為逃避繁雜，而是為了在時代的洪流中站穩自己。

信步而談，來到草坪中央的雕塑旁。一位古代高士狂放地彈撥著琴弦，飛揚出裂魂的音符，背著書包的姑娘在諦聽。古調與新聲交響著，年輕人似乎與先賢暗傳了會心的一笑，踏著陽光的投影走向了遠方。文化和歷史原來是這樣活著的——不是陳列在博物館，而是在每一代人的生命歷程中延續。

在唐代詩人詠長安的名句中，李白的“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風”，鋪陳京城市井的繁華；王維的“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，渲染盛世的恢宏。這些詩寫出了中華民族的發展、強盛，充溢著豪氣。同行的友人說，他喜歡這些詩，但更喜歡白居易的《養竹記》。

他說，寫古絲路繁華、寫唐王朝強盛的詩所以好，是因為寫出了族群的內力、家國的強大，而《養竹記》則聚焦于人，聚焦于人格，聚焦于人的精神高原。社會的基礎永遠是人，人是這個世界取之不盡的精神能源。白居易以竹之固、竹之直、竹之空、竹之節，為我們樹立了一個崇高的人文境界，那境界不因時光流逝而貶值。無論《長恨歌》《琵琶行》還是《養竹記》，在白居易的作品里，生命與人格永遠處于中心。這一點，對于后世讀者，尤其是青年讀者，對于整個社會，都是一種深度的心理加持。

每一塊土地上都有足跡，足跡的深處都是心跡，可以讀到人生和社會的某個關鍵詞。煙火人間里有血脈跳動，城鄉人群中有溫暖彌散。竹園的翠竹、詩文和雕塑，就這樣在現代校園里營造了一個獨特的美學空筐，成為文化造境極為深邃之所在。

此刻，竹園中的兩代人，也許有了各自的心思：一個熱切向往著，此生要成為如一竿翠竹那樣的人；一個自歉自仄著，終其一生，為什么沒能成為一竿傲霜的青竹呢？

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”竹園被光陰染成了青綠，愿我們都成為這青綠中的一片竹葉。（張栢溪）