從未進(jìn)過(guò)世界杯的巴基斯坦，靠6萬(wàn)人“壟斷”五屆世界杯比賽足球

美加墨世界杯即將在6月打響，與足球有關(guān)的話題也越來(lái)越多。

比如，世界杯比賽專用足球。據(jù)新華社報(bào)道，本屆世界杯官方足球名叫——“三重浪”（Trionda），寓意為三道波浪，其名稱與設(shè)計(jì)象征著加拿大、墨西哥和美國(guó)三國(guó)首次攜手舉辦世界杯的歷史性時(shí)刻。

“三重浪”（TRIONDA）圖源：國(guó)際足聯(lián)

大部分足球迷都知道，世界杯的官方用球由阿迪達(dá)斯公司設(shè)計(jì)，但鮮有人知道，這些比賽用球幾乎都來(lái)自巴基斯坦東北部的一座小城——錫亞爾科特（Sialkot）。

多年來(lái)，錫亞爾科特一直為世界杯制造官方比賽用球，包括但不限于2002年韓日世界杯的“飛火流星”（Fevernova）、2014年巴西世界杯“桑巴榮耀”（Brazuca）、2018年俄羅斯世界杯的“Telstar 18”（電視之星18）、2022年卡塔爾世界杯的“Al Rihla”（旅程）等等。

不僅如此，世界上70%的手工縫制足球，都來(lái)自這座小城。

盡管巴基斯坦人不怎么愛(ài)踢足球，也從來(lái)沒(méi)有晉級(jí)過(guò)世界杯決賽圈，因此被稱為從未踢進(jìn)過(guò)世界杯。但這不妨礙錫亞爾科特成為世界杯的“隱形冠軍”。

為什么是錫亞爾科特？

從巴基斯坦首都伊斯蘭堡驅(qū)車向東行駛約5個(gè)小時(shí)，即可抵達(dá)錫亞爾科特。

錫亞爾科特是旁遮普省東北部的一座小城，主城區(qū)人口僅有100多萬(wàn)人。而在市中心，一座巨型銅質(zhì)足球雕像默默地提醒著人們，足球在這里占據(jù)重要地位。

這座小城，有著1000多家與足球有關(guān)的制造工廠，有超過(guò)6萬(wàn)名工人從事相關(guān)的工作，他們合計(jì)生產(chǎn)全球約70%的手工縫制足球。

除了足球，錫亞爾科特也是巴基斯坦的工業(yè)中心之一，以生產(chǎn)和出口手術(shù)器械、樂(lè)器、體育用品、皮革制品、紡織品等聞名。

錫亞爾科特手工縫制足球的歷史可以追溯到20世紀(jì)初，英屬印度時(shí)期。當(dāng)時(shí)，城里的補(bǔ)鞋匠為英國(guó)士兵修復(fù)破損的足球，也借此學(xué)習(xí)到如何手工縫制足球。

此后，手工縫制足球的行業(yè)在這里逐漸興起，錫亞爾科特縫制的足球還會(huì)專門銷往英國(guó)。

1947年印巴分治后，錫亞爾科特的足球制造業(yè)繼續(xù)發(fā)展。在1982年的西班牙世界杯上，國(guó)際足聯(lián)首次使用了巴基斯坦制造的“探戈”足球。

這種球采用革命性的防水密封接縫技術(shù)，大大降低了球?qū)λ值奈?，球的重量也變輕了。

從此，錫亞爾科特的手工縫制足球開始聞名，為國(guó)際大賽提供比賽專用足球，比如世界杯、歐洲冠軍聯(lián)賽、歐洲五大聯(lián)賽等。

除了阿迪達(dá)斯，耐克、彪馬、Select和銳步等主要體育品牌，也都在錫亞爾科特生產(chǎn)足球。

圖源：新片場(chǎng)

如今，錫亞爾科特每年生產(chǎn)的足球數(shù)量超過(guò)4000萬(wàn)個(gè)。從草根比賽到頂級(jí)賽事，很多比賽用球都出自當(dāng)?shù)毓と酥帧?/p>

份額被搶占

在錫亞爾科特，歷史悠久的制造業(yè)的背后伴隨爭(zhēng)議。

錫亞爾科特制造的足球中，80%以上使用手工縫合技術(shù)。傳統(tǒng)技藝的足球由20個(gè)六邊形和12個(gè)五邊形組成，需要約690針縫合?？p合并非簡(jiǎn)單的縫合表面，工人必須將拼接好的球皮縫制過(guò)半后進(jìn)行翻轉(zhuǎn)，使所有的縫線隱藏在內(nèi)部，呈現(xiàn)出渾然一體的光滑球面。

以當(dāng)?shù)毓と说氖炀毘潭龋?strong>他們每人每天可以縫制7-8個(gè)足球。過(guò)程雖然費(fèi)力，但這樣生產(chǎn)出來(lái)的球更耐用、品質(zhì)更高。

專業(yè)人士普遍認(rèn)為這種手工縫制的足球球感更好、耐用度高且吸水率極低。即使在一些極限測(cè)試中，其品質(zhì)也常受到稱贊。

有媒體發(fā)現(xiàn)，錫亞爾科特足球工廠的工人，大多是當(dāng)?shù)睾透浇貐^(qū)的居民。這些工人辛勤勞動(dòng)，每周收入僅為35美元（約合人民幣236元），但他們手工縫制的“三重浪”比賽專用球，在正規(guī)市場(chǎng)的零售價(jià)高達(dá)170美元（約合人民幣1150元）。

也就是說(shuō)，工人們辛苦工作一個(gè)月的工資，買不起一個(gè)比賽專用球。

對(duì)此，英國(guó)一家勞工組織負(fù)責(zé)人安娜·布賴爾表示：“錢都讓體育制造商和國(guó)際足聯(lián)賺了，而生產(chǎn)者們卻買不起?！彼粲醢⒌线_(dá)斯和國(guó)際足聯(lián)必須對(duì)供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)，確保所有制造足球的工人獲得該有的薪酬。

圖源：圖蟲創(chuàng)意

對(duì)此，阿迪達(dá)斯發(fā)言人回應(yīng)，生產(chǎn)“三重浪”足球的工廠公平且安全。“我們所有產(chǎn)品均在公平安全的工作條件下生產(chǎn)，工資在當(dāng)?shù)匾彩枪降?，我們?huì)定期現(xiàn)場(chǎng)檢查，過(guò)去12個(gè)月內(nèi)完成了超過(guò)1000次檢查?！?/p>

近年來(lái)，受新技術(shù)的影響，一些地區(qū)開始搶占錫亞爾科特的份額。

據(jù)媒體報(bào)道，2006年德國(guó)世界杯專用球“團(tuán)隊(duì)之星”（+Teamgeist）的主要生產(chǎn)方是泰國(guó)的日泰合資工廠。

當(dāng)時(shí)使用的足球是首次采用熱膠粘合的技術(shù)制造，球面比過(guò)去更光滑，同時(shí)減少手工縫合面的時(shí)間。

不過(guò)，這類足球受到不少爭(zhēng)議，比如有球員投訴球太飄忽，難以預(yù)測(cè)球的去路，更有球員批評(píng)踢足球猶如踢排球。這些足球因不穩(wěn)定的質(zhì)量，成為不少守門員的噩夢(mèng)。

受機(jī)械化生產(chǎn)的影響，錫亞爾科特乃至整個(gè)巴基斯坦對(duì)某些特定地區(qū)（如美國(guó)）的出口份額有所下降，但它依然在國(guó)際高端賽事用球與手工足球制造領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。

巴基斯坦也以錫亞爾科特為制造中心，全方位生產(chǎn)籃球、排球、曲棍球、運(yùn)動(dòng)手套等體育用品。數(shù)據(jù)顯示，截至2024年，巴基斯坦體育用品年出口額約4.44億美元，位居全球第15位。

? 撰文 馬 歡

? 編輯 梁 勵(lì)

?21個(gè)萬(wàn)億城市，一年多了166萬(wàn)人

?全球最精明的人，組團(tuán)涌向蘇州