他20歲，拍了部恐怖片，三天大賺8個億

當中國觀眾為《給阿嬤的情書》而感動，并推動其成為票房奇跡時，海外年輕觀眾也正在把兩部低成本電影送上票房之巔。

只不過，前者是溫情的。而后者，則讓人頭皮發麻。

一部叫《癡迷》，成本75萬美元，票房1.48億美元；另一部叫《后室》，成本約1000萬美元，首周末三天全球票房1.18億美元，折合人民幣超過8億。

這還不是最讓人瞠目結舌的。

同檔期還有一位穿金戴銀的“老貴族”——《曼達洛人和古古》。星戰宇宙，迪士尼體系，全球最強IP之一，制作預算約1.65億美元。結果呢，全球開畫也就1.65億到1.67億美元上下。

一個花1000萬美元的《后室》，一個花75萬美元的《癡迷》，把好萊塢“祖傳IP”撕成了碎片。這證明了一件事，大IP大明星大預算，不僅在中國，已經在全球市場失效了。

當然，恐怖片本來就容易以小博大，而星戰系列觀眾被流媒體消耗太久，《曼達洛人》更像劇集加長版，不像真正為影院生出來的電影。

但如果要說最恐怖的是——《后室》導演凱恩·帕森斯今年才20歲（出生于2005年6月18日），拍攝本片時，不過才剛成年。

兩年前，凱恩成了A24最年輕的導演，如今，媒體把他寫成“北美最年輕票房冠軍導演”。

更早之前，他是一名YouTuber，翻譯過來就是——自媒體博主

很多人理解互聯網創作，還是停留在“哪里火就跟哪里”，“今天后室火了，我也拍一個黃色房間”，“明天SCP火了，我再拍個怪物檔案”。

這叫跟風，而凱恩不是。

《后室》最早只是互聯網論壇上的一個話題，一張很丑的照片，一個讓人后背發涼的設定。黃色墻紙，舊地毯，白色熒光燈，空蕩蕩的辦公室空間。有人說，如果你在現實世界里不小心“卡出地圖”，就會掉進后室。那里有無窮無盡的黃色房間，沒有窗戶，沒有出口，只有燈管嗡嗡響，還有不知道藏在哪里的東西。

這個設定很次元化，既粗糙也小眾，其實當時并不出圈，如果沒有后來凱恩的延展，《后室》應該只是網絡上的小小泡沫。

凱恩看到這個事兒后，覺得有意思，用YouTube系列一點點把它擴展成一個可以被觀眾反復進入的世界。

2022年，16歲的凱恩把第一支《The Backrooms（Found Footage）》傳到YouTube。片子不到十分鐘，沒有完整對白，沒有傳統恐怖片那種“先鋪墊家庭悲劇，再出現靈異事件，再揭開舊案真相”的結構。

但凱恩有自己的設定——鏡頭怎么晃，空間怎么變，怪物什么時候出現，聲音從哪里來，人物怎么失蹤，錄像為什么留下，這些東西串起來之后，觀眾開始相信：后室像是一個真的存在過、只是被人偷拍下來的地方。

硬生生地，凱恩把這個源自群組里的次元文化，拍出了規則感和世界觀。

互聯網時代最不缺的就是梗，來得快，消失得也快。今天大家都在玩一個梗，明天它就被塞進品牌海報、綜藝臺詞、短視頻配音里，變成一塊嚼到沒味的口香糖。難的是，把某個不起眼的梗，做成“獨立的世界”。

凱恩做到了這一點，所以，他制作的《后室》系列視頻，并非爆梗的偶然升級，而是在次元文化中，長出了大眾電影的雛形。

這個路徑，和過去好萊塢培養導演完全不一樣。

以前電影導演怎么出頭呢？要上電影學院，然后循規蹈矩，拍短片，混電影節，接廣告，任副導演，跟組，熬資歷，最后等大佬點頭：可以拍長片了。

《癡迷》也是類似的故事。導演庫里·巴克26歲，也是YouTube和TikTok里廝混出來的人。

有位海外評論者說，“這就是好萊塢忘記講故事之后的后果。他們制作的內容越來越企業化、消毒過、胡說八道、說教式，而且完全是批量制造的。”

事實上，這話放到中國電影領域，也是成立的。

2005年，凱恩出生在加州佩塔盧馬。也是那一年，YouTube上線。后來他自己說過：他出生那年YouTube也出生了。

所以他不是“后來接觸互聯網”的那代人，他幾乎是和互聯網一起長大的。他八九歲時得到一臺舊筆記本，開始自己上網，折騰《我的世界》模組，也在YouTube上看各種“十大恐怖短片”之類的視頻。

他回憶，13歲時和朋友去洛杉磯參加電影節，住在老酒店Millennium Biltmore，一群孩子鉆進酒店廢棄區域，沿著樓梯和一層層空間往下走，越走越陰。到最后，那個地方變得像噩夢一樣，其中一條走廊有種壓倒性的黃色調，后來幾乎成了《后室》的提前預告。

從2022年開始，在接下來的兩年時間里，凱恩在YouTube上陸續更新了十多部《后室》續作。他沒有落入“人打怪獸”的通俗套路，而是別出心裁地引入了一個虛構的冷戰時期科研機構——ASYNC。

他通過偽造帶有官僚主義色彩的政府機密檔案、嚴謹的實驗室測試錄像、穿著防化服的科研人員的冰冷對白，詳細交代了人類是如何通過低頻磁場實驗，意外在現實世界的結構中撕開了一道口子，從而連接到了這個不屬于人類的未知維度。這種將網絡怪談上升到“偽紀錄片式硬核科幻”的世界觀重塑，讓《后室》徹底脫離了網梗的單一范疇。

他制作的，不是一則段子，而是整個世界。

最終，凱恩發布在YouTube上的《后室》系列視頻，累計播放量超過1.97億。爆火。

于是，“恐怖片大佬”溫子仁注意到了。

高三那年，凱恩一邊申請大學，一邊接到了《后室》延展為電影長片的邀約。他面臨兩難選擇。

最后，他決定暫緩升學，接下了和A24的合作。他自己形容那種感覺，大意是突然出現了一條新路，但它仍然危險，不穩定，他也以為這陣熱潮可能很快過去，所以盡量不讓自己陷得太深。

一個十幾歲的孩子突然被片廠找上門，外人看是命運開掛，他自己可能更多是發懵：這條走廊到底通向哪里？

所以，外界的質疑也來了。

電影上映前后，有人不相信一個19歲、20歲的年輕人真的能掌控一部A24長片，懷疑他是不是被掛名，背后由更有經驗的人“代導”。

參演《后室》的演員Mark Duplass出來替他說話，說在現場親眼目睹凱恩“100%掌控”，準備得非常充分，甚至比很多年齡是他三倍的導演還更有控制力。

好萊塢原本習慣了傳統思路：既然有了大預算，就應該請大牌明星、升級最炫酷的CGI特效、增加更多血腥和直白的視覺刺激。但凱恩地拒絕了這些——他拒絕了所有一線大咖的客串申請，堅持選擇了一批演技扎實但面孔生疏的演員，以此來捍衛“偽紀錄片”的真實代入感。

他不是在拍一部迎合好萊塢的妥協之作，而是在用好萊塢的資源，將那間泛黃的“后室”，原封不動遷移到大銀幕上。

電影上映后，獲得了爛番茄89%專業影評人評分，而《衛報》在影評中贊嘆：“這部電影冰冷得令人不安，它徹底重寫了恐怖片的類型規則。它不急于嚇唬你，它只是把你扔進日常的幽閉里，當你走出影院看到商場普通的黃色走廊時，恐懼才真正開始爆發。”

不管是票房還是口碑，20歲的凱恩，徹底成功了。

與其說《后室》是一部佳作，不如說它最大的價值在于——

把Z世代重新拉回到了電影院。

長久以來，全球院線都在面臨致命的年輕觀眾流失危機。在流媒體和短視頻的沖擊下，25歲以下的年輕一代越來越少為了傳統的工業大片去買票排隊。為了迎合年輕人，傳統制片廠的做法往往是：在劇本里生硬地加入網絡流行梗、請一些千萬粉絲的網紅來露臉。

然而，這種影視圈里中年高管們憋出來的“迎合”，在社交網絡原住民眼里，顯得極其笨拙且充滿“登味”——也難怪被不屑一顧。

根據票務網站的數據分析，《后室》上映首周末的觀眾群體中，25歲以下的年輕人占比達到了驚人的70%以上。在全球各地的影城里，年輕人們成群結隊地買票入場，在大銀幕亮起、那熟悉的黃色空間出現時一起發出心照不宣的驚呼。

年輕觀眾不再覺得去電影院是一件孤立、死板的消遣，而是將其當成了一場大型“互聯網社群線下面基”。大銀幕上幽閉的黃色房間、影院音響里沉悶的熒光燈電流聲，提供了手機屏幕無法復制的體驗。

洛杉磯本地的一家院線經理在接受采訪時表示：“年輕人不是不愛看電影了，他們只是不想看那些陳詞濫調的工業垃圾。只要作品足夠對味，他們比誰都愿意為了大銀幕掏錢。”

的確，年輕人不是不進影院，只是不想為那些假裝懂他們的東西花錢。

不過，因此就有人開始陷入一種盲目的“年齡焦慮”——覺得凱恩的成功，是因為他本身就是年輕人。

這顯然是極為淺薄的誤讀。

如果我們把視線拉回國內，看看《給阿嬤的情書》，你會發現一個戲劇性的對比：這部電影的導演藍鴻春，今年超過40歲了，照樣可以掀起現象級的風暴。

按照互聯網上對“網生代”的粗暴劃分，藍鴻春絕對算是一枚標準的“中年大叔”，在一些追求極致年輕化的影視項目組或大廠里，這個年齡甚至要被列入“優化”或者“不懂年輕人”的老兵行列。

然而，就是這樣一位中年導演，憑借著對傳統溫情、家庭羈絆以及細膩情感的捕捉，拍出了直接擊穿全年齡段觀眾心理防線的現象級作品。

所以，能夠打破紀錄、創造奇跡的，從來都不是“年輕”標簽本身，而是創作者能否真正擁有對受眾心理的共鳴。年輕可以帶來敏感，年長也可以帶來沉淀。真正的問題是，你有沒有真的看見一群人，抓住一種情緒，把一個東西講活。

如果把凱恩的成功，只是簡單歸結為年輕，就像很多中國影視公司紛紛模仿藍鴻春拍攝低成本、阿嬤類型電影一樣滑稽。

20歲的凱恩·帕森斯之所以能贏，是因為他勾勒出了長期浸泡在虛擬網絡世界里的年輕一代，內心深處那種無法言說的存在主義孤獨與密室焦慮；而41歲的藍鴻春能贏，是因為他用扎實真切的鏡頭語言，喚醒了在這個快節奏時代里，人們對于家庭、傳統和溫情的心理渴望。

一個是向外的數字異化，一個是向內的情感尋根。

他們在年齡的坐標軸上相隔了整整一代人，但在大銀幕戰場上，完成了一次殊途同歸的勝利——他們都沒有去盲目迎合工業流水線的通俗標準，而是選擇成為自己受眾群體的“心理薩滿”。

凱恩·帕森斯用四年的時間，走完了傳統電影人可能需要二十年甚至一輩子才能走完的路。

日益普及的互聯網或AI工具，賦予了這一代創作者前所未有的“生產力主權”。他們不需要在大廠的會議室里等待大佬的施舍。只要有一個足夠深刻的洞察、一臺配置過得去的電腦和對世界觀長期的打磨。

《后室》的續集和系列宇宙開發已經火速提上日程，這很可能會成為A24創建以來的最大IP。而焦點影業也在試圖與《癡迷》導演卡里·巴克簽下長期的導演合約。

在這個夏天，票房數字還在不斷被刷新。

舊的壟斷正在拉下帷幕，而由那些真正懂得觀眾在感動什么、在恐懼什么的創作者們所定義的新時代，已經來到了我們面前。

撰稿｜Jana

策劃｜文娛春秋編輯部