先升職、干中學，優酷《翹楚》給打工人整了一個教學局

作者|李春暉

空降成四個帥哥的領導、當上垂簾聽政的鎮國長公主，總算走上人生巔峰可以大結局了吧？但在《翹楚》，這才第二集，一切才剛剛開始。人家是先婚后愛，《翹楚》是先升職、干中學。

6月2號開播的《翹楚》，是由優酷出品、大麥娛樂聯合出品、星河工作室制作的古裝復仇劇，由鄢蓓擔任總制片人、楊龍執導，陳都靈、周翊然領銜主演。

本來提重生復仇，硬糖君覺得自己都盡在掌握了，偏偏優酷真的很會耍新花招：搶男人已經沒意思了，咱們來搶男人的飯碗吧！

于是陳都靈也不在家宅搞內斗了，改在朝堂這個“新職場”一女智斗四男，這廣闊天地大有作為，難怪顏值都上了新巔峰。

一口氣看完6集，硬糖君算是發現了，缺經驗是她的成長點，敢決斷是她的競爭力。“小鎮做題家”是她搖擺不定的盟友，“心機官二代”是她病態高智的對手。這古裝劇也是讓優酷玩出當下性了，咱是沒重生復仇過，班還沒上過嗎？

當然，給四個姿色性格各有千秋的帥哥當領導、在他們中間合縱連橫、且用且疑且寵且殺的機會確實罕見，所以需要追劇啊！開播僅26小時，優酷站內熱度就已突破8000，也是2026年站內熱度首日最高的劇，關鍵《翹楚》還是在優酷、Netflix全球同步上線，有中文及泰語兩種配音版本，走的是“零時差”的全球多語種播出模式。好了，現在也可以給海外觀眾一點重生改命、中式美學的震撼了。

怎么說呢，追《翹楚》的復雜心情就是：看女主周旋于四個男人之間，一會希望陳都靈把他們狠狠拿捏、全部干翻，一會又覺得哎這個男人也很搭、那個CP也夠味兒，簡直是亂花迷眼，至今拿不定主意。

身份是自己給的

總聽說黃鼠狼“討封”，見過非皇族的女主給自己請封“鎮國長公主”嗎？《翹楚》充分證明了：一，出門在外，身份是自己給的。二，人有多大膽，地有多大產。你不跟大領導提出來，大領導怎么知道犄角旮旯里還有你這個解決方案？

老皇帝作為大領導，宮變之際本來都絕望了，準備把皇位傳給身為質子的皇室旁支蕭珣（王瑞昌飾），并讓女主楚朝（陳都靈飾）帶著小皇孫去投奔將軍爹避禍。楚朝卻鋌而走險，以自己父親的二十萬大軍為籌碼，請封“鎮國長公主”，輔佐小皇帝登基，由此開啟了自己的高燃每一天。

怎么個“高燃”法呢？用郭德綱相聲的話說，那是“橫壟地里拉車，一步一個坎兒”。用導演楊龍的話說，“燃”來自于有困難，對手不好打，勝利才更具價值。

以為獲得了權力的加冕就能對權力如臂使指？《翹楚》在這方面確實太現實了，權力機器早有一套自己運行的邏輯，楚朝作為只有虛銜的空降領導，只能努力將自己嵌入其中。這里就顯示出女主最突出的職場優點：就是決策果斷，敢想敢干敢負責。

楚朝在第一時間抓住了朝堂的三個關鍵點：兵權、行政、貴族。而這正對應著三個男人，女主認準他們的“弱點”因人制宜、合縱連橫。

女主迅速將父親派來保護自己的傅九（周翊然飾）任命為禁軍統領，穩住宮變后的皇城局勢。緊接著便是一套絲滑連招：

對于墻頭草、苦出身的御史鄧弈（高茂桐飾）,女主許以高官厚祿。鄧弈正離間女主和新任禁軍統領的關系呢，陳都靈一個眼神飛過去：“太傅急什么，我能給你更多。”太對味了，讓我嗑一秒長公主X野心家。

剛利誘完缺錢的太傅，女主又跑來給缺愛的男主送溫暖。男主既是軍人傅九，也是世家謝氏的私生子謝燕來，是朝中重臣謝燕芳（唐曉天飾）同父異母的弟弟。女主漏夜來訪，又是送夜宵又是送披風，言語試探、肢體推拉，一句“我比謝燕芳更需要你”，便給男主種下心錨。

對于代表世家貴族勢力、還是小皇帝親舅舅的謝燕芳，女主則采取示弱拉攏，兩人隱隱結為同盟，先給謝燕芳吃下一顆定心丸。

看到這里是不是覺得純燃、純爽？但楚朝其實又是一款成長型女主，她有對人心的天然洞察，但缺乏政治的真實經驗。

楚朝重生的主線任務是改寫前世命運、保住全家性命、同時向前世的夫君蕭珣復仇。但在小皇帝中毒局中，女主雖然看到了棋局的后兩步，蕭珣卻預判了女主的預判，令女主失算遇險。

這也正是《翹楚》很不一樣的地方，新鮮且極具當下性。女主完全傾向于主動出擊，而不是常見的壞人出招、好人應對。她并沒有手握完美的計劃，她的對手一個反擊就把她的流程卡住。但那又如何？這就是應對多變的現實棋局的最好方法——大膽先做、邊做邊學、快速迭代，用行動克服焦慮。

身處一群朝堂老油條中，女主需要學習的還有很多，但女主也有自己的可愛“金手指”，就是小皇帝，關鍵時刻扭轉局面。怪不得那么多人愛看“萌寶文”，有一個人全心全意信任你、支持你的感覺確實太爽了。

五個人下一局棋

某種意義上，《翹楚》女主在玩一局需要攻略所有男角色的生存游戲。在多個鏡頭中，楚朝的前世今生被導演巧妙處理為棋局空間的二人對話。以往大家都關注女主“黑化”后的妝容，這次的清純版女主簡直急需出妝教，同一個人怎么能嫩那么多、到底是哪里不一樣？

而當前世被枕邊人屠戮滿門還親手勒死的皇后忽然出現在鏡中，硬糖君真被嚇得叫出聲來，怎么有這么鬼氣森森又美艷魅惑的女人。《翹楚》絕對是陳都靈迄今為止的美貌巔峰，真正是做人做鬼都精彩，目測會掀起抖音、小紅書一波仿妝熱潮了。

女主主動執棋，四個男角色也絕非工具人。他們每個人都在執子下自己的一局棋，同時有著明顯的“我執”。四種不同的執著，既成為他們行動的邏輯，也成為他們行動的破綻。

作為世家私生子，謝燕來潛意識里渴望家族身份認同。沒有家的男主是急于投入一個集體、一段關系、一種信仰里的。這既體現在他前期嚴守女主父親的軍令，為保護女主無懼生死；也體現在他對同父異母哥哥謝燕芳的崇拜與渴望，哥哥曾給予過他家庭里唯一的善意呵護；在他與女主和小皇帝的相處中，點滴的溫暖也最容易打動看似冷硬的男人。

身為質子的蕭珣則渴望絕對權力與絕對安全。以皇室旁支的身份長期在皇城作質子，蕭珣一直生活得如履薄冰。深入骨髓的不安全感既讓他隱忍多智，也讓他心理變態。前世才會在顛覆皇權之后又對女主一家斬盡殺絕、甚至親自動手。這一世也是步步為營、宮斗十級，堪稱最難殺的男人。

世族家主謝燕芳的執念是對自己智力的絕對自信，天天搖個羽毛扇顯然是拿自己當諸葛亮了。他自信算無遺策能縱橫全局，不管誰當皇上，貴族世家都是背后的最大勢力。目前看來這個角色最莫測高深、善惡難辨，既能和謝燕來組成“先愛后恨”的兄弟CP，又能和楚朝組成聯盟制衡的“雙野心家”CP，和蕭珣、鄧弈搞一些蛇鼠一窩、爛人真心也不是不行，簡直是百搭。

誰來了都能升官做太傅的鄧弈則是小鎮做題家、鐵血打工人，棋局中的最大變量。別人即便是私生子也算半個天龍人，只有他是從底層爬上來的，只想升官發財供養老母。領導來了我支持，領導換了我倒戈，短短幾集絲滑切換陣營，反正大家爭來爭去都需要他這個業務骨干來出活。

棋局世界，執棋之人

世事如棋局局新，不光故事、人物是一局相互制衡的棋局，“棋局”概念也充滿在《翹楚》的鏡頭語言中，構成極具新鮮感和沖擊力的風格化畫面。

由于采用了2.35:1的較寬畫幅，同時人物的衣服大多有拖尾與高冠、在畫面中形成縱向關系，這就讓《翹楚》的畫面具有很強的縱橫感，如戰國縱橫家揮毫潑墨。人物內心的博弈也被處理為外化的鏡頭，比如鄧弈會在思考時與兒時的自己對弈，顯示出這個人物深重的孤獨。他不敢相信任何人，只能與童年的自己對話，去確定內心搖擺不定的想法。

與此同時，不同的人物、地域也用不同的色彩來代表，讓人很容易判斷棋局中的不同陣營，并揣摩色彩所代表的性格。

代表著皇權、鮮血與正統的楚都是濃得化不開的紅色，在朝堂之上，人們也都穿紅色。大漠邊塞的云中郡是鋪天蓋地的黃沙之色，那里的軍人也穿黃色，與環境融為一體更為安全。而在私下，謝燕芳的衣服多是智慧、冷靜的深藍，蕭珣則常穿幽深、華麗的深綠，鄧弈只穿黑白灰，暗示出他是一條可以隨時變換顏色的變色龍。

這樣鮮明的色彩風格很容易讓人想到黑澤明的《亂》，導演楊龍也很擅長風格化視覺表達，此番在《翹楚》里，他運用大片渲染的、濃烈的正色，沒有對比色，而是更多使用相似色，形成統一強烈的視覺沖擊。最明顯的就是前世蕭珣勒死楚朝的一幕。這是一個完全紅色的鏡頭，地板、窗戶、紅綾，目之所及皆為暴烈的紅色，把觀眾的心理沉浸感推向最高。

而在這盤充滿審美新鮮感的濃烈棋局之上，女性的舞臺也是全新的。雖然是古裝劇，《翹楚》中的女主卻不再囿于家宅或經商，她可以在更大的朝局上改變自己的命運、改變家人的命運、甚至改變天下的命運。她不再是通過征服男人來征服世界的當家主母、掌權太后，而是可以主宰其他男人命運的鎮國長公主。

正如前文提到的，楚朝這個人物所表現出的強烈主動性，是她和以往古裝女主最大的不同。她有明確的目標和果斷的行動，她不是見招拆招式的，而是出招化招式的。正如《翹楚》總制片人鄢蓓反復強調的，“女性表達不是喊口號，而是做自己的選擇并為之負責的獨立人格。”

在鄢蓓看來，楚朝在朝堂上就像當代女性面對辦公室政治，如何解決困難、如何平衡關系，她有輸有贏，關鍵是她有解決問題的能力、有極具擔當的一面。“她每次的選擇，她已經預測到了后果，并且愿意為這個后果負責，這就是現代獨立女性的特質。”

確實如此。看一個有行動力、主動做執棋之人，而不是被動得到一切又說“這不是我想要的”女主，實在是爽太多了。其實，這也是優酷古裝女主的一貫特色。從《墨雨云間》的復仇到底到《惜花芷》的經商群像，從《唐宮奇案》的女性探案到《月鱗綺紀》的姐妹情深，優酷的女主不光有力量，還總是很超前。

別人還在起承轉合圣母原諒的時候，優酷這邊已經給到多樣化的情感關系模型；別人還在大女主經商喊口號的時候，優酷已經女性群像一起悶頭搞事業了；眼下也是，觀眾對宅斗、經商都有點審美疲勞了，《翹楚》女主索性直接給男人們發飯碗，她要掌握的已經不只是自己的命運，而是能夠決定世事的走向。也唯有這樣不斷創新的女性表達，才能跟上觀眾的速度，讓人始終好奇故事和人物的走向。

現在《翹楚》才播兩天，硬糖君每天就是等著看女主下一步對誰出招，誰會臣服、誰會倒戈、誰是隱藏BOSS。尤其這五個人總感覺能任意兩兩連線CP，誰會成為大熱CP，屬實比戀綜還難預測啊！