從血漿劇變成時代寓言——《黑袍糾察隊第5季》

從血漿劇變成時代寓言——《黑袍糾察隊第5季》

我的打分：88

今天聊聊美國劇《黑袍糾察隊第5季》。

片名 The Boys Season 5(2026)，別名英雄克星 / 黑袍糾察隊 最終季。

第五季是最終季， 5季黑袍糾察隊連同2季V世代，整個故事告一段落。這7部劇其實可以一起看，觀看順序是黑袍 S1→S2→S3→V 世代 S1→黑袍 S4→V 世代 S2→黑袍 S5（最終季）。

本季開場是一個完全法西斯化的美國，祖國人完全掌控了美國，不是通過選舉，不是通過陰謀，而是通過純粹的恐懼和自戀狂式的個人魅力。休伊、母乳和法蘭奇被關(guān)進“自由營”，門口的標語寫著“自由讓你自由”，了解二戰(zhàn)歷史的人就知道在模仿什么。

星光變成了通緝犯，在地下組織抵抗。喜美子失聯(lián)，屠夫回來了，變得更加瘋狂，想釋放一種能殺死所有超能力者的病毒。哪怕這意味著星光和喜美子也會死。

這種環(huán)境下沒有人能獨善其身的絕境，主創(chuàng)埃里克·克里普克在社交媒體上說過一句話，大意是“現(xiàn)實已經(jīng)超出了我們的諷刺能力”。略微關(guān)注時政的人就知道他說得對。

第五季里，祖國人相信自己是被選中的神，他的支持者建立教堂為他募捐，AI生成的他化身耶穌的圖像在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。聽著耳熟嗎？就在劇集播出期間，真實世界的社交媒體上確實流傳著懂子被AI繪成救世主的圖片。克里普克不是預言家，他只是看懂了某種邏輯，當權(quán)力崇拜走到極致，神化就是下一步。

成也諷刺，敗也諷刺。《黑袍糾察隊》前幾季能夠成功，是因為實現(xiàn)了夸張的諷刺。諷刺需要距離感，需要將事實進行夸大處理才有戲劇效果。而第五季里的一切東西都太近了，自由營、宗教狂熱、假新聞、信息繭房，這些東西每天都在新聞推送里出現(xiàn)。你感受不到諷刺，只是感覺自己在看一部紀錄片。

其實最有意思的是這部劇一直存在一個微妙的觀看悖論。

表面上看，《黑袍糾察隊》是講普通人對抗邪惡超能力者的故事。觀眾應(yīng)該代入休伊，那個善良、猶豫、總是渾身是血的倒霉蛋的視角。但大多數(shù)觀眾真正享受的是代入祖國人的視角。

一個可以無視一切規(guī)則的人。一個想說什么就說什么、想做什么就做什么的人。一個把虛偽的精英體系踩在腳下的人。在現(xiàn)實世界越來越讓人失望的今天，這種幻想有多誘人？

這不是在為暴君辯護。這是一種有關(guān)權(quán)力的心理機制。劇情設(shè)置是一方面，演員的精彩演繹是另一方面。第五季花了大量篇幅展示祖國人的不安全感，他渴望獲得認可，渴望被父親接受。盡管超能力舉世無雙，但你看著他還是會覺得可悲。越是對現(xiàn)實失望的人，越容易皈依祖國人教派。

如果你看過原著漫畫，就知道劇版的結(jié)局有許多不同。

漫畫里貝基是被玄色（偽裝成祖國人）強暴，死于超能力胎兒，死在屠夫面前，是屠夫徹底黑化的直接原因。

漫畫里，屠夫殺瘋了，干掉祖國人后，把所有超能力者都列為消滅對象，要殺光所有超人類，殺死母乳、法蘭奇、喜美子，最后休伊被迫殺了屠夫，只剩休伊一人，非常黑暗絕望。結(jié)局是一片廢墟般的虛無。

劇版改成貝嘉被祖國人傷害，隱姓埋活多年，最后為保護萊恩而死。劇版結(jié)局走了更光明的路。屠夫和瑞安聯(lián)手擊敗祖國人，屠夫在最后一刻被休伊阻止，沒有釋放病毒。他死在休伊懷里，墓碑上刻著“喂，滾開，你們這些混蛋”。星光懷孕了。雖然世界遠未完美，但至少有人還活著，還在向前走。

其實在原版《黑袍糾察隊》漫畫完結(jié)后，2020年官方還出品了8期《親愛的貝基》，作為官方后傳尾聲。漫畫時間線設(shè)在正傳結(jié)局 12 年之后，核心是休伊結(jié)婚前，收到了屠夫?qū)懡o亡妻貝基的日記，一邊讀日記一邊揭開當年沒說透的真相。《親愛的貝基》補全屠夫動機、給休伊一個救贖、給系列一個收尾。它不是前傳，是真正的大結(jié)局，讓休伊走出陰影，開始新生活。看完它，才算把漫畫版的故事徹底看完。

我不喜歡那些動不動就評價爛尾的評論，這更像是反駁型人格做的事情。思考結(jié)局要結(jié)合時代背景。漫畫是90年代極端風格的產(chǎn)物，核心是虛無，一切都爛透了，任何反抗都沒有意義，毀掉一切拉到。

劇集從第一季就在偏離這條路線，保留了漫畫的血腥和憤怒，但拒絕墮入絕望。劇里的角色會受苦，會妥協(xié)，會被打碎，但也會重新站起來，選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗。

這肯定是更加積極向上的，讓人不要那么悲觀絕望。即使體制爛透了，即使敵人強大得離譜，你仍然可以選擇不做混蛋。對于2026年的觀眾來說，這顯然比虛無主義有價值。

安東尼·斯塔爾飾演的祖國人，可能是過去十年美劇史上最偉大的反派之一。不是因為他多強大，而是因為他多脆弱。第五季里有一段戲，祖國人發(fā)現(xiàn)士兵男孩永遠不會真正接受他做兒子，他的表情從期待變成憤怒，再變成一種空洞的、孩子式的悲傷。斯塔爾用微表情完成了一整部心理劇。艾美獎再不給他提名，真的說不過去。我從《黑吃黑》開始就很喜歡他，現(xiàn)在終于闖出名堂有了標志性角色，很是欣慰。

卡爾·厄本的屠夫則走了沉重路線，不再只是滿口臟話的暴力狂。他知道自己時間不多了，知道自己的選擇會害死無辜的人，但他停不下來，已經(jīng)變成了被仇恨掏空、只剩執(zhí)念的悲劇人物。

卡爾·厄本也出演了《真人快打2》里的喬尼·凱奇，安東尼·斯塔爾則本色出現(xiàn)在游戲《真人快打1》里。想復刻白宮大戰(zhàn)的玩家，可以在《真人快打1》里玩上一局祖國人VS喬尼·凱奇。

除了演員很會整活，官方也很會整活。劇中提及的Homelander.church 網(wǎng)站是要給能夠正常訪問的網(wǎng)站，大家趕緊去玩一玩。

這種破次元互動很有趣，網(wǎng)站上的捐款按鈕點完捐款數(shù)字會上漲，無需真金白銀。點一下那個虛假的捐款按鈕，假裝自己也為這瘋狂的世界出過一份力。

商店周邊顯示售罄，充滿趣味，其實我還真想買個祖國人圣經(jīng)玩玩的。

最新消息區(qū)有火車頭主演電影預告，無縫銜接劇提到的電影。

本季的一大問題是節(jié)奏，前七集里，所有人都在尋找初代復合V，每集都是“快找到了”和“又沒找到”之間循環(huán)。中間幾集忙著給前傳《沃特崛起》埋線，列兵天使已經(jīng)憑借預告片火了一把。

配角的處理也有些浪費，《V世代》的主角瑪麗、喬丹在這里幾乎都是背景板。既然花了大時間鋪墊他們，到了最終季應(yīng)該讓他們發(fā)揮一下作用。我本以為瑪麗會取代爆頭女搞出一些高光時刻，結(jié)果他們只是露個臉，說幾句打氣的話，然后就消失了。

士兵男孩也是，本身充滿魅力，結(jié)果角色立場反復橫跳，上一集還恨祖國人，下一集就把V1交給他。

六年五季，《黑袍糾察隊》從一部惡搞超級英雄的血漿劇，變成我們這個時代最重要的政治寓言之一。原本充滿政治諷刺的科幻劇，變成了世界集體右轉(zhuǎn)的紀錄片，成了我們這個世代的肖像。

劇里很癲，現(xiàn)實世界更癲。英雄不是神，是人，有欲望、貪婪、脆弱，用極端方式提醒權(quán)力需約束，資本需監(jiān)管。現(xiàn)實沒有超能力者，卻有無數(shù)祖國人式的權(quán)力濫用，缺少的確實屠夫式的復仇，更多的是無數(shù)被裹挾的普通人。

最后看一些梗圖吧。

黑袍終季諷刺照進現(xiàn)實，

從血漿劇變成時代寓言。