從清末廢科舉到今日AI變局：不是他們不努力，而是時(shí)代換題了

一千三百多年里，無數(shù)中國讀書人把人生全部押注在一件事上——考試。然而到了十九世紀(jì)末，這場押注突然變得無比危險(xiǎn)，因?yàn)槌鲱}的人換了，換成了整個(gè)時(shí)代。那些被拋下的人，并不是因?yàn)椴粔蚺Γ菦]能跑贏歷史轉(zhuǎn)身的速度。今天，這個(gè)故事正在以某種方式悄悄重演。

一、一場爛透了的考試，以及一道遲來的命令

清代科舉在程序上已經(jīng)近乎無懈可擊——糊名、謄錄、鎖院、回避，每一道防舞弊的關(guān)卡都精心設(shè)計(jì)。然而制度的外殼越來越精致，里面裝的東西卻越來越空洞。

貢院號舍(網(wǎng)絡(luò)圖源)

最典型的問題，叫做"重首場"。清代鄉(xiāng)試、會(huì)試雖分三場，但考官心照不宣，只認(rèn)第一場。咸豐年間，王茂蔭在奏折里直言：近年考官"專取頭場首藝，二三篇但能通順，二三場茍可敷衍，均得取中"。翻譯過來就是：八股文寫漂亮了，后面幾場隨便湊合，照樣中舉。

八股文考的是什么？是在極度約束的格式里遣詞造句的能力，是把儒家經(jīng)典拆解拼接的技巧，而不是認(rèn)識世界、解決問題的本領(lǐng)。與此同時(shí)，世界正在發(fā)生什么？蒸汽機(jī)、鐵甲艦、電報(bào)線，一樣樣涌入中國人的視野，用炮火砸開了大門。1840年，1856年，1894年，一次比一次慘烈的戰(zhàn)敗，終于讓朝廷坐不住了。

1898年，光緒帝下令廢除八股，改試時(shí)務(wù)策論。然而變法僅一百零三天便夭折，科舉內(nèi)容又恢復(fù)原狀。直到1901年，清廷才正式頒布詔書：鄉(xiāng)、會(huì)試頭場改考中國政治史論，二場改試各國政治藝策，三場才考四書五經(jīng)義，并明令"以上一切考試，凡四書五經(jīng)，均不準(zhǔn)用八股文程式"。

這道詔書是當(dāng)年八月下達(dá)的，次年就要舉行鄉(xiāng)試。留給士子們調(diào)整準(zhǔn)備的時(shí)間，不足一年。

二、那些被時(shí)代拋下的人

詔書一出，考場上的世界亂了。

那些將一生押注在四書五經(jīng)、八股文章上的讀書人，一夜之間發(fā)現(xiàn)自己手里的那把鑰匙打不開任何一扇門了。由于對西學(xué)極度陌生，士子們開始瘋狂找參考書，考場夾帶幾乎成了公開的秘密，考官們睜一只眼閉一只眼，大家心照不宣。但就算書帶進(jìn)去了，很多人依然看不懂題目在問什么。

笑話就是在這種情形下接連不斷地鬧出來的。有士子在試卷上看到歐洲宗教改革人物"路德"二字，不知道這是誰，便從字面聯(lián)想發(fā)揮，洋洋灑灑寫了一篇與歐洲歷史毫不相干的文章；還有人讀到"噶蘇士手寫報(bào)紙一條"，斷章取義，煞有介事地得出結(jié)論：外國沒有印字機(jī)器，報(bào)紙皆用手寫，"實(shí)不如中國之文明"。史料中記載的這類荒誕，被后人一遍遍當(dāng)笑話轉(zhuǎn)述。

但每次講完，都有一種說不出來的難受。

這些人并不愚蠢。事實(shí)上，他們中的許多人，在儒家經(jīng)典和八股制義上所下的功夫，遠(yuǎn)超常人。他們只是極不走運(yùn)地生在了一個(gè)轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)上——舊世界的答題邏輯還沒來得及放下，新世界的題目已經(jīng)發(fā)下來了。

更大的沖擊還在后面。1905年，清廷宣布徹底廢除科舉。這一紙?jiān)t令，正式切斷了延續(xù)一千三百余年的"讀書做官"通道。科舉制度的廢止中斷了長期延續(xù)的"仕學(xué)合一"傳統(tǒng)，傳統(tǒng)"四民"社會(huì)就此走向解體。科舉廢除后城鄉(xiāng)漸呈分離之勢：傳統(tǒng)士人以耕讀為標(biāo)榜，多數(shù)人是在鄉(xiāng)間讀書，繼而到城市為官。舊制一廢，這條路徹底斷了，大量基層讀書人既無力捐納為官，又拿不出資金出國留學(xué)，成了真正意義上被時(shí)代遺落的人。

被拋下的，不是某一個(gè)倒霉的個(gè)體，而是整整一代人賴以安身立命的命運(yùn)預(yù)設(shè)。

三、千年科舉，到底在選什么人

要理解清末的悲劇，必須把視野拉得更長一些。

科舉制度從隋代確立，歷經(jīng)唐、宋、元、明、清，綿延一千三百余年，其核心邏輯始終是同一個(gè)：用一套統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，從人群中篩選出這個(gè)社會(huì)需要的人。

問題在于，不同的時(shí)代，"需要的人"并不一樣。

唐代科舉重詩賦，是因?yàn)槟莻€(gè)氣象恢宏的時(shí)代需要能寫出華美文章的文化人；宋代引入策論，是因?yàn)榉e貧積弱的宋廷更需要有治國實(shí)務(wù)能力的官員；明代八股成型，是因?yàn)橹煸靶枰枷胝R劃一、不會(huì)亂說亂動(dòng)的執(zhí)行者。每一次考試內(nèi)容的變化背后，都藏著一個(gè)時(shí)代對"有用的人"的重新定義。

而南北地域的錄取之爭，也是這個(gè)邏輯的折射。宋代司馬光與歐陽修在朝堂上各執(zhí)一詞，爭的是"按分?jǐn)?shù)取人"還是"按地域配額"；明代南北榜案，朱元璋用凌遲和流放逼出了一個(gè)政治解決方案，但問題的根子仍在——南北經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的失衡，決定了單純的分?jǐn)?shù)公平未必等于社會(huì)公平。清康熙五十一年，最終以分省定額的方式收場，一路演變，影響到今天高考的分省錄取模式。

這一千多年，爭的始終是同一件事：這場考試，到底要選什么樣的人，又要把機(jī)會(huì)給誰？

然而到了晚清，這個(gè)問題發(fā)生了根本性的變化——爭的已經(jīng)不只是誰能考、誰來錄，而是整套考試體系所訓(xùn)練的能力，是否還是這個(gè)時(shí)代真正需要的能力。科舉制度在程序上日趨完備，卻在內(nèi)容上與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)越來越深。當(dāng)一套再精妙的選拔機(jī)制，裝進(jìn)了錯(cuò)誤的內(nèi)容，它遲早會(huì)親手制造出一批被自己拋下的人。

四、今天，誰會(huì)成為下一個(gè)"被拋下的人"

現(xiàn)在，把目光從一百多年前收回來。

2022年，ChatGPT橫空出世。2025年，DeepSeek引發(fā)全球震動(dòng)。人工智能在短短幾年內(nèi)，已經(jīng)能夠完成相當(dāng)一部分過去只有高學(xué)歷、高技能才能勝任的工作——寫作、翻譯、代碼、數(shù)據(jù)分析，甚至部分法律和醫(yī)療判斷。

有學(xué)者指出，AI時(shí)代里，標(biāo)準(zhǔn)化的知識處理能力正在被機(jī)器超越，教育必須從培養(yǎng)"答題機(jī)器"轉(zhuǎn)向發(fā)展AI無法替代的能力：問題定義、跨領(lǐng)域整合、在不確定中做出判斷。全國人大代表、科大訊飛董事長劉慶峰也在今年兩會(huì)上建議，適時(shí)調(diào)整高考評價(jià)方式，在未來各類人才選拔中，將現(xiàn)有閉卷紙筆考試的權(quán)重比例加以修訂。

這個(gè)討論，和一百多年前的那個(gè)轉(zhuǎn)折，有著驚人的相似。

高考當(dāng)然不會(huì)消失，選拔也永遠(yuǎn)會(huì)有。但選拔的內(nèi)容，從來都不是一成不變的。科舉選詩賦，選八股，選策論，每一次變化背后都是時(shí)代需求的遷移。今天的問題不是要不要考試，而是：當(dāng)AI能替我們做越來越多的事，我們在考場上訓(xùn)練和篩選的那些能力，還是這個(gè)時(shí)代真正需要的嗎？

如果今天的我們，不提前想清楚這件事，或許有一天回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己這代人里，也有人正在重演清末那些考場士子的命運(yùn)——手里握著一套精心磨練的本領(lǐng)，卻發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)不再需要那種本領(lǐng)了。

文史君說

清末那批讀書人留給后人的，不應(yīng)只是"拿破侖是拿著破輪子"之類的笑料。他們真正值得我們追問的，是一個(gè)更沉重的問題：一個(gè)人，乃至一代人，如果對時(shí)代的轉(zhuǎn)向毫無察覺，會(huì)付出怎樣的代價(jià)。

科舉延續(xù)了一千三百多年，它的偉大之處在于用一張?jiān)嚲泶蚱屏搜y(tǒng)對命運(yùn)的壟斷。但它的悲劇之處同樣清晰——當(dāng)時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去，它沒能及時(shí)跟上，于是親手制造了一批被拋在原地的人。

今天，這個(gè)問題以新的面目重新擺在我們面前。讀書、考試、上大學(xué)、找工作——這條路對幾代中國人來說如此熟悉，如此理所當(dāng)然。但AI正在重新定義"有用的人"長什么樣。

歷史不會(huì)簡單地重復(fù)，但它從來不缺乏回響。

參考文獻(xiàn)

王茂蔭：《振興人才以濟(jì)實(shí)用折》，咸豐元年奏折。

劉海峰：《科舉取才中的南北地域之爭》，《中國歷史地理論叢》1997年第1期。

《中國高考報(bào)告》：《AI時(shí)代高考制度的變革路徑》，2025年。

（作者：浩然文史·文史君）

本文為文史科普自媒體浩然文史原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別注明外均為AI生成，僅供展示和參考，請注意區(qū)分！

浩然文史是全博士團(tuán)隊(duì)文史科普自媒體，全網(wǎng)主流平臺文史類優(yōu)質(zhì)作者。讓專業(yè)的歷史更有趣，讓有趣的內(nèi)容更有深度。古今中外，考古文博，更多內(nèi)容請關(guān)注我們的同名公眾號（id：haoranwenshi）