把買房計(jì)劃貼在床頭的年輕人，再也找不到了

17年前，學(xué)者廉思在做“蟻?zhàn)濉钡恼{(diào)研時(shí)，有個(gè)故事讓他一直很受感觸。

一對(duì)年輕情侶把詳細(xì)的買房計(jì)劃貼在床頭：房?jī)r(jià)、首付、儲(chǔ)蓄路徑，都算得清清楚楚。

廉思說(shuō)，回頭來(lái)看，這個(gè)故事雖略顯辛酸，但卻承載了那一代青年的共同情感——奮斗、節(jié)儉、彼此扶持，以及對(duì)未來(lái)的確定性期待。

17年后，當(dāng)他書寫當(dāng)下的青年時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)很難再找到一個(gè)如當(dāng)時(shí)那般的“時(shí)代切片”。

今天的青年，不再共享一個(gè)像“買房”那樣高度集中、最大公約數(shù)式的人生目標(biāo)。他們的人生目標(biāo)分化、分散，很難再用一個(gè)統(tǒng)一意象來(lái)概括。

這種變化的背后，既有青年主體意識(shí)的成長(zhǎng)，更有時(shí)代本身的不確定性。

《玫瑰的故事》劇照

廉思在最近的新書《無(wú)圖之旅》中，將這種變化稱為“無(wú)圖”。過(guò)去，人生的道路有個(gè)既定的地圖，大部分人求學(xué)、工作、買房、結(jié)婚、生子。現(xiàn)在，一切變得不確定，職業(yè)隨時(shí)變換、關(guān)系愈發(fā)脆弱，身份也更加多元。

如果說(shuō)過(guò)去的青年是在地圖上找路，今天的青年就是邊走路、邊找路、邊重新繪制地圖。

路徑變得不確定，但外在的評(píng)價(jià)體系仍用過(guò)去的單一標(biāo)準(zhǔn)衡量當(dāng)下的青年——是否考入名校、是否進(jìn)入體制、是否買房、是否結(jié)婚生子。評(píng)價(jià)者不談結(jié)構(gòu)性的復(fù)雜問(wèn)題，只說(shuō)“你還不夠強(qiáng)”。

于是，青年們一邊感到“奧德賽時(shí)期”（一種迷茫、試錯(cuò)和自我探索的階段）在延長(zhǎng)，一邊卻被迫更早地成熟、穩(wěn)定；一邊想躺平，一邊卻又不得不“卷”起來(lái)。

在這樣的時(shí)代，青年要如何繪制自己的人生地圖，如何尋找生活的錨點(diǎn)，又如何面對(duì)失敗和平凡？

作為研究青年20余年的學(xué)者，中央團(tuán)校（中國(guó)青年政治學(xué)院）常務(wù)副校（院）長(zhǎng)廉思是在當(dāng)代中國(guó)青年研究詞典里，一個(gè)無(wú)法被繞過(guò)的名字。

廉思

從早期引發(fā)大規(guī)模討論的“蟻?zhàn)濉备拍睿綄?duì)職場(chǎng)生態(tài)異化精準(zhǔn)刻畫的“工蜂”，再到4年前那篇警示技術(shù)如何剝奪個(gè)體對(duì)私人生活掌控權(quán)的“10萬(wàn)加”論文《時(shí)間的暴政》，每一個(gè)出自廉思之手的詞匯，都如同時(shí)代肌體上的切片，不僅在當(dāng)時(shí)引發(fā)了輿論的集體共鳴，更成為政府決策與公眾自我認(rèn)知的重要坐標(biāo)。

如今，對(duì)于當(dāng)下青年的困惑，他仍有話要說(shuō)。以下是廉思的講述：

從“苦中有盼”到“苦中尋路”

在近幾年的調(diào)研中，我意識(shí)到現(xiàn)在的青年和以前不一樣了。過(guò)去調(diào)研青年，我也會(huì)感受到年輕人不易，但他們心里還有比較清晰的方向，相信通過(guò)努力、積累，生活總會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)。

今天很多青年也很勤奮，但他們面對(duì)的是一種“不知道努力后通向哪里”的處境。如果說(shuō)過(guò)去是“苦中有盼”，今天越來(lái)越呈現(xiàn)出一種“苦中尋路”的狀態(tài)。

這就是我所說(shuō)的一種“無(wú)圖”現(xiàn)狀，它不是說(shuō)這個(gè)時(shí)代沒(méi)有方向，也不是說(shuō)青年沒(méi)有理想，而是指現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展到一定階段后，青年主體所遭遇的意義秩序發(fā)生了變化。

傳統(tǒng)社會(huì)中，人生道路往往由家庭、地域、單位、職業(yè)身份和共同體關(guān)系預(yù)先規(guī)定。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以后，教育、職業(yè)、城市、收入、住房、婚姻等構(gòu)成了一整套制度性階梯，為個(gè)體提供了相對(duì)清晰的“向上流動(dòng)”路線。

《純真年代的愛(ài)情》劇照

今天，這套現(xiàn)代性地圖正在發(fā)生松動(dòng)，鮑曼所說(shuō)的“液態(tài)現(xiàn)代性”就是這個(gè)意思。過(guò)去，很多制度像固體一樣，能夠給人提供穩(wěn)定形狀：?jiǎn)挝弧⒙殬I(yè)、家庭、社區(qū)、身份，都有相對(duì)明確的邊界。

今天，這些邊界變得流動(dòng)，職業(yè)可以隨時(shí)轉(zhuǎn)換，行業(yè)可能迅速更迭，關(guān)系變得愈發(fā)脆弱，身份也成為斜杠。個(gè)人在不斷變化中重新組織自己，過(guò)去很多風(fēng)險(xiǎn)由單位、家庭、組織或共同體分擔(dān)，如今卻越來(lái)越多地轉(zhuǎn)移到個(gè)體身上。

青年要自己選擇、負(fù)責(zé)、調(diào)整，也要獨(dú)自承受失敗的后果。

同時(shí)，后現(xiàn)代社會(huì)也帶來(lái)了青年反思能力的增強(qiáng)。這當(dāng)然是一種主體意識(shí)的成長(zhǎng)，但反思本身也會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)。當(dāng)一切被重新選擇，一切也需要自我負(fù)責(zé)，個(gè)體會(huì)陷入持續(xù)性的自我審問(wèn)。

過(guò)去的青年是在地圖上找路，今天的青年是在一邊走路、一邊懷疑地圖、一邊重新繪制地圖。這種狀態(tài)是自由的，但也更為沉重。

因此，“無(wú)圖”不是消極概念，而是一種時(shí)代診斷。這個(gè)過(guò)程充滿焦慮，也飽含創(chuàng)造；伴隨著不確定，也孕育著新的主體性。

《世界上最糟糕的人》劇照

從廣泛意義上說(shuō)，每一代青年都會(huì)經(jīng)歷自己的“迷茫時(shí)期”。青年之所以被稱為青年，正是因?yàn)閭€(gè)體尚未完全被社會(huì)定型，仍然在理想、現(xiàn)實(shí)、自我和社會(huì)之間不斷尋找位置。

因此，迷茫不是這一代青年獨(dú)有的情緒，每一代人在走向社會(huì)、建立自我、承擔(dān)責(zé)任的過(guò)程中，都會(huì)經(jīng)歷某種意義上的不確定和未完成。

但今天的不同在于，這一代青年面對(duì)的不僅是個(gè)人層面的迷茫，而且是路徑本身的不確定。過(guò)去的迷茫，往往發(fā)生在相對(duì)確定的社會(huì)內(nèi)部。

一個(gè)年輕人也許不知道自己最想做什么，但他大體知道哪些道路是被社會(huì)認(rèn)可的，哪些選擇可能帶來(lái)穩(wěn)定生活，哪些努力大概率能獲得回報(bào)。

今天的青年則是在快速變化的社會(huì)中尋找方向：行業(yè)在變，崗位在變，技術(shù)在變，平臺(tái)規(guī)則在變，甚至一個(gè)人安身立命的能力也會(huì)貶值。

《未知的首爾》劇照

所以，“無(wú)圖”還意味著，傳統(tǒng)社會(huì)提供給青年的意義框架的解釋力在下降。

過(guò)去，我們用“穩(wěn)定”“體面”“上升”“成功”這些詞來(lái)定義好的人生選擇；但今天，青年開(kāi)始追問(wèn)：如果一條路很穩(wěn)定，卻持續(xù)消耗我的生命感，它是否值得？如果一份工作不那么體面，卻讓我與真實(shí)的人、真實(shí)的問(wèn)題發(fā)生了連接，它是否也有價(jià)值？如果一種選擇無(wú)法被主流社會(huì)認(rèn)可，但我自己十分熱愛(ài)，它是否就是不成熟？

這些追問(wèn)不意味著青年價(jià)值觀混亂，而說(shuō)明他們正在重新理解人生的意義。

一個(gè)健康的社會(huì)，不應(yīng)只為贏家鼓掌

最近一段時(shí)期，“奧德賽時(shí)期”這一概念走紅，這也是新的時(shí)期，青年們所面臨處境的體現(xiàn)。所謂“奧德賽時(shí)期”，說(shuō)的是青年從學(xué)校走向成人社會(huì)的過(guò)渡期。

過(guò)去，20多歲畢業(yè)、工作、結(jié)婚、買房、生子，似乎構(gòu)成了一系列相對(duì)順暢的人生節(jié)點(diǎn)。

今天，這些節(jié)點(diǎn)普遍后移，青年在職業(yè)選擇、親密關(guān)系、居住安排和身份認(rèn)同上，都處于長(zhǎng)時(shí)間的過(guò)渡狀態(tài)。所謂“三十而不立”，并不是青年不想“立”，而是“立”的門檻高了：穩(wěn)定職業(yè)，生活成本，婚育責(zé)任，個(gè)體對(duì)自我實(shí)現(xiàn)和生活質(zhì)量的要求等。

但與此同時(shí)，不少高校教師反映大學(xué)生越來(lái)越早地“功利化”。

很多學(xué)生剛進(jìn)大學(xué)，就開(kāi)始準(zhǔn)備考研、考公、實(shí)習(xí)、刷績(jī)點(diǎn)、做項(xiàng)目、寫簡(jiǎn)歷。對(duì)此，不能一味批評(píng)他們是“精致利己主義者”，也不能輕易歸結(jié)為青年缺少理想主義或探索精神。

那是因?yàn)樗麄冞^(guò)早感受到了競(jìng)爭(zhēng)壓力，太早知道機(jī)會(huì)稀缺和失敗代價(jià)。

《陽(yáng)光普照》劇照

于是，一個(gè)有意思的現(xiàn)象出現(xiàn)了：成年被推遲了，準(zhǔn)備成年卻被提前了；人生安頓變晚了，人生焦慮卻提前了。

這正是當(dāng)前青年處境的悖論：社會(huì)希望青年多探索，但現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)又逼著他們?cè)缫?guī)劃；我們鼓勵(lì)青年要有理想，但市場(chǎng)又要求他們盡快可用；我們希望他們形成完整人格，但評(píng)價(jià)體系卻看重成績(jī)、證書、實(shí)習(xí)經(jīng)歷和就業(yè)去向。

青年本該在大學(xué)階段獲得充分的精神生長(zhǎng)、知識(shí)探索和人格展開(kāi)，但在現(xiàn)實(shí)壓力面前，學(xué)校被壓縮成通向就業(yè)市場(chǎng)的前置訓(xùn)練場(chǎng)，青春也被改寫成一份不斷優(yōu)化的求職簡(jiǎn)歷。

所以，與其質(zhì)問(wèn)今天的青年為什么缺少“青春味”，不如反過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)：我們是否為青年創(chuàng)造了安全探索的條件？

我們總說(shuō)青年太功利，但很多時(shí)候，功利是高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境塑造出來(lái)的生存策略。一個(gè)社會(huì)如果不給青年留出試錯(cuò)空間，青年自然會(huì)變得謹(jǐn)慎、務(wù)實(shí)、精于計(jì)算。

“少了漫游”的背后是青春被過(guò)早地推入了社會(huì)秩序。人不是靠完美規(guī)劃長(zhǎng)大的，而是在探索、碰壁、修正和重新出發(fā)中逐漸成熟的。

《住宅區(qū)的兩人》劇照

不過(guò)，除了當(dāng)下社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇和外在的高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境外，現(xiàn)代社會(huì)所形成的優(yōu)績(jī)主義敘事，也在框定和限制青年們的選擇。

優(yōu)績(jī)主義最具迷惑性的地方在于，它表面上非常公平，甚至帶有一種道德正當(dāng)性。它告訴你：只要努力，就會(huì)成功；只要優(yōu)秀，就會(huì)被看見(jiàn)；只要失敗，就說(shuō)明你還不夠努力。

這套邏輯在一定階段當(dāng)然能夠激發(fā)個(gè)體斗志，也曾經(jīng)支撐許多青年通過(guò)教育、勞動(dòng)和競(jìng)爭(zhēng)改變命運(yùn)。

但當(dāng)它被無(wú)限放大，并且成為解釋人生結(jié)果的唯一框架時(shí)，就會(huì)從一種激勵(lì)機(jī)制轉(zhuǎn)化為精神規(guī)訓(xùn)。

它對(duì)青年的束縛，首先表現(xiàn)為把外部問(wèn)題個(gè)人化。

一個(gè)青年就業(yè)困難，背后可能有產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、教育供給錯(cuò)位、區(qū)域資源差異、家庭支持能力、技術(shù)替代風(fēng)險(xiǎn)等多重因素，但優(yōu)績(jī)主義把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)化為一句話：“你還不夠強(qiáng)。”這樣一來(lái)，壓力就被轉(zhuǎn)嫁為個(gè)體責(zé)任，社會(huì)問(wèn)題被改寫為個(gè)人缺陷。

《努力克服自卑的我們》劇照

青年不僅要承受現(xiàn)實(shí)層面的壓力，還要承受道德層面的羞恥感。他們會(huì)不斷懷疑自己：是不是我不夠優(yōu)秀、還不夠拼？這是一種非常隱蔽也非常沉重的內(nèi)在懲罰。

其次，優(yōu)績(jī)主義會(huì)把人生價(jià)值單一化。收入、學(xué)歷、職位、城市、房子、流量、排名，這些可以比較、量化和排序的指標(biāo)，逐漸成為評(píng)價(jià)人的主要尺度。

一個(gè)人是否善良，是否有審美能力，是否能夠建立穩(wěn)定關(guān)系，是否愿意承擔(dān)公共責(zé)任，是否能夠認(rèn)真生活，反而被放到了邊緣位置。

青年被迫把自己改造成一個(gè)不斷優(yōu)化、競(jìng)爭(zhēng)和證明的項(xiàng)目：身體、情緒、時(shí)間要管理，社交要經(jīng)營(yíng)，簡(jiǎn)歷要包裝，人生仿佛變成一場(chǎng)永不停歇的績(jī)效考核。

優(yōu)績(jī)主義這種邏輯的延伸又制造了“勝利中心主義”。它把人生理解為一場(chǎng)必須贏的比賽，把社會(huì)想象成一條不斷向上的賽道。在這種敘事中，平凡沒(méi)有尊嚴(yán)，失敗沒(méi)有價(jià)值，停頓就是落后，休息就是放棄，繞路就是不夠堅(jiān)定。

更可怕的是，它不僅制造競(jìng)爭(zhēng)，還制造羞恥；它不僅評(píng)價(jià)結(jié)果，還反過(guò)來(lái)審判人格。最終讓青年失去與自己和解的能力。

很多青年即便很努力，仍然覺(jué)得自己不夠好；即便生活并不差，仍然覺(jué)得自己失敗；即便只是暫時(shí)停下來(lái)修正，也會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不配得感和負(fù)罪感。

《未知的首爾》劇照

人被迫把外部世界的評(píng)價(jià)內(nèi)化為自我審判，把社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力內(nèi)化為對(duì)自己的苛責(zé)。久而久之，青年沒(méi)有成為自由和充實(shí)的人，而成為高效、可比較、符合指標(biāo)要求的“自我經(jīng)營(yíng)者”。

我絕不是否定奮斗和優(yōu)秀，更不是鼓勵(lì)青年放棄進(jìn)取。恰恰相反，值得倡導(dǎo)的奮斗，應(yīng)讓人更加完整、獲得尊嚴(yán)、生成力量，而不是讓人更加破碎、陷入羞恥和自我消耗。

一個(gè)社會(huì)需要鼓勵(lì)青年向上，但不能只承認(rèn)一種向上；需要贊美成功者，但不能讓認(rèn)真生活的普通人陷入自我否定。

我們要反思的，正是這種單一敘事對(duì)青年精神世界的壓迫。一個(gè)健康的社會(huì)，不應(yīng)只為贏家鼓掌，也要充分理解失敗者、尊重普通人，保護(hù)暫時(shí)落后者再次出發(fā)的可能。

把壓力歸為心理問(wèn)題，是對(duì)青年處境的漠視

我之前在一些場(chǎng)合談到內(nèi)卷時(shí)，說(shuō)過(guò)青年面對(duì)“卷也未必能贏”的現(xiàn)狀，要學(xué)會(huì)“與平凡共處”“與失敗握手言和”。

但這不是說(shuō)僅靠調(diào)整心態(tài)就能解決青年面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。如果就業(yè)機(jī)會(huì)不足、收入預(yù)期下降、住房壓力過(guò)大、社會(huì)保障不完善，那么再多心理建設(shè)也無(wú)法替代制度改善。

青年焦慮有心態(tài)的原因，但也有很多是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題造成的。把壓力簡(jiǎn)單歸結(jié)為心理問(wèn)題，甚至要求青年靠“想開(kāi)一點(diǎn)”來(lái)消化現(xiàn)實(shí)困境，這是對(duì)青年處境的漠視。

所以，我提出“與平凡共處”“與失敗握手言和”，本意不是要青年接受不合理的現(xiàn)實(shí)。它首先是一種反羞恥的表達(dá)。

《龍櫻2》劇照

今天很多人失敗之后，受到的最大傷害不是失敗本身，而是失敗帶來(lái)的自我否定：覺(jué)得自己沒(méi)用、不配、沒(méi)有價(jià)值。

我想強(qiáng)調(diào)的是，失敗只是一個(gè)事件而已，不是人格判決。平凡才是真實(shí)的人生常態(tài)，而且是絕大多數(shù)人的常態(tài)。

但同時(shí)也要看到，不甘平凡的背后，也有現(xiàn)實(shí)的迫不得已。很多人不接受平凡是擔(dān)心平凡意味著不體面。如果普通勞動(dòng)無(wú)法獲得尊嚴(yán)，那么社會(huì)很難勸青年人“接受平凡”。

因此，出路一定是雙重的：一方面，個(gè)體要從勝利中心主義中稍微松綁，不再用單一標(biāo)準(zhǔn)審判自己；另一方面，社會(huì)要提高普通生活的安全感和尊嚴(yán)感，讓平凡不至于滑向貧困、無(wú)助和失序。

只有當(dāng)普通人能夠過(guò)上穩(wěn)定、有尊嚴(yán)、有希望的生活，“平凡的意義”才不是心靈雞湯，而是一種現(xiàn)代社會(huì)的文明承諾。

此外，面對(duì)青年問(wèn)題時(shí)，社會(huì)應(yīng)該多理解青年。沒(méi)有理解，教育就容易變成說(shuō)教，安慰也會(huì)淪為廉價(jià)的撫慰，甚至連建議都會(huì)被誤讀為居高臨下的批評(píng)。

《關(guān)于女兒》劇照

今天的青年不缺大道理，他們從小到大聽(tīng)過(guò)太多“應(yīng)該怎樣”“必須如何”“你要努力”的話。稀缺的是，有人愿意認(rèn)真進(jìn)入他們的生活處境，理解他們?yōu)槭裁催@樣選擇、表達(dá)和痛苦，又為什么常用調(diào)侃、自嘲、沉默，甚至看似消極的方式回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。

這也是我寫《無(wú)圖之旅》時(shí)特別堅(jiān)持的一點(diǎn)。書中的人物故事，基本上都是按照青年主人公自己的視角來(lái)展開(kāi)的。

我沒(méi)有急于替他們總結(jié)意義，也沒(méi)有把他們直接變成某種理論觀點(diǎn)的例證，而是盡可能讓他們自己講述自己的生活。

當(dāng)然，從學(xué)術(shù)規(guī)范上說(shuō)，有人可能會(huì)問(wèn)：這些敘述是否經(jīng)過(guò)交叉驗(yàn)證，是否客觀真實(shí)？青年自己這樣說(shuō)，就一定代表事實(shí)本身嗎？我的回答是，當(dāng)然不一定。

但這本書不是以新聞?wù){(diào)查的方式處理材料，它要呈現(xiàn)的，恰恰是青年眼中的世界，是他們?nèi)绾胃兄F(xiàn)實(shí)、解釋處境、回答自己疑問(wèn)。

《無(wú)圖之旅》

在社會(huì)學(xué)研究中，主觀經(jīng)驗(yàn)有時(shí)不是客觀事實(shí)的反面。很多時(shí)候，主觀經(jīng)驗(yàn)本身就是理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的入口。

同一件事情，在政策文本中是一種表述，在管理者那里是一種邏輯，在父母眼中是一種期待，在青年那里可能是一種壓力、委屈和荒誕感，甚至是一種無(wú)處安放的自嘲。

我們當(dāng)然要追問(wèn)事實(shí)本身是什么，但同時(shí)也要追問(wèn)：為什么青年會(huì)這樣感受事實(shí)？為什么我們好心的制度安排、職業(yè)路徑和社會(huì)期待，在青年那里會(huì)被理解為焦慮、疲憊、遲疑或抗拒？

這正是青年工作最需要提升的地方。我們的工作不能只停留在抽象的“青年應(yīng)該怎樣”，而要進(jìn)入他們的內(nèi)心深處，去理解青年到底怎樣看待、講述這個(gè)世界，又怎樣在這個(gè)世界中安放自己。

《晨時(shí)空虛的我》劇照

理解不是縱容，也不是迎合。理解是把青年表達(dá)背后的邏輯辨認(rèn)出來(lái)，把個(gè)體情緒背后的因素揭示出來(lái)，把看似零散的生命經(jīng)驗(yàn)重新放回時(shí)代中去解釋。

只有認(rèn)識(shí)到這一層，教育才可能抵達(dá)青年，引導(dǎo)才不會(huì)變成命令，關(guān)心才不會(huì)變成負(fù)擔(dān)。

同時(shí)，理解今天的青年，我們不能再期待一個(gè)總括性的答案，而要在分化、多元和不確定之中，重新辨認(rèn)一代人的精神結(jié)構(gòu)；要反思我們的社會(huì)是否能夠提供足夠?qū)掗煹脑u(píng)價(jià)體系，去容納青年不同形式的人生展開(kāi)。

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第12期

作者 | 何國(guó)勝

編輯 | 何承波

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 八斤