看守所里那些事：進(jìn)去過(guò)的人，沒(méi)一個(gè)想再去第二次

我不是公安，也不是律師，是親身走過(guò)一趟的人，為了警示后人，進(jìn)行的普法警示。

寫出來(lái)不是為了嚇唬誰(shuí)，是真心希望看這篇的人，一輩子都用不上這些知識(shí)。

先說(shuō)個(gè)很多人搞混的事——看守所、拘留所、監(jiān)獄，這仨完全不一樣。

你要是嫖了娼、酒駕了，關(guān)的是拘留所，十來(lái)天就出來(lái)，環(huán)境還行，上下鋪。但公安局會(huì)留記錄，開(kāi)不了無(wú)犯罪證明。而且特別尷尬的是，出來(lái)之后你說(shuō)自己酒駕進(jìn)去的，人家以為你是嫖娼。所以真別酒駕，名聲都搭進(jìn)去了。

咱們重點(diǎn)說(shuō)看守所。

看守所是個(gè)什么地方呢？說(shuō)白了就是"擺渡站"。你犯了刑事案件，被刑拘了，還沒(méi)判刑，就先關(guān)這兒。判了之后，該送監(jiān)獄送監(jiān)獄，該放人放人。所以死刑犯也在看守所，因?yàn)榕型昃蛨?zhí)行了，沒(méi)必要再挪地方。

進(jìn)去第一晚是在公安局鐵柵欄后面過(guò)的。一條長(zhǎng)凳，硬的，沒(méi)有枕頭。運(yùn)氣好有個(gè)軟包，運(yùn)氣不好就地上坐著睡。那天晚上你就會(huì)明白，自由這東西，平時(shí)感覺(jué)不到，丟了才知道多貴。

然后錄口供、做筆錄、簽字畫押、體檢。體檢的時(shí)候戴著手銬，在一群人圍觀下做核磁，場(chǎng)面非常尷尬。

確認(rèn)身體沒(méi)問(wèn)題，就上押運(yùn)車去看守所了。

進(jìn)所之前有個(gè)"儀式感"——衣服上的紐扣全剪掉，皮帶沒(méi)收，鞋扔大桶里，換拖鞋，穿馬甲。號(hào)衣分顏色，普通人藍(lán)色，重刑犯黃色。黃馬甲的是"牢頭"，類似班長(zhǎng)，管著監(jiān)室里的大小事務(wù)。

鞋子？出來(lái)的時(shí)候基本不還你。穿著拖鞋走出看守所大門，那感覺(jué)，怎么說(shuō)呢，比坐牢本身還丟人。

進(jìn)去之后就是大通鋪。夏天的時(shí)候，每路過(guò)一個(gè)監(jiān)室，一股味夾著熱浪撲面而來(lái)。一屋子人坐在鋪上看你，你也看他們，那種感覺(jué)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人真想象不到。

里面的日子是怎么過(guò)的？

早上疊被子，要求四四方方，跟軍訓(xùn)似的。隔幾個(gè)小時(shí)打掃一次衛(wèi)生，每人一塊毛巾，擦通鋪擦地板。然后就是"坐板"——在鋪上干坐著，可以看書，但新人不能看。

最難熬的是值班。燈通宵亮著，不能蒙頭，兩個(gè)人站地上值夜班。9點(diǎn)睡6點(diǎn)起，分三班。第二班12點(diǎn)到3點(diǎn)，站著都能睡著。第三班3點(diǎn)到6點(diǎn)，更慘。

有人問(wèn)我：里面欺負(fù)人嗎？

我問(wèn)了好幾個(gè)人，都說(shuō)現(xiàn)在極少了。到處是攝像頭，24小時(shí)亮燈，打架是嚴(yán)重違規(guī)，直接關(guān)小監(jiān)室或者上手銬腳鐐。孤獨(dú)本身就是最狠的懲罰，再刺頭的人進(jìn)去也變綿羊。

但最折磨人的，不是身體，是心。

你不知道自己會(huì)判多久，不知道能不能保釋。37天之內(nèi)能出來(lái)的，一般問(wèn)題不大。超過(guò)37天還沒(méi)動(dòng)靜，那就麻煩了。每個(gè)人都抱著一絲僥幸，覺(jué)得自己可能是例外，但那種僥幸感比什么都折磨人。

所以很多人反而盼著趕緊判刑。判了，心就定了。刑期確定了，反而比在看守所里一天天數(shù)日子好熬。

說(shuō)了這么多里面的事，其實(shí)我最想說(shuō)的是外面的人。

家屬才是最苦的那個(gè)人。

他在里面坐板、值班、背監(jiān)規(guī)，你在外面睡不著、吃不下、到處打聽(tīng)消息。你想給他寫信，但不知道寄到哪、怎么寄、能不能寄到。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)東西，叫暖心驛，微信搜小程序就能用。直接在線寫信，寄到看守所，不用跑郵局，也不用填一堆表格。字?jǐn)?shù)、格式都有提示，寫完提交就行，那邊會(huì)打印出來(lái)交到他手上。

說(shuō)真的，里面的人什么都不怕，就怕外面沒(méi)人想著他。一封信，哪怕就幾句話，夠他撐好幾天的。

我一個(gè)朋友的老婆，他進(jìn)去之后她每周寫一封，雷打不動(dòng)。后來(lái)他出來(lái)跟我說(shuō)，最難的那個(gè)晚上，就是靠想著"下一封信什么時(shí)候來(lái)"熬過(guò)去的。

別等出事了才想起來(lái)這些事。

看守所比監(jiān)獄苦，不是因?yàn)闂l件差，是因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候是頭。而對(duì)家屬來(lái)說(shuō)，最怕的也不是他受苦，是你什么都做不了。

能做的其實(shí)也有。至少那封信，別斷。