親歷SpaceX獵鷹9號兩次爆炸：只要不在發射臺上爆炸，都算成功｜甲子光年

美國當地時間6月12日，SpaceX在納斯達克掛牌交易，完成IPO。

每股135美元、5.55億余股，它一次從市場拿走750億美元。史上沒有任何一家公司在上市這天募到過這么多錢，此前的紀錄保持者沙特阿拉伯國家石油公司（Saudi Aramco），2019年的募資額還不到它的一半。

資本的熱度同樣空前：認購需求達到發行量的4倍，僅散戶下單就超過1000億美元。開盤報150美元，盤中最高摸到176.52美元，較發行價最高上漲約31%，總市值一度站上2.2萬億美元，把Meta甩在了身后。福布斯實時榜上，馬斯克的凈資產到了1.1萬億美元。

人類歷史上，還沒有第二個人達到數字。

這家今年2月把xAI連同X一并收入囊中的公司，在上市文件里把自己面對的市場機會描述為超過28萬億美元；據在線經紀商Exness金融市場分析師Van Ha Trinh測算，這其中約九成與xAI相關。

但這場“史上最大IPO”的主角SpaceX，是從懸崖邊上走過來的。

2015年6月28日，馬斯克44歲生日當天，獵鷹9號升空139秒后凌空爆炸；

2016年9月1日，又一枚獵鷹9號在發射臺上化作火球，訂單延宕、資金告急，SpaceX一度“連印刷咖啡杯LOGO的資金都沒有了”。

2023年11月，「甲子光年」獨家專訪了SpaceX前華裔高管、獵鷹9號火箭前首席制造工程師Lewis Hong。他與馬斯克并肩作戰7年，親歷了獵鷹9號的兩次爆炸，也親歷了這家公司如何把“世上最振奮人心的事業”，從一場可能血本無歸的豪賭，做成今天以萬億美元計價的現實。

在天文數字與造富神話刷屏的今天，我們重拾篇專訪。比起K線圖，它或許更能回答一個問題：SpaceX到底是一家什么樣的公司？馬斯克到底是一個什么樣的人？

以下為「甲子光年」發布的《獨家專訪SpaceX前華裔高管：真實的馬斯克，跟暢銷書里的不一樣》一文，首發于2023年11月17日。

作者｜蘇霍伊??

編輯｜王博

當計時器數到139秒時，獵鷹9號（Falcon 9）火箭在空中爆炸，殘骸落入大西洋。

這是獵鷹9號自2010年開始執行發射任務以來，首次在發射過程中爆炸。

“就像肚子被打了一拳（gut wrenching）。”Lewis Hong回憶起火箭發射失敗的場景，依然心情沉重。

獵鷹9號是美國太空探索技術公司（SpaceX）研制的可回收式中型運載火箭，當天，SpaceX 按照慣例組織全公司員工一起觀看火箭發射直播，SpaceX 獵鷹9號火箭首席制造工程師 Lewis Hong 卻十分罕見地遲到了，這個小插曲讓 Lewis Hong 的心中有了不祥的預感。

這一天是2015年6月28日，也是 SpaceX 創始人&CEO 馬斯克44歲的生日。

作為 SpaceX 前華裔高管，Lewis Hong 曾與馬斯克并肩作戰7年，深度陪伴 SpaceX 成長，也經歷了發射失敗。

盡管 Lewis Hong 已經離開了 SpaceX ，但在「甲子光年」與他對話的兩個半小時里，他一百多次提到馬斯克，評價馬斯克是“當代最瘋狂的夢想家”，也是“最勤勉的實干家”，更是“一個真誠的人”。

這一切，都要從2012年9月的一通電話說起。

1.兩分鐘“征服”馬斯克

鈴聲響起，Lewis Hong 的手機屏幕上顯示的來電人為 Eric。

“Lewis，你想造火箭嗎？” “你在開玩笑嗎？” “不，不是。這是全世界第一家火箭工廠。我們不但要建造火箭，而且還要在洛杉磯的市中心干這件事。” ......

Eric 是 SpaceX 的前50名員工，也是 Lewis Hong 在斯坦福大學的老同學。結束這通“工作邀請”的電話后，Lewis Hong 倍感“沖擊”和“顛覆”。彼時的 SpaceX 只是一家名不經傳的初創公司，Lewis Hong 甚至不知道馬斯克是誰。

Lewis Hong（右）與邀請他加入 SpaceX 的 Eric（左），圖片來源：受訪者提供

有著機械工程專業背景的 Lewis Hong 當時并沒在做與火箭制造相關的工作，而是在“賣便當” —— 他所創辦的素食便當公司已頗具規模。

在接到 Eric 邀請之后，亞馬遜日本的負責人也向他伸出了橄欖枝。面對這兩個機會，Lewis Hong 有些糾結。

“這個問題還用想嗎？”幾乎身邊每個人都勸他加入“更有潛力的”亞馬遜。但作為一名工程師，尤其在知道有機會參與火箭制造后，真的很難說“不”。短暫猶豫后，Lewis Hong 很快就做出了選擇：“ 20 年后，如果亞馬遜在日本成功發展我沒參與其中，那我可能會感覺遺憾；但如果未來 SpaceX 真的開拓了宇宙，而我卻沒能加入......不！我不允許這種情況發生。”

當時 SpaceX 還有個“心比天高”的夢：用不到波音公司十分之一的資源，去做超越波音的事情。美國媒體對馬斯克和 SpaceX 的負面評價鋪天蓋地。就在這種“不靠譜”的背景下，Lewis Hong 懷揣著對星辰大海的向往，毅然踏上了飛往美國的航班。

降落后稍作休整，Lewis Hong 便開始了 SpaceX 嚴苛的面試之旅。十幾輪的面試，Lewis Hong 被問及許多高工程性和壓力性的問題。

其中，現任 SpaceX 艦身工程副總裁、星艦基地負責人 Mark Juncosa 的面試讓他印象最為深刻。

那是一道關于環應力的問題：在圓形上某點的材料負荷該如何計算。這是他快20年未碰的物理知識點了，Lewis Hong 對此毫無頭緒。于是，他很坦誠地告訴 Mark：“具體的公式我忘記了，但或許可以嘗試著推導出來。”

后來在工作中與 Mark 熟識后，Mark 告訴 Lewis Hong，其實那個問題他“不相信有任何人知道答案”。但Lewis Hong 在面臨困難、壓力時所表現出的沉著冷靜，以及積極解決的態度，讓 Mark 覺得“無論如何都必須留下這個人”。

馬斯克曾在招聘頁面寫過一句話：“ SpaceX 就像一支特種部隊。我們在做別人認為不可能完成的任務。”他的原則是“只和行業里最厲害的人才共事”，所以哪怕是 SpaceX 的保潔員、門衛、咖啡師等，馬斯克也要親自面試。

只是就在 Lewis Hong 通過了十幾輪選拔、終于要與他面試時，馬斯克卻到澳大利亞出差了。

但 SpaceX 團隊可不想因為等待，將看好的人才拱手讓給其他公司。他們想了個點子，讓 Lewis Hong 寫了一封簡短的自我介紹信，然后又半“裹挾”地讓 HR 務必盡快交給馬斯克。

于是“寫什么”又成了 Lewis Hong 面臨的新考題。思索良久后，他決定不去講述多么深刻的科學道理，而是講一講為什么“做食品行業的人適合造火箭”。

......在斯坦福機械工程系畢業后，我從最精密的高速精工到食品開發，一路走來，我始終在產品開發和生產的領域深耕。火箭和食物看似毫不相關，但食品生產線其實是很適合做火箭生產的。回歸第一性原理來看，它們的需求基本是相同的：高精準度、高彈性的供應量和客制化。......

看過信后兩分鐘，一向用人謹慎的馬斯克便拍板錄用了 Lewis Hong。

這也是 SpaceX 的“招人哲學”之一：SpaceX 會比較青睞在特定領域有一定成就，且能融會貫通的人。面試雖難，可一旦招錄后，馬斯克將給予他們全部的信任。每位員工都會負責火箭某個部分的研發，即使是實習生也會被分派到火箭研發的關鍵項目。大家就像鏈條上環環相扣的小齒輪，任何一環脫節，整個 SpaceX 就會停止運轉。

因此，SpaceX 的每個員工都有著強大的使命感。同時，也肩負巨大的壓力。

2.“兩次爆炸，都與我的團隊有關”

Lewis Hong 入職 SpaceX 的3個月后，便加入到獵鷹9號的研發和制造中。在獵鷹系列火箭多次成功發射后，爆炸還是來了。

2015年6月28日，美國佛羅里達州卡納維拉爾角空軍基地，天氣狀況不錯，這里也是獵鷹9號的發射地。當天，獵鷹9號要執行國際空間站貨運補給任務。

根據當日發射時的直播畫面，獵鷹9號發射大概兩分鐘后，在空中的火箭突然冒出大量白霧，隨后解體成碎片墜落。

獵鷹9號發射和爆炸，圖片來源：直播畫面截圖

SpaceX 的后續半年停止了所有發射任務，大批訂單被推遲。

同年7月20日，在 SpaceX 的電話會議上，馬斯克給出了具體調查結果：

在二級火箭的液氧箱內部，因固定氦氣罐的支架折斷，氦氣罐在巨大的浮力下脫離原位置并碰撞破損，泄露出的高壓氦氣進入液氧箱使其壓力增大并最終導致爆炸，從最初發現異常到所有遙測信號消失之間，只有短短的0.893秒。

二級火箭大部分都是由 Lewis Hong 負責。爆炸發生之后，馬斯克沒有過多指責，Lewis Hong 也屏蔽一切干擾，就在辦公室里開始整理所有資料，查溯事故的根源。當時許多同事都來跑問 Lewis Hong 是否需要幫助，他的部門領導就守在辦公室門外，幫他攔住這群熱心人并替他解釋：“ Lewis 現在需要時間和空間去了解問題，請不要打擾他。”

令他感動的是，團隊中沒有一個人責備過他。同時 Lewis Hong 也明白，整個團隊都在等他的調查結果。

最后他查出是供應商存在造假行為。供應商謊稱一項未經過測試的材料已完成測試，最終導致火箭的某個部分在空中斷掉，造成了這次爆炸。事故使得造價昂貴的“龍之船”內物資全部毀于一旦，總損失高達上億美元。

但是 SpaceX 團隊并未感到沮喪，也沒把這次爆炸看成失敗。因為發射火箭的本質就是控制“能量足以脫離地球引力的爆炸”。

“只要不在發射臺上爆炸，都算成功”，這是 SpaceX 團隊內部大家經常開玩笑的話。相反，團隊成員們以慶祝的心情迎接了挑戰。因為了解到事故并非由技術層面的錯誤導致，團隊也汲取了寶貴經驗，大家便又懷揣著積極、樂觀的心態繼續“上路”了。

而在2016年9月1日，獵鷹9號的又一次爆炸，就發生在發射臺上。

對于這次爆炸，Lewis Hong 無法釋懷。他甚至將這次爆炸定性為“最難受、最低谷”的一次挫折。這一天對人類的航天事業而言，也是灰色的一天。

根據美國航空航天局（NASA）消息，獵鷹9號在靜態點火試驗的準備過程中發生爆炸，沖擊波使得幾英里之外的建筑物都發生了震動。

馬斯克形容這起事故是 SpaceX 歷史上“最困難、最復雜”的一次故障，原因是此次故障在極短的時間內發生，從異常信號出現到數據丟失只經過了短短0.093秒。

2016年9月1日，獵鷹9號在濕彩排時發生爆炸，圖片來源：Spaceflight101

這次爆炸不僅僅坑了馬斯克自己，還順帶坑了扎克伯格。獵鷹9號原計劃攜帶 Facebook（現 Meta 公司） 和歐洲通訊衛星公司合作的 AMOS-6 號衛星升空，這顆造價2億美元的衛星是 Facebook 公司 Internet.org 項目的重要組成部分，也在事故中一同炸毀了。

由于濕彩排前的工作過于勞累，Lewis Hong 當天并未參與測試。清晨6時，一通電話將他吵醒，對方只說了一句話：“Lewis，獵鷹出事了，你快來吧。”

來不及多想，Lewis Hong 便火速趕往公司。途中，他聽著各大媒體的對這次事故毫不留情地“潑冷水”，入職4年的他第一次感到恐慌。他仿佛看到自己和 SpaceX 站在同一條紅線的邊緣：如果跨不過去這道坎，他們也許都會“萬劫不復”。

再加上當時特斯拉收購 SolarCity 的一系列監管文件內幕也被曝光，這不僅導致 SpaceX 和特斯拉的股價斷崖式暴跌，也讓馬斯克的個人身價蒸發8億美元。期間，他甚至不得不將個人股票作為抵押品換取個人貸款。“ SpaceX 一度連印刷咖啡杯上的 LOGO 的資金都沒有了。”Lewis Hong 說。

“馬斯克的信任危機”、“推遲的發射與被耽誤的衛星公司”以及“保不住的數億美元發射訂單與客戶的甩臉”等標題出現在了海外媒體頭條上。重要的是，當時的 SpaceX 已經不是一家初創公司了，留給它的試錯資本不多了。

在許多業內人士眼中，包括 Lewis Hong 自己，都認為獵鷹9號已處在完美的狀態——“它是業內技術最成熟、最先進的火箭。”但是獵鷹9號出現的兩次事故中涉及的部件都與 Lewis Hong 的團隊有關，“爆炸的問題出現在我負責的部分”，壓力如同一塊巨石壓在了他的心上。

經過調查，這次事故的“低級”程度讓每個人都“傻眼了”，事故原因是——氦氣增壓系統失效。馬斯克在接受采訪時說：“我感到非常意外，因為爆炸緣由在整個火箭歷史上還是第一次發生。”

而面對「甲子光年」“當時是否想到過放棄”的提問時，Lewis Hong 的回答是：“沒有，但是想回家好好睡一覺。”

這塊壓在心上的巨石，直到2018年重型獵鷹火箭（Falcon Heavy）發射成功時，才被 Lewis Hong 擊碎。

3.“在工作中，你才能感受到更真實的馬斯克”

獵鷹9號發射現場，圖片來源：SpaceX 官網

SpaceX 的成立是夢幻的，甚至是異想天開的。

馬斯克僅憑童年看過《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galax），便希望有朝一日能“讓人類成為多星球的物種”，在地球之外建立第二個自我維持的文明。

《埃隆·馬斯克傳》的作者在書中寫道：“馬斯克的一生受使命感的驅使。與其他大多數偉大的創新者相比，馬斯克更多是被一種更大的使命感所驅使。他有一種強烈的沖動，要讓地球上的生命可持續發展，讓人類成為航天物種，并確保人工智能對我們人類有益而非有害。”

這一使命很容易被當成吹牛，但與馬斯克并肩作戰7年的 Lewis Hong 很清楚，馬斯克不是說說而已。

馬斯克在追求不斷變革和改變世界，并愿意為此傾付所有。他的想法看似天馬行空，但事實上都根植于對現實問題的洞察，并且直指擊題要害。他善于以工程師的目光洞悉事物本質，發現整個結構中引起質變的關鍵點，用與眾不同的眼光看世界。

許多人跟隨馬斯克一路拼搏至今，正是看中的這些，Lewis Hong 也不例外。

在 Lewis Hong 心中，馬斯克是當代最瘋狂的夢想家，也是最勤勉的實干家。他的創業一定是“All in”模式，能給到的資源就絕不含糊。

Lewis Hong 給「甲子光年」分享了一件趣事。一次他的團隊急需從佛羅里達運送一個做側翼分析的火箭組件到加州。當時正處周末，焦急的 Lewis Hong 原本計劃租一架飛機，但馬斯克在了解后情況后認為租賃的過程太浪費時間了，他向團隊發出疑問：“為什么不用我的私人飛機？”于是馬斯克的私人飛機變成了運輸貨機。

那架飛機是全新的，非常豪華，大家坐上去都很有壓力，但馬斯克十分“霸總”地表示：“只要需要，隨便用。” SpaceX 員工有時會調侃，自己乘坐老板飛機的次數或許比老板還多。

Lewis Hong 接受「甲子光年」專訪，圖片來源：受訪者提供

今年9月，艾薩克森撰寫的《埃隆·馬斯克傳》一出版便備受矚目。Lewis Hong 第一時間閱讀了這本書。但他認為，這本書過于“八卦”了，作者試圖從馬斯克身邊的人的角度，拼湊出一個完整的馬斯克，但馬斯克從無到有創建并擴大自己商業帝國的寶貴經驗，在書中似乎被“冷落”了。“或許在工作中，你才能感受到更真實的馬斯克。” Lewis Hong 說。

如果要說有什么不同，Lewis Hong 認為，他認識馬斯克的那段時間，可能是馬斯克人生中最專注的“黃金時期”。

在 Lewis Hong 看來，SpaceX 就像馬斯克與宇宙進行的一場博弈，這是“世上最振奮人心”的事業，也是最有可能血本無歸的豪賭。而在短短十幾年時間內，SpaceX 從名不經傳的初創的公司迅速成長為商業航天“巨人”，與馬斯克極具個人色彩的管理方式是離不開的。

他“有些冷血，做事快速而不拖沓”，SpaceX 的管理風格也是如此。高速的運轉與迭代的 DNA 烙刻在 SpaceX 的血肉中。

韌性如 Lewis Hong，也在最初的快節奏工作中感到不適，但作為連續創業者，他很快便完成調整，只是并非每個人都能做到這一點。

許多員工在 SpaceX 的感受有著“非黑即白、非愛即恨”的兩極分化。至于是“愛”是“恨”，員工自己一般也會在大約6個月的“自適應”期間得出答案，基本工作超過6個月就算是團隊里的“資深元老”了。

在 SpaceX，“變化”是唯一不變的事情。

Lewis Hong 剛進入 SpaceX 時，第一版的獵鷹9號火箭就已設計完工，但在飛過一次后便被團隊迅速否掉了。馬斯克毫不遲疑地開啟了重做獵鷹9號的計劃，并將 SpaceX 的全部重心押注于此。原本為太空船內部團隊工作的 Lewis Hong，入職不久后也被調去支援火箭部門。他從一個部門開始做起，到2019年時總共負責管理研發、生產、物流等7個部門，涉及3000多個火箭部件。

當時在公司里流傳著一個笑話：在 Spacex 工作做得好，獎賞是會給你更多的工作。

“刪除能刪除的一切”并“加快實施周期”，SpaceX 通過這些方法建立和維持了一種“使命、影響力、強調高輸出”的工作環境，總結一句話就是“ Get shit done（廢話少說，去干活）” 。

SpaceX 除了人力資源和財務部門有獨立辦公室，其他人都坐在同一個區域工作。馬斯克認為“門太多了，會增加溝通成本”。比如在軟件開發方面，科學家、工程師和技術工人可以直接交流，大大縮短了各部門之間的溝通時效。馬斯克的辦公室也在一樓的角落里，并非單獨隔間，而是和大家一樣，是一個 L 形桌。他的辦公室窗外沒有大海高山，也沒有市中心的摩天高樓，而是公司的停車場。

SpaceX 總部辦公區，馬斯克的工位在畫面左側遠處“X”墻面下。圖片來源：OnInnovation

“工作狂”馬斯克的一天則是以20分鐘為節點規劃從早到晚的工作。向馬斯克匯報是門“學問”，Lewis Hong 將匯報的要素總結為“既短又深”。

既要簡短又要深刻，看似矛盾，其實不然。首先 PPT 的前兩頁要清晰概括項目的本質、討論目標、最終的結果等重要信息。接下來，則需要幾十頁附錄對前兩頁 PPT 進行詳細解析。

馬斯克是“眼里容不下沙子”的人，他縝密的邏輯思維能精準捕捉到絲毫不合理的地方，如果沒有做好準備就站在他面前，那無疑將是一場“酷刑”。Lewis Hong 給新人的忠告是“不要和馬斯克撒謊，不然一定會被問住”。這也在 SpaceX 造成一個現象，只擅長“耍嘴皮子”的高管被更換得很快。

馬斯克的標準沒有一個是可以輕易達到的。在 SpaceX 有個很主流的文化，就是在“追求十倍”的基礎上思考問題，無論是10倍的增長或者10倍的減少。在他看來，只要方向是對的，不違反物理學、科學，那么具體問題就是執行層面，就看你夠不夠執著，能把東西做出來。

Lewis Hong 告訴「甲子光年」，自己的團隊當時需要做一個能承載1萬 PSI （磅力/平方英寸）的高壓筒，對于超級高壓筒，傳統產業一般會有一種非常高級的耐高溫材料，但價格非常貴且服務經常延誤，加上合作廠商也不好溝通。馬斯克當即決定：“我們自己做。”

于是 Lewis hong 便和團隊精心鉆研，最終完美“復制”出相同的產品，大家十分激動地跑到馬斯克面前表示目標完成了，但馬斯克看后表現得很冷靜，他問道：“你們觀察過可樂是怎么做的嗎？高壓筒和可樂罐都是承受壓力的容器，從物理結構上基本一模一樣。那么制作過程中，可樂罐和高壓管有什么相同和不同？如果可樂罐可以一秒鐘生產這么多個，為什么高壓筒不行？”

Lewis Hong 明白，馬斯克并不是要給大家潑冷水，而是在提醒團隊保持危機意識，永遠不要太自滿。這也讓 Lewis Hong 感到“踏實又有動力”，因為目標清晰、明確，你永遠知道馬斯克站在哪里，他要求的差距在哪里。

在具體執行層面，馬斯克則篤信物理學，“第一性原理（first principle）”是他極力推崇的決策框架。

2300多年前，亞里士多德便闡述了著名的第一性原理：在每一系統的探索中，都存在第一性原理，它是一個最基本的命題或假設，不能被省略或刪除，也不能被違反。“第一性原理”的思考方式，就是深入本質，層層剝繭，回溯事物本身去重新思考該怎么做。

馬斯克在星艦發射中心，圖片來源：New York Post

人無完人，馬斯克也不例外，他是一個優點和缺點都很明顯的人。

人們時常詬病他“愛吹牛”，對于這點“老戰友”，Lewis Hong 想替他反駁一句：“馬斯克會把公司里的每位員工都當成他自己（這樣能力的人）。馬斯克是一個很有遠見的人，他可以清楚地看到十年、二十年以后，以及終點是什么樣。只是這中間有很多細節沒說，所以會產生誤解。”

不僅如此， Lewis Hong 還聽到過有人評價馬斯克有點“臭屁”，認為他介紹自己是 SpaceX 的 CEO 就好，標榜自己是主設計師是不是有些“狂妄”了。但事實上，不管是火箭的設計、廠房中遇到的問題，還是很細節的儀器制造出現瓶頸，馬斯克都會跟大家一起沖到一線，直到這個問題解決。

“他是精神領袖，也是執行層面最大的推手。” Lewis Hong 說，“馬斯克真的是一個很了不起的人。”這導致大家在 SpaceX 工作，都有點所向無敵的感覺，覺得世界上所有問題，好像真的都是可以被解決的，只要堅持，就有可能；解決不了，就是你的問題。

除此之外，馬斯克還被人批評“人性淡漠”。在與馬斯克一起工作的7年， Lewis Hong 基本感受不到馬斯克負面情緒的波動。但在開心時，他會表現得"像個孩子"。馬斯克過度理性，很難共情并察覺、照顧到他人的情緒。但這并非刻意，而是天性。

2021年時，馬斯克在綜藝節目《周六夜現場》自爆是一名“阿斯伯格綜合征”患者（輕度自閉癥）：“我知道自己有時會發表奇怪的言論，但這就是我大腦的運作方式。”他毫不避諱地說：“對于所有那些被我冒犯的人，我只想對你們說，我重新發明了電動汽車，我要用火箭飛船把人送上火星。可我要是個隨和、放松的普通人，你覺得我還能做到這些嗎？”

在 Lewis Hong 眼中，馬斯克也是最不像 CEO 的 CEO ：

他十分真誠，表里如一。對內部、媒體講得都一樣，不會按照場合“隨機應變”，無論喜怒哀都要攤開來展示給全世界； ? 他是公司加班最多的員工，不分晝夜地埋頭工作，時不時就住在辦公室； 他對物質、財富看得很淡。為了SpaceX，賣房賣車，自己追加研發投資他在公司表示，會把最后一分錢投進去，“大不了就搬回媽媽的車庫里面住”； 他永遠精力充沛，一天要喝十幾杯咖啡； 他穿著十分隨性，T恤搭配牛仔褲是最常見的裝扮； 他對食物的喜愛也特別“接地氣”，最愛吃的是咸牛肉三明治和“垃圾食品”，薯片、可樂更是基本不離手。可能你都沒有注意到，他就吃著薯片從你旁邊走過。

能跟馬斯克一起共事，對 Lewis Hong 而言是難得的經歷。他所理解的馬斯克的領袖“魅力”，不是浮于表面的，可能需要和他一起工作過，才能體會到。

4.離開，但不是永別

2018年12月31日，馬斯克走進 SpaceX，他懇請大家支持下特斯拉，并許諾只要今天購買一輛特斯拉，他免費給車輛日后做升級。Lewis Hong 本著支持姐妹公司的心態，當晚便下單了一輛特斯拉 Model 3。

在駕駛電動汽車時，Lewis Hong 的內心是驚奇和激動的，那一刻他深信自己觸碰到了汽車的未來脈絡，也看到全新機遇，這一次他決定主動出擊。

于是在2019年，他選擇離開工作7年的 SpaceX ，加入專門做大型卡車電池的羅密歐動力公司（Romeo Power），擔任制造和運營總監。當時的羅密歐動力還處在初創階段，加上經營不善幾乎瀕臨倒閉。但僅用一年時間，Lewis Hong 和團隊便力挽狂瀾，不但搶占了全美60%的卡車電池市場，還完成了與 RMG Aquisition 的合并，順利上市。

在羅密歐動力工作期間， Lewis Hong 結識了現在合作伙伴 KC McCreery 。后來， Lewis Hong 從羅密歐動力離職，與 KC McCreery 一起創立了投資機構 FP Solutions。

FP Solutions，名字來源于“ First Principle（第一性原理）”的縮寫。創始合伙人之一 KC McCreery 曾任特斯拉高管。據稱他是在 Model 3 產品研發陷入瓶頸、特斯拉資金鏈瀕臨斷裂時扭轉時局的 4 個員工之一， 位于上海的特斯拉超級工廠，也是他帶著300多位工程師一手打造的，并慧眼識金地挖掘了現任特斯拉汽車業務高級副總裁朱曉彤。

在 Lewis Hong 看來，造火箭和做投資并非毫不相干，它們的最終落腳點都會回歸“第一性原理”。

目前，Lewis Hong 主要專注于太空技術、新能源、機器人自動化三個顛覆性的硬件領域，和有可能會被 SpaceX 和特斯拉并購的公司。之所以關注這些行業，源于他對硬件科技行業初創企業在初始階段高風險的深刻認知，但他更相信太空、新能源和機器人自動化會在未來十年迎來黃金時期。

FP Solutions 已投資了4家初創企業，比如 SpaceX 前工程師創辦的 Fiber Global 公司。這家公司主要關注再生木頭材料，Lewis Hong 很看好這個項目，認為他會成為“獨角獸中的獨角獸”，并有潛力顛覆美國每年4000億美元的傳統木板生意，就像 SpaceX 當年顛覆了傳統太空產業一樣。

備受矚目的 SpaceX “星艦”即將進行第二次試飛，盡管已經不在 SpaceX 工作，盡管此前星艦第一次發射失敗了，Lewis Hong 依然很看好星艦。

對于 Lewis Hong 而言，SpaceX 就像是“大本營”，離開并不意味著永別。也許未來某一天，Lewis Hong 會再次回到“宇宙探索夢”開始的地方。

*參考資料：

《SpaceX火箭前首席華裔制造工程師：與馬斯克共同創業的7年時光》，紅星新聞

《SpaceX前高管解讀星艦：為何空中爆炸員工卻在歡呼？》，硅谷101

（封面圖來源：受訪者提供）