相信愛情的小妹茗，被時代和命運卷走了

有些人的一生，會被時代和命運合力推著走。

我的小妹茗，就是這樣的。

六一兒童節剛過去不久。要是小妹還在的話，兒童節的前一天，是她六十一歲的生日。

可她離開我們已經四年多了。四年來，風照樣吹，雨依然落，花開了又謝，小妹也到我夢里一次一次來過。

2022年4月27日下午兩點，那個曾經鮮活、美麗、溫婉的小妹，在與病魔苦斗了十六個月后，帶著未竟的心愿離開了我們。那時，距離她五十七歲的生日只剩三十四天。

等她終于熬到女兒長大成人、衣食無憂的日子了，自己卻沒能好好享受。她想看的山水還沒有看完，電腦里成千上萬她拍的照片還沒來得及修好，她心心念念的吉他課也還沒能上完……

她就這樣匆匆地走了。走得讓我們這些做哥哥姐姐的，至今想起來仍然心口發緊發疼。

在這個沒有小妹的兒童節我又一次想起了她……

1. 小妹來到這個家

1965年5月31日，小妹來到了在我們這個九口之家——爸爸媽媽姥姥一個哥哥五個姐姐，她出生在一個暴風雨的前夜。

四十二歲的母親在省城生下她的第七個孩子——第六個女兒。茗。當媽媽和妹妹被爸爸用架子車從醫院拉回家時，小妹竟然沒有自己的衣服，身上裹著的是爸爸會計股同事送來的她的孩子們的舊衣服。

全家九口人，生活來源只有爸爸一個月54元工資，加上17歲的大姐會計學校畢業剛剛參加工作拿一份15元的實習生工資。大哥還在洛陽農機學院（現在的河南科技大學）上大學。七十多歲的姥姥在古城領著五個未成年的女孩，靠爸爸每月寄生活費艱難度日。這樣的家貧困至極，小妹來的不是地方也不是時候，這個家實在太窮了。

《熾熱年華》劇照 圖源網絡

父母原本是打算把生下來的小妹送人的，但是當把那個瘦小的粉紅色的小生命抱在懷里的時候，還是舍不得了。他們推走了收養人，決定留下小妹和他們一起共命運。

剛剛出生的小妹哭聲特別的響亮。母親沒有奶水，襁褓中的她是父親用粥和稀面條一點點喂養起來的。

小妹很漂亮，皮膚白皙，眼睛明亮，一頭淡黃的頭發，像個畫報里的洋娃娃。日子雖然清貧，但大家都很愛她。有好吃的，好穿的都緊著她。她像長在爸爸媽媽身邊的小尾巴，和他們形影不離。父親每天送她去廠辦的托兒所，一塊手帕半塊饃，她安靜乖巧，快樂地一天天長大。

2.風暴中的童年

1969年，小妹4歲的時候，風暴來臨，家庭遭遇變故。

母親原本只是一個勤快、能干、要強的家屬工，卻因為不善逢迎，被人抓住話柄，被扣上了沉重的“地主分子”的大帽子。從此，母親被迫站在眾人面前認罪，被安排最苦最累的工作，并受盡羞辱。

歲月從那個時候便露出她猙獰的嘴臉，風來了、雨也來了，淋濕了這個家和不諳人世的小妹。

年幼的小妹，讀不懂時代的風暴。后來她只記得母親挨打時嘴角的血、記得自己被男孩子們追著喊“地主羔子”、記得被他們用石子砸了也不敢還手、記得母親去拉牛奶時她安靜的坐在那些瓶瓶罐罐中間被風吹疼的臉和手……

在很長很長的時間里，小妹沒有同齡的玩伴，唯一的玩具是父親很早以前送給她的塑料彩色捻捻轉。用大拇指和食指擰一下，那個小小的上下帶尖的小圓盤便飛速的旋轉起來。她可以安靜地一擰一下午，她的生活里除了那片旋轉的色彩，再也沒有了快樂。小妹孤寂的童年，被褫奪了該有的陽光和笑聲。

她像暴風雨中墻角邊的一棵小草，纖弱、沉默、早早學會了害怕，學會了一個人靜靜地待著。

年幼的小妹待在父母身邊，只能和他們一起經受時代的風雨。

《熾熱年華》劇照 圖源網絡

1972年秋，小妹在廠子弟學校開始上小學一年級。母親卻因長期遭受非人待遇而致身心俱疲，超負荷的精神壓抑和懲罰式的體力勞動讓一直苦撐的她終于跨塌下來。

母親精神錯亂，人事不省了。

她每日瘋瘋癲癲地在廠區和家屬區亂跑，衣衫不整、胡言亂語。母親失去了自控力，更失去了勞動能力。于是，重病的母親被放行，準予回古城治病。

離開母親的小妹，更加的安靜了，明亮的眼睛里常浸滿了淚水，想媽媽卻從來不說。

小小的她緊鎖的眉頭，從此很少舒展過。

3.她也曾明亮過

小妹和父親在省城又待了一年，8歲的時候回到古城，和大病初愈的母親、姐姐們一起生活。大姐幫她轉學到紅衛小學讀小學二年級，她聰慧，安靜，惹人憐愛。入學不久就她被學校樂隊選中，開始學習柳琴，很快就能隨隊參加演出了。

小妹和小伙伴坐在一起，繃起小嘴巴，小手認真地撥彈著手中的柳琴，像模像樣的坐在樂隊席里，儼然一個樂壇新秀。那時的她眼里閃著光，是快樂的幸福的。當時紅衛小學樂隊在我們古城風靡一時，小有名氣。小妹的生活也一掃過往的陰霾，她銀鈴一般的笑聲和歌聲伴隨著她一直到小學畢業。

小妹的初中是在距家很近的古城中學完成的。那是個很不錯的中學，她成績始終保持在年級的前十名，是被老師和校長看好的好苗子。

《熾熱年華》劇照 圖源網絡

高中她考上了最好的學校——古城高中。

女大十八變，此時的小妹已經出落成一個美麗的少女。163傾長的身材，皮膚白皙，明目皓齒。是我們姐妹中個子最高，容貌最靚的閨女。姥姥直夸她“這小閨女兒，真人才！”漂亮的小妹，一時間成為父母最大的驕傲。

她每天快樂進出，歌聲不斷，還交了幾個樂隊的幾個女孩子做朋友。她快樂著也幸福著。

她愛干凈，也愛美。哪怕家里條件有限，姐姐給她手工做的衣服，她也總能穿得清清爽爽。她笑的時候眼睛先亮起來，那時的小妹像春天正午的一束光，照亮了自己和身邊的世界。

4.命運的轉折

但幸福有時會轉瞬即逝。

小妹高中住校。陌生的環境、陌生的同學讓不善于和人交往的她重新陷入孤獨和迷茫。高二她放棄理科強項選了文科，從那之后，她的人生一點一點偏離了原來的方向。

第一年高考，考了一個省外的中專的分數。驕傲的她拒絕了。

第二年高考成績依然不理想。最后陰差陽錯的去到古城大學政教系讀本科。因曾經的過往，她不喜歡政治，入學時想轉專業沒能如愿，所以大學四年她也是不快樂的，但也沒有努力去改變。

1989年6月小妹大學畢業。原本是為市中學培養的一批教師，最后被統一分配到了四郊五縣的中學當老師。

小妹被分配到出城1.5公里，1959年建校的縣郊中學。破舊的校舍，滿眼的陌生，讓情緒低落的她怎么也興奮不起來。迷茫的她踏進學校的時候更加的迷茫。

校長原本有自己的人選，看見小妹來報到，因為是上級分配，雖不情愿，但也只能接收。在和小妹談話時校長問到：“你是學政教專業的，我想問你一個問題？你認為在現有的政治制度中，是社會主義好還是資本主義好？”

年輕的小妹把那次談話當成課堂討論，毫無戒備地說了一句：“當然是資本主義好。”

可她不知道，在那個年代，在那樣的場合，在那個時間節點上，一句未經世故的話，會被怎樣理解和使用。

小妹被縣郊中學拒絕了。

她人生的第一扇門，就此關上了。

后來，全家動用各種關系，幫小妹重新安排工作，卻都未能如她所愿。

一年兩個月過去了，小妹就業的事情仍毫無進展，她在家里哭天抹淚，卻也上天無路，入地無門。

最后，她還是在哥哥所在的工廠落了腳。小妹拿著大學本科文憑、帶著干部指標，進到哥哥的工廠技術科資料室，成為一名無任何技術門檻、可有可無的描圖員。

從此，她像一滴水落入人海，開啟了她顛沛流離的人生。

她聰慧、美麗還很執拗，原本應該擁有平靜、無憂的生活。可她年輕、天真、相信愛情。

曾經有人給她介紹軍區司令的兒子——軍校畢業、部隊醫院的醫生做對象，她沒有答應，因為她心里給自己劃了一條線：不攀高枝。

勞動局長的兒子介紹給她，她也不見。靠他爸給我安排工作而出嫁那不是愛情，是交換。她不接受這些男生，只是不愿把婚姻當成交換。她不慕顯貴，只是想要一份她心中認定的愛情。

她想要的愛情，是平等的、純粹的，是兩個人心心相印，相守一生。她曾被瓊瑤的《彩霞滿天》感動到涕淚漣漣，在山口百惠《絕唱》的歌聲里哭到氣絕。她相信愛情，并執此一念。

《熾熱年華》劇照 圖源網絡

她后來真的嫁給了那個自己一見鐘情的人。那個人家境清貧，不善表達，也給不了她太多現實的依靠。婚后的許多難處，還是落在了她自己身上。

小妹進廠兩年，工作剛剛上手，哥哥卻從分廠廠長的位子上被免職，離廠。當時身懷六甲的小妹即刻被貶至車間做質量檢查員。每天一身工裝、一身油泥，那個曾經美麗驕傲的小公主，被命運之手又一次推進低谷。

小妹女兒四歲的時候，妹夫因工作失誤被調動工作，工資降級。小妹一家三口的生活一度陷入困窘。

無奈。妹夫外出尋覓生路。先到上海、后到廣州、再到福建，最后在留廈門一家私人的花坊做花木工程師。

在那里一干就是八年……

小妹不甘心一輩子做車間質量檢查員。也曾嘗試改變，期間她辭職去了一家私企，當時是沖著私企老板——一個成功的商人、有著耀眼的光芒。小妹被他勵志的故事吸引而去，準備大干一場。

小妹應聘勞資管理工作，認真努力。一年下來，因為缺少變通，做事太真、太直。難以適應私企中各種復雜的人事關系、各方利益勾連、各種勾心斗角。她意料之中的敗下陣來，辭職、失業，小妹又一次被打回原點。

再次失業的小妹，面對年幼的女兒、遠在千里之外打工的丈夫和身無分文的自己，她選擇了鋌而走險——她把年幼的女兒托付給二姐，自己追隨丈夫遠赴他鄉開始了異鄉的打工生涯。

整整八年，他們夫妻二人，手揣大學文憑，在南中國廣東順德一間花坊落腳。在那個小小的角落里，像一對田間勞作的農民夫婦，每天用汗水和著泥土種花、育苗，苦等花開。

那時的小妹，咬緊牙關、頂著一頭浸滿了汗水的短發，像舊時俄羅斯十二月黨人的妻子，陪著愛人把一生最美好的青春年華，留在了南方那個小小的花坊里……

5.生命的最后十六個月

就在小妹開始過上退休生活，女兒也成家立業，日子一天天好起來的時候，命運再一次向她出重拳。55歲的她，被醫生診斷為卵巢癌四期，生命進入倒計時。

當看見手術后上上下下插了8個管子的小妹時，我們幾個姐姐都背過臉哭了。小妹做了從胸骨到恥骨聯合被稱作頂天立地的剖腹手術，五個小時的手術切除了她的子宮、卵巢、部分腹膜和一段的腸管。

我們那個身體健康、走路帶風、歌聲不斷，從小到大連吊針都沒有打過一針的小妹茗，2020年12月30日，躺在省腫瘤醫院的病床上，蒼白、無力、單薄的像一片秋天的落葉。

短短16個月，剖腹手術，11次化療，脫發，消瘦……那個曾經明眸皓齒，健康美麗的小妹被病魔折磨的形如枯槁，面目全非了。

2022年4月27日下午2時，我們最愛的小妹在我們的眼前，被病魔一點一滴耗盡了生命的最后一絲氣息，永遠的離開了我們。

小妹的生命終止了，苦難也終止了。

《熾熱年華》劇照 圖源網絡

我們哭聲四起，心疼那個從生病到離世都沒有喊過一聲痛的柔弱的小妹。我們用淚水告訴她我們有多么愛她，有多么不舍得她。可是任我們喊破喉嚨，她也聽不到了！

抹干眼淚后，我常常想問上蒼：如果小妹不是生在這樣的家，不是趕上那樣的年代，她的一生會不會溫暖快樂一點？

我還想問小妹：這人間若有來世，你還敢不敢再來？

我知道，小妹已經來過。

她很純粹地愛過一個人、兢兢業業地做好一份工作、嘔心瀝血地養大了女兒，看過許多山水，拍下成千上萬張照片，更把她的美麗和溫婉留在了我們大家的心里。

她的一生太苦，可她不是苦難本身。她是茗，是我們最愛的小妹，是那個曾經安靜、漂亮、愛美、執拗又讓我們永遠心疼的人。

小妹走的那天，抬頭看見天邊飄來一大朵白云，她讓我想起了白樺的《云南的云》里的句子：

你透明

因為你太純凈

離灰塵很遠

離太陽很近

我愿意相信，我們的小妹茗也是這樣走遠的。

作者：小棠，55后人。熱愛文學，熱愛生活。愿意為普通人書寫，更愿意讓他們平凡的一生被看見，被銘記。

~the end~