田漢一生有四次婚姻三妻被辜負(fù)，追悼會(huì)上林維中痛哭

有人說(shuō)，一位寫(xiě)盡悲歡離合的劇作家，自己的人生往往更像一出戲。田漢就是這樣一個(gè)人。舞臺(tái)上，他編織愛(ài)情、理想與犧牲；生活中，他在四段婚姻之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把自己也拖進(jìn)了情感與責(zé)任交織的泥淖。

看他的一生，戲?qū)懙迷蕉啵F(xiàn)實(shí)就越難收?qǐng)觥５鹊?968年他含冤離世，1979年重新安葬時(shí)，曾經(jīng)圍繞在他身邊的幾位女人，有的早已入土，有的悄然淡出，只剩下一個(gè)人站在靈前失聲痛哭——那是林維中，這位名義上的“第二任妻子”。

要弄清這幾段關(guān)系，得從田漢的性格、觀念和所處時(shí)代一起講起。

一、從童年和尚到“風(fēng)流才子”：性格里的裂縫

很多人不了解，田漢少年時(shí)曾被送進(jìn)寺廟當(dāng)過(guò)和尚。這段經(jīng)歷，對(duì)他后來(lái)的性情，其實(shí)影響極大。

這種撕裂感，在婚姻問(wèn)題上表現(xiàn)得非常明顯。一方面，他對(duì)感情很真，很容易投入；另一方面，他又習(xí)慣用“理想”“事業(yè)”來(lái)為自己的選擇尋找理由。表面是多情，深處其實(shí)是搖擺，是難以承擔(dān)全部后果。

在20多歲的時(shí)候，他就迎來(lái)了第一個(gè)重要的女人——表妹易漱瑜。

二、“表妹”易漱瑜：最早的婚姻，也是最早的愧疚

易漱瑜是田漢的表妹，也是一位接受過(guò)新式教育的女性。按照當(dāng)時(shí)許多親友的說(shuō)法，兩人從年輕時(shí)就在一起學(xué)習(xí)、翻書(shū)、談新思想，關(guān)系自然就近了一步。

那時(shí)的中國(guó)，傳統(tǒng)婚姻觀念還很沉重，但在留學(xué)、革命思潮影響下，一些知識(shí)分子家庭開(kāi)始接受“自由戀愛(ài)”。易家的態(tài)度算是開(kāi)明的，沒(méi)有橫加阻攔。這樣，田漢這段婚姻，從表面看，是一樁“愛(ài)情加新風(fēng)尚”的結(jié)合。

易漱瑜性格安靜，做事認(rèn)真，對(duì)田漢的創(chuàng)作也很支持。她不是那種會(huì)在社交場(chǎng)合閃耀的女性，而更像一個(gè)在背后收拾殘局的人。兩人共同生活那幾年，經(jīng)濟(jì)并不寬裕，田漢忙于戲劇活動(dòng)和社團(tuán)事務(wù)，常常忽略家庭開(kāi)支。許多瑣事，就這樣堆在易漱瑜身上。

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在易漱瑜的身體垮掉之后。她病得不輕，長(zhǎng)期臥病在床，對(duì)一個(gè)本來(lái)精力充沛、渴望舞臺(tái)與交往的男人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一種壓力。就在這時(shí)候，她的好友黃大琳走進(jìn)了田漢的生活。

有一次，家里只剩下三個(gè)人。易漱瑜看著黃大琳替她端藥、整理案頭手稿，突然輕聲問(wèn)田漢：“她要是留在這里，你覺(jué)得……合適嗎？”田漢愣了一下，沒(méi)回答。屋里沉默了很久，最后易漱瑜嘆了口氣，說(shuō)：“你是要做大事的人，我拖累你太久了。”

在疾病、經(jīng)濟(jì)、事業(yè)壓力交疊的情況下，這段婚姻最終停在了一個(gè)誰(shuí)都不愿承認(rèn)的結(jié)局：易漱瑜離世，而黃大琳，名正言順地成為了田漢的妻子。就結(jié)果而言，田漢既沒(méi)有拋棄易漱瑜，也并非全心守在病榻前。在傳統(tǒng)觀念與“新式婚姻”之間，他做出了一個(gè)讓自己舒服，卻很難讓人完全原諒的選擇。

這段經(jīng)歷，留下的不是浪漫，而是揮之不去的愧疚，也埋下了他后來(lái)在情感問(wèn)題上猶疑不決的種子。

三、南洋歸來(lái)的林維中：愛(ài)情、距離與算得清的賬

田漢與林維中的關(guān)系，是他一生中最容易被誤解、也最具有時(shí)代意味的一段。

兩人的感情起初不算復(fù)雜。那時(shí)田漢在上海、長(zhǎng)沙等地奔波，組織南國(guó)社，寫(xiě)劇本，搞演出，極為忙碌。林維中性格比較直接，言語(yǔ)之間帶著一點(diǎn)留學(xué)生的爽利，對(duì)田漢的創(chuàng)作既欣賞，又有自己的意見(jiàn)。那幾年，兩人也有過(guò)很多相對(duì)平靜的日子。

1930年代初，他們有了女兒田野。林維中在生孩子時(shí)吃了很大的苦，難產(chǎn)，險(xiǎn)些丟了性命，這件事也在她心中留下了陰影。產(chǎn)后，她的身體一直恢復(fù)得不好，情緒波動(dòng)更大，而田漢接連投入新的工作與社團(tuán)活動(dòng)，常常不在家。

異地、長(zhǎng)期分離，再加上田漢本身在情感上的搖擺，使這段婚姻漸漸變了味。表面還是夫妻，實(shí)質(zhì)上早已裂縫累累。林維中后來(lái)提出，到外地工作生活，經(jīng)濟(jì)上希望得到保障，這其實(shí)有她的現(xiàn)實(shí)考慮：一位女性，即便有留學(xué)背景，在戰(zhàn)亂年代獨(dú)立生活仍然非常艱難。

最具爭(zhēng)議的一幕，是后來(lái)她提出撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題。根據(jù)當(dāng)時(shí)的相關(guān)記載，林維中開(kāi)口要的是一筆在當(dāng)時(shí)看來(lái)很大的數(shù)目，談判多番，最終折中在300萬(wàn)法幣左右。這在很多人眼中似乎顯得“勢(shì)利”，但如果放在戰(zhàn)時(shí)通脹、物價(jià)飛漲的大背景下，再考慮到一個(gè)女性帶著孩子獨(dú)立謀生的難度，這一行為，其實(shí)也體現(xiàn)了她對(duì)自身權(quán)利的自覺(jué)。

有一次談判時(shí)，林維中據(jù)說(shuō)對(duì)田漢說(shuō)：“感情沒(méi)有了，就算了。孩子總不能跟著你喝西北風(fēng)。”田漢沉著臉，半天才擠出一句：“我不是不認(rèn)賬，只是現(xiàn)在……實(shí)在拿不出那么多。”語(yǔ)氣里既有無(wú)奈，也有幾分羞慚。

拋開(kāi)情緒不談，這段婚姻的結(jié)局，在法理與感情層面是割裂的：法律上通過(guò)贍養(yǎng)費(fèi)、撫養(yǎng)費(fèi)進(jìn)行清算，感情上卻仍舊糾纏不清。等到抗戰(zhàn)爆發(fā)、流亡歲月開(kāi)始，這段關(guān)系表面上結(jié)束了，內(nèi)心卻一直懸在那里。

多年后，1945年間，田漢在桂林的住處再次讓林維中出現(xiàn)，使得他與安娥之間的關(guān)系受到劇烈沖擊，也說(shuō)明在他心里，這段婚姻從未完全“塵埃落定”。這既是一種軟弱，也是一種對(duì)舊情和責(zé)任難以割裂的執(zhí)念。

四、地下黨員安娥：從組織聯(lián)系到情感牽絆

如果說(shuō)易漱瑜代表的是“早年的負(fù)疚”，林維中代表“婚姻與經(jīng)濟(jì)的算計(jì)”，那么安娥，則是田漢生命中那種“繞了一大圈又回來(lái)的感情”。

在一次討論劇本時(shí)，有這樣一段對(duì)話傳下來(lái)。田漢看著安娥寫(xiě)下的一句歌詞，隨口感嘆：“你寫(xiě)這個(gè)，比我還細(xì)膩。”安娥笑著回：“你寫(xiě)得多，我只是偶爾敢提幾筆。”這類言語(yǔ)看著平常，卻帶著一種不自覺(jué)的親近。

情感發(fā)展到一定程度，矛盾就隨之而來(lái)。那時(shí)田漢與林維中的婚姻名義上還存在，感情卻已經(jīng)瀕臨破裂；安娥在組織里有自己的身份與紀(jì)律，也不可能輕易公開(kāi)這段關(guān)系。在這樣的夾縫里，兩人的感情只能壓著走。

安娥后來(lái)懷上了田漢的孩子，卻沒(méi)有在當(dāng)時(shí)獲得名分。這一段過(guò)程，歷來(lái)爭(zhēng)議頗多，但基本可以確定的是，孩子出生后，很長(zhǎng)一段時(shí)間由安娥的母親撫養(yǎng)，田漢并未承擔(dān)起一個(gè)傳統(tǒng)父親應(yīng)有的責(zé)任。這種“藏在暗處的親情”，既說(shuō)明了當(dāng)時(shí)環(huán)境的復(fù)雜，也暴露出田漢在關(guān)鍵選擇上的退縮。

在這些紛亂的感情線背后，如果只用“多角戀”來(lái)概括，未免膚淺。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是幾個(gè)人在時(shí)代洪流和政治斗爭(zhēng)里，被迫做出的折中：名分、感情、組織、輿論，還有現(xiàn)實(shí)壓力，把他們推到一個(gè)很難真正“對(duì)得起所有人”的境地。

五、戰(zhàn)火中的重逢：輪船上一場(chǎng)長(zhǎng)談，改變一生

故事的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，在1937年前后。

有一段流傳很廣的回憶，說(shuō)兩人是在一艘駛向武漢的輪船上重逢。甲板上人頭攢動(dòng)，行李堆得到處都是。有人認(rèn)出對(duì)方，輕聲叫了句：“田先生？”轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，是多年未正式見(jiàn)面的安娥。

那晚，甲板上一片昏黃燈光，一側(cè)是江水，一側(cè)是避難人群。有人回憶說(shuō)，田漢沉默了很久，只說(shuō)了一句：“我欠你的，不止一個(gè)孩子。”這種近乎自責(zé)的語(yǔ)氣，在一貫健談的他口中，并不多見(jiàn)。

戰(zhàn)火之下，人對(duì)情感的決心往往更堅(jiān)決一些，也更不愿再拖延。經(jīng)歷了前面那些兜轉(zhuǎn)和猶疑，這一次兩人的靠攏，背后是現(xiàn)實(shí)壓力，也是某種“別無(wú)退路”的選擇。

當(dāng)然，客觀條件還不允許他們立刻解決所有問(wèn)題。田漢與林維中的婚姻，還有許多具體事務(wù)要了結(jié)；安娥與任光之間，也需要一個(gè)正式的、平和的告別過(guò)程。這些細(xì)節(jié)，在檔案和回憶中并不完全清晰，但從時(shí)間線看，到抗戰(zhàn)后期，兩人各自從舊關(guān)系中抽身，走向新的結(jié)合已是大勢(shì)所趨。

六、桂林風(fēng)波與婚姻重建：糾纏、決斷與1946年的那張證

真正的爆點(diǎn)在1945年前后。

這一年，抗戰(zhàn)勝利在望，許多人以為，苦日子快到頭了，生活可以慢慢回到正軌。田漢與安娥在桂林、重慶一帶工作、生活，算是共處一屋檐下的“事實(shí)夫妻”。按常理推斷，只差一個(gè)正式手續(xù)。

不料，舊事又一次闖進(jìn)來(lái)——林維中被邀請(qǐng)到桂林同住。這一步，以普通家庭的眼光看幾乎是無(wú)法想象的安排：現(xiàn)今同居的伴侶，與名義上尚未徹底了結(jié)關(guān)系的前妻，被放到同一屋檐下。這樣的局面，對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，都是對(duì)底線的挑戰(zhàn)。

家庭內(nèi)部的氣氛一度緊繃到極點(diǎn)。有人勸田漢：“總要有個(gè)了斷，不然大家都難受。”他起初仍在兩邊調(diào)和，既不愿徹底得罪林維中，又不忍拋下安娥。性格中那種一再推遲決斷的習(xí)慣，在這里暴露無(wú)遺。

直到矛盾不斷激化，林維中對(duì)婚姻、贍養(yǎng)、撫養(yǎng)等問(wèn)題提出明確要求，安娥則被迫承受各種壓力，田漢才真正意識(shí)到，這樣拖下去，只會(huì)人人皆苦。他只好坐下來(lái)，與林維中就離婚、撫養(yǎng)費(fèi)等內(nèi)容進(jìn)行談判。

那段時(shí)間，他的處境頗為難堪。一邊是舊妻，一邊是現(xiàn)任伴侶，背后還有孩子和親友，都在盯著他的選擇。在朋友面前，他也曾感嘆過(guò)：“這不是寫(xiě)劇本，寫(xiě)錯(cuò)一場(chǎng)還能改。”這句話道破了尷尬——在舞臺(tái)上，人物命運(yùn)可以任他安排；在現(xiàn)實(shí)里，他不過(guò)是困在情感困局的普通人。

經(jīng)過(guò)幾番折沖，離婚和經(jīng)濟(jì)安排總算落實(shí)。對(duì)于具體數(shù)額和條款，史料有不同說(shuō)法，但可以確定的是，林維中拿到了在當(dāng)時(shí)并不算少的一筆錢，得以在之后的歲月里獨(dú)立生活。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，從情感意義上說(shuō)，正式終結(jié)了兩人之間那段名存實(shí)亡的婚姻。

等紛亂稍稍平息，時(shí)間到了1946年3月。就在這一年，田漢與安娥正式登記結(jié)婚，結(jié)束了十幾年來(lái)似是而非的狀態(tài)。從紙面上看，這是一樁來(lái)得很晚的婚姻；從情感上看，卻更像是幾經(jīng)周折后遲到的歸位。

七、三位女子與一場(chǎng)追悼：1979年的靈前一幕

田漢于1968年去世，那一年他63歲。那時(shí)的政治環(huán)境不必多說(shuō)，他的離世，帶著許多非個(gè)人因素的悲劇色彩。

故事的一個(gè)特殊收尾，出現(xiàn)在1979年。那一年，田漢的名譽(yù)問(wèn)題得以澄清，有關(guān)部門(mén)為他重新舉行葬禮、追悼活動(dòng)，算是補(bǔ)上一筆遲到的公道。現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少當(dāng)年的同事、學(xué)生、同行，卻有一個(gè)細(xì)節(jié)，格外刺眼——站在靈前痛哭失聲的，是林維中。

這時(shí)，安娥已經(jīng)不在世，而早逝的易漱瑜、黃大琳，更無(wú)從出現(xiàn)。現(xiàn)場(chǎng)僅存的幾位“當(dāng)事人”，只剩下這位與田漢早已分離多年的舊妻。

有人回憶，林維中在靈前扶著棺木，哭得幾乎站不穩(wěn)，口中不斷重復(fù)著：“你這個(gè)人哪……”后面的話被哭聲淹沒(méi)。旁人很難判斷，她的淚水里，有多少是對(duì)往事的怨，對(duì)命運(yùn)的感慨，又有多少是對(duì)一個(gè)曾經(jīng)共度時(shí)光之人的最后告別。

這場(chǎng)追悼本是為田漢而辦，卻不知不覺(jué)成了他那幾段婚姻的隱秘注腳：真愛(ài)者已去，執(zhí)著者獨(dú)留；曾經(jīng)在錢與權(quán)利上據(jù)理力爭(zhēng)的女子，最后卻是守在靈前的那一個(gè)。這并非誰(shuí)更“深情”的簡(jiǎn)單比較，而是一種被時(shí)間推導(dǎo)出來(lái)的結(jié)果。

回頭看，田漢的一生確實(shí)“辜負(fù)”了幾位妻子：對(duì)易漱瑜，他在病榻前抽身離去，留下難以撫平的愧疚；對(duì)林維中，他在婚姻里搖擺，在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上拉扯，在情感上終于放手，卻又在多年后讓她重新卷入桂林風(fēng)波；對(duì)安娥，他讓她多年沒(méi)有名分，讓她帶著孩子承受隱秘的壓力，直到中年才給她一紙婚書(shū)。

但換個(gè)角度，他也是自己選擇和時(shí)代環(huán)境的共同受害者。身份轉(zhuǎn)變、政治斗爭(zhēng)、戰(zhàn)亂流離，讓他在“藝術(shù)家”“政治參與者”“丈夫”“父親”等多個(gè)角色之間不斷切換，卻始終沒(méi)能找到一種能夠兼顧所有人的方式。

三位女子的命運(yùn)，也各自折射了那個(gè)時(shí)代女性的處境：有的用忍讓背負(fù)家庭，有的在經(jīng)濟(jì)上主動(dòng)維權(quán)，有的在革命與愛(ài)情之間艱難平衡。她們與田漢糾纏在一起，拼成了一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的畫(huà)面。

當(dāng)年他在戲里反復(fù)書(shū)寫(xiě)愛(ài)與責(zé)任、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，終究沒(méi)能在自己的人生里找到一個(gè)圓滿的結(jié)局。等到靈堂上的紙花散盡，淚痕干涸，只剩那些已然定格的事實(shí)：四段婚姻，三位妻子各自沉浮，一個(gè)才華橫溢卻在情感世界中力不從心的男人，連同他所處的時(shí)代，被一同封存在歷史的檔案里。