作品聲明:內容取材于網絡
2014年的上海,剛辦完父母后事的河山碩,站在自家鬧市區的街面房前,眼神里沒有半分留戀。
這是父母留給他的全部念想——一間小超市,一套臨街的房子,守著它們,這輩子就算不工作,也能在上海過上衣食無憂的安穩日子。
可在河山碩眼里,這些不過是困住他的“枷鎖”。那時候的他,滿腦子都是大洋彼岸那個被他吹得天花亂墜的“漂亮國”。
在他刷到的帖子里,美國的空氣是甜的,超市里的牛奶面包比國內安全一百倍,連路邊的流浪漢都能享受到“免費醫療”。
他覺得,國內的一切都是“壓抑的”“算計的”,只有去了美國,才能呼吸到“自由的空氣”,過上他夢寐以求的“人上人”生活。
沒跟任何人商量,河山碩很快就盤掉了小超市,又把父母留下的街面房掛牌出售。那套房子在上海的黃金地段,出手快,價格也高,加上超市盤出去的錢,他手里一下攢下了三四百萬人民幣。
![]()
就是這位仁兄
換成美元的那一刻,河山碩覺得自己的“美國夢”終于要啟航了。他收拾了幾件換洗衣物,買了張單程機票,頭也不回地離開了上海,連父母的牌位都沒顧得上好好安置,在他看來,去了美國,就是和過去的生活徹底告別。
剛落地美國的那半個月,河山碩簡直像踩在了云端。手里揣著幾十萬美金,他在社交媒體上的更新比誰都勤,每一條都帶著藏不住的炫耀。今天拍著公寓樓下的草坪,配文“終于不用擠在上海的格子樓里了,這才是生活該有的樣子”;
明天對著超市里的大桶牛奶和打折牛排拍視頻,對著鏡頭一臉滿足:“你們看,美國的東西又便宜又干凈,哪像國內,吃個菜都怕有農藥殘留。”
他還特意翻出以前在上海拍的照片,和現在租的公寓對比,嘲諷以前的自己“被國內的‘牢籠’困住了眼界”,說“以前覺得上海的生活不錯,來了才知道,美國連風都是自由的”。
有老熟人在評論里問他剛去美國習不習慣,他立刻回懟:“習慣?這里比國內舒服一萬倍!國內的人個個都帶著算計,鄰居見面都像防賊,可這里的人見了面都會微笑打招呼,這才叫文明社會。”
他還把自己租的普通公寓說成是“帶花園的大house”,把合租室友的客廳說成是“共享公共空間的美式生活方式”,轉頭就對著國內的租房市場罵:“國內的房東都是吸血鬼,在美國,房東可不敢隨便漲房租,這就是制度的差距。”
![]()
和這位有一拼
那段時間,河山碩的社交賬號成了他的“美國秀場”,每一條動態都在暗示自己“擺脫了國內的苦日子,在美國當上了人上人”,甚至有以前的朋友勸他“別被網上的信息騙了,美國沒那么好混”,他直接把人拉黑,罵對方是“吃不到葡萄說葡萄酸”。
可河山碩沒算過一筆賬:美國的日子,哪有他想的那么輕松。剛到美國時,他租了個帶陽臺的公寓,每個月房租就要兩千多美元;
出門要開車,油費、保險、停車費,樣樣都是開銷;他又不肯找正經工作,覺得“給美國人打工丟面子”,就靠著手里的存款坐吃山空。
一開始還能天天下館子,吃頓漢堡薯條都要拍個照發上網,說“美國的快餐都比國內的干凈衛生”;后來慢慢改成自己做飯,可連買菜都要挑打折的商品,他還嘴硬說“這是美國的消費觀念,理性消費才是懂生活”。
幾十萬美金,看著不少,可架不住只出不進。沒到三年,存款就像流水一樣花掉了大半。
先是從帶陽臺的公寓搬去了合租的小房間,和三個人擠在一套房子里,共用一個衛生間;后來合租的房租都快付不起了,他只能托人找了個不到十平米的地下室落腳。
![]()
估計還不如這種地下室
那地方在一棟老房子的地下,不見天日,又潮又悶,夏天熱得像蒸籠,墻上常年掛著水珠,冬天冷得透骨頭,連個像樣的窗戶都沒有。
可就算住得這么差,河山碩在網上還是不肯認慫,反而對著鏡頭說:“你們不懂,住地下室是為了體驗美國底層的真實生活,這樣才能更懂這個國家。美國的地下室都是獨立空間,比國內的合租房隱私多了,這就是自由的代價。”
長期吃著最便宜的面包和泡面,加上地下室潮濕的環境,河山碩的身體很快就垮了。一開始是渾身乏力,連爬樓梯都喘粗氣,后來腿腫得像發面饅頭,去社區醫院一查,嚴重的腎病找上門了。
美國的醫療費用有多貴,他以前吹的時候可從來沒提過。一次檢查加開藥,就花掉了他大半個月的生活費,后續的透析和治療,更是他想都不敢想的天價。
沒錢治病,他只能硬扛著,每天窩在地下室里,靠著廉價的止痛藥撐著,臉越來越腫,走路都得扶著墻。
可就算病成這樣,河山碩在網上還是維持著“美國優越論”的人設。有人問他是不是過得不好,他立刻回復:“美國的醫療是全世界最好的,我現在只是不想治,等我想治了,分分鐘就能好。哪像國內,得了腎病就是等死,醫生都是庸醫。”
![]()
奇文共賞
他還在論壇里和網友對線,說“國內的醫保都是騙人的,在美國,只要你想治病,政府都會管”,轉頭卻因為付不起藥費,偷偷把手機賣了換吃的。
那時候的他,其實已經被現實打了臉,可他寧愿在網上自欺欺人,也不肯承認自己當初的選擇錯了——畢竟,承認美國不好,就等于承認他賣掉上海房子、離開故土的決定,從頭到尾都是個笑話。
2020年,新冠疫情席卷美國,本來身體就差的河山碩,抵抗力更是差得可憐,很快就感染了病毒。一開始他還沒當回事,覺得“美國的醫療這么好,感染了也沒事,說不定還能享受一下免費的VIP待遇”,天天在群里跟朋友說:“你們等著看,美國政府肯定會派專車來接我,給我安排最好的病房,不像國內,感染了就被關起來。”
可等來的不是什么私人醫生,而是當地政府的防疫車,直接把他拉去了一個偏遠的臨時隔離點。
那地方說是“病房”,其實就是個廢棄的倉庫改造的臨終關懷點,里面住的都是沒人管的重癥病人,連基本的醫療設備都不全,說白了,就是讓重癥感染者在這里等死。
可河山碩不知道啊,看著自己被安排在一個有獨立隔間的床位上,他反而興奮得睡不著覺,立刻拍了照片發上網,跟以前的同胞炫耀:“你們看!美國政府多人性化,感染了新冠還給安排獨立病房,這待遇,國內的方艙能比嗎?我跟你們說,美國的醫療才叫真正的以人為本!”
![]()
感覺良好
有以前的朋友看到照片,在評論里好心提醒他:“河山碩,你別傻了,這地方就是個臨終隔離點,住進去的人基本都出不來了。”
可他不僅不信,反而對著評論破口大罵:“你們就是嫉妒我在美國的待遇!國內的人就是見不得別人好,我在美國過得比誰都好,輪得到你們來指手畫腳?”
他還在病友群里跟人說:“等我好了,就帶你們見識見識美國的醫療體系,別再被國內的假新聞騙了,美國才是天堂。”
可他沒等到“好起來”的那天。當晚,他的新冠癥狀就突然加重了,高燒不退,呼吸困難,喘不上氣,意識開始模糊。
可就算這樣,他嘴里念叨的還是“美國醫生會來的”“漂亮國會救我的”,甚至還在斷氣前,用最后一點力氣,在社交軟件上發了條消息:“美國的醫療太人性化了,我感受到了自由的溫暖……”
直到呼吸徹底停止,他都沒意識到,自己被拋棄了,那個他吹了好幾年的“漂亮國”,從來沒把他當成過自己人。
![]()
最后混成這樣
他死了之后,為了防止病毒傳染,尸體很快就被拉去火化了,連個像樣的告別儀式都沒有。骨灰被他在美國認識的幾個狐朋狗友領走了——那幾個人平時就靠著河山碩的吹噓混吃混喝,見他死了,反而打起了歪主意:借著河山碩的名頭辦個追悼會,號召他以前的網友捐款,說不定能騙點錢花花。
可真要辦追悼會的時候,他們才發現,河山碩在美國混了這么多年,連一張像樣的照片都沒留下。翻遍了他的手機,只有幾張模糊不清的自拍,還有幾張對著地下室墻拍的“生活照”。
沒辦法,他們只能挑了一張他手機里的自拍照,打印在A4紙上,當成遺照擺在臨時租的小房間里。追悼會辦起來了,可根本沒人來,以前跟他對線的網友沒幾個可憐他,就連他以前吹噓過的“美國朋友”,也沒一個露面的。更別說捐款了,大家都知道他是什么樣的人,沒人愿意為一個自欺欺人的“美國吹”掏一分錢。
見騙不到錢,那幾個朋友干脆把追悼會扔了,連他的骨灰都懶得管了,隨手把裝骨灰的壇子扔在了一個廢棄的舊貨倉庫里,轉身就消失了。
幾個月后,那個倉庫里的東西被當地人搞“零元購”搶光了,有人把裝著河山碩骨灰的壇子當成了奶粉罐,順手抱回了家。
從那以后,河山碩的骨灰再也沒了下落——他生前拼了命地想擺脫過去,去擁抱所謂的“美國夢”,可最后,連一把骨灰都沒能留下,真的落了個挫骨揚灰的下場。
舉報
評論8
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.