余艷：與鶴一起飛 | 湘水余波

導(dǎo)讀：人或許長(zhǎng)不出翅膀，但人可以決定是否與它們同行。

余艷站在苔原上，風(fēng)裹著冰碴子拍打在她的臉上，她一動(dòng)不動(dòng)地注視著遠(yuǎn)方。“這是北冰洋季克西灣邊孤島上的一處苔原，寒風(fēng)如刀割面，冰晶在苔蘚間閃爍。遠(yuǎn)處，一群白尾海雕盤旋低鳴，利爪掠過冰面；近處，紅腹灰雀在灌木間跳躍，羽色與殘雪交融。坐在冰面上，大晴天，我能聽到冰層融化微裂的聲音。”

這是西伯利亞的北極苔原，六月的風(fēng)依然刺骨。余艷在這浩瀚的苔原上，在茫茫的冰雪中，行走、體驗(yàn)、觀察，再沉淀為記錄、思考、感悟，被她寫進(jìn)了作品《與鶴一起飛》中。被一同寫進(jìn)去的，是6年、1萬多公里路、20多只白鶴和近百位護(hù)鶴人的故事……

白鶴是國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物，被譽(yù)為“鳥類中的活化石”。《與鶴一起飛》以白鶴為核心主線，既記錄了白鶴的勇敢與堅(jiān)韌，也鐫刻下護(hù)鶴人的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)，更彰顯了中國(guó)在全球生物多樣性保護(hù)中的大國(guó)作為。

余艷（中）與白鶴。

一個(gè)作家為何出發(fā)

法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢在紀(jì)錄片《遷徙的鳥》中說：“候鳥的遷徙是一個(gè)關(guān)于承諾的故事。”白鶴，每年前赴后繼，進(jìn)行著壯闊的萬里遷徙，僅憑這一點(diǎn)，它們便值得人類肅然起敬。

2019年，余艷第一次聽說白鶴的故事。有人告訴她，全球98%的白鶴都飛到鄱陽(yáng)湖越冬，它們從西伯利亞出發(fā)，跨越萬里，年年來回。白鶴“用翅膀選擇了中國(guó)”——這句話擊中了余艷。她隱約覺得，這背后一定有值得寫的東西。

可余艷沒想到，這一頭扎進(jìn)去，就是整整6年。

6年間，余艷從鄱陽(yáng)湖出發(fā)，到洞庭湖，到黃河三角洲，到松遼平原，到莫莫格濕地，最后一路向北，越過國(guó)境線，抵達(dá)西伯利亞的北極苔原。累計(jì)行程超過1萬公里，她采訪了近百位環(huán)保工作者、科研人員和護(hù)鶴志愿者，把20多只白鶴的故事寫進(jìn)了書里。

“追著白鶴，追著守護(hù)者，我在白鶴遷徙線上跑了3年多。連同創(chuàng)作，歷時(shí)6年。我對(duì)白鶴越了解，就越是擔(dān)憂。它們的生存之艱，人們的保護(hù)之難，撞擊著我的心。可喜的是，遷徙線上朗朗晴空，白鶴數(shù)量年年增長(zhǎng)……”書中，余艷這樣描述著自己的想法。

“作者2023年9月來到了莫莫格，跟著我們的護(hù)衛(wèi)隊(duì)進(jìn)入濕地追候鳥，挖掘保護(hù)者的故事。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在書中被完整細(xì)膩地體現(xiàn)出來，讀起來既真實(shí)又感動(dòng)。”莫莫格國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的護(hù)鶴人潘晟昱后來拿到這本書，翻了幾頁(yè)就停不下來了，言語(yǔ)間只有一種被懂得的欣慰。

余艷不是坐在書齋里靠想象寫作的人。她走完了白鶴遷徙線上的每一個(gè)重要站點(diǎn)，住過護(hù)鶴人的帳篷，坐過雪地裝甲車，在零下幾十度的嚴(yán)寒里趴在地上觀察白鶴……有一次在北極孤島上，整個(gè)采訪團(tuán)都發(fā)了高燒，沒有藥，她就跑到北冰洋邊用冰水拍臉降溫。“那個(gè)地方，沒什么別的想法。”余艷后來回憶，“就有一種‘惡人怕蠻人，今天我就跟你蠻到底’的感覺。”

6年，萬里，一本書。這背后，是無數(shù)次與白鶴的對(duì)視，是無數(shù)次被護(hù)鶴人打動(dòng)，是無數(shù)次在寒風(fēng)中握緊筆的手。

余艷《與鶴一起飛》新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。（彭叮嚀 /攝）

苔原上長(zhǎng)出“生命平等”

在西伯利亞的苔原上，余艷看到了白鶴育雛的全過程。

白鶴的幼崽必須在入冬前學(xué)會(huì)飛行，否則就會(huì)被留在苔原上凍死。鶴爸爸和鶴媽媽提前十多天就開始驅(qū)趕幼鶴試飛。“小鶴沒有力氣，飛一下就要往下栽，鶴爸爸就拖著它，鶴媽媽‘咕嘎咕嘎’地使勁催促。”余艷回憶那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，模仿著白鶴的叫聲，語(yǔ)氣里帶著心疼。小鶴被折騰得出了血，可父母毫不心軟。“那意思就像在說‘你還不飛，過兩天我就把你扔下，讓你凍死’。”

等到小鶴勉強(qiáng)能飛了，鶴爸爸和鶴媽媽一左一右，用翅膀扇動(dòng)氣流，把小鶴夾在中間推著往前飛。遇到旋風(fēng)，小鶴往下掉，“鶴爸爸就馬上下沉，靠近小鶴拖著它，鶴媽媽原本的飛行姿態(tài)也會(huì)立刻改變，奮力扇動(dòng)翅膀，調(diào)整氣流，推著白鶴沖出旋風(fēng)的包圍圈”。

那一刻，余艷趴在苔原上，腦子里突然冒出四個(gè)字：生命平等。“白鶴很堅(jiān)韌，但也很脆弱。那一刻，我才真正體會(huì)到深度——潛入生命的內(nèi)核，看到表面之下的堅(jiān)韌與脆弱，從而懂得要真正為所有生命共情與尊重。”余艷回憶道，“所有生命都不容易，尤其是這一群鳥，它們要生存下來，比我們?nèi)祟惼D難得多”。

沈陽(yáng)理工大學(xué)教授、中國(guó)人與生物圈國(guó)家委員會(huì)委員周海翔，被稱為“野生鳥類拍攝第一人”，他研究白鶴多年，對(duì)白鶴的習(xí)性了如指掌。余艷曾跟著周海翔，一起探訪白鶴的巢穴。

余艷介紹，他們?cè)诒睒O，坐著雪地裝甲車，周海翔坐在副駕駛座上觀察四周，突然說了一聲“有鳥巢”。余艷一看，果真有一個(gè)鳥巢，從上空俯瞰就像人的眼睛，眼珠的位置就是它們的巢，微微凹下去的坑鋪滿了松軟的草。四周是北極熊與北極狐蹚不過的水面……

一處由北冰洋的水融化后形成的深不可測(cè)的潭，周海翔與俄羅斯向?qū)О途S爾冒著危險(xiǎn)靠近，穿著齊腰深的靴子在冰水里跋涉，冰棱像刀一樣尖利，一下就戳穿了巴維爾的鞋，幸虧他經(jīng)驗(yàn)豐富收腳快，否則腳掌會(huì)被扎穿。到了巢穴旁，周海翔只是用眼鏡在鶴蛋旁邊量了一下大小，全程沒有碰觸巢中的蛋。

為什么不碰？“白鶴有潔癖，只要蛋上沾了其他動(dòng)物的氣味——對(duì)它們來說，人也是動(dòng)物——就可能放棄這枚蛋。“那一刻，我們心里滿是崇敬。”余艷說，“周海翔這樣的專家，對(duì)生態(tài)的敬重、對(duì)自然的珍惜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們，甚至為此可以不顧生命。”

周海翔還糾正了余艷的一個(gè)想法。余艷一直以為人類來到北極艱難，以為鳥兒也會(huì)痛苦。周海翔卻說：“錯(cuò)了！這里是它們的天堂，它們的生命和靈魂在這里都能得到安寧。”

這番話深深沖擊了余艷，“他讓我跳出了人類中心主義的視角。”余艷說，“學(xué)會(huì)以平等的姿態(tài)仰望每一個(gè)生命，懂得讓荒野永恒才是真正的守護(hù)。”

“還有些地方，把我感動(dòng)得流下了眼淚。寫得真的太用心了，現(xiàn)在很難得有人能沉下來，花這么長(zhǎng)的時(shí)間，拉這么長(zhǎng)的戰(zhàn)線，寫人和鶴的故事，很了不起。”周海翔后來拿到《與鶴一起飛》，飯都沒吃就一口氣讀完。他說：“它的厚重其實(shí)不只是書的厚度，而是以白鶴為主線，把跟鶴相關(guān)的長(zhǎng)期工作的心血都凝聚在這里。”

《文史博覽·人物》2026年第5期 《余艷：與鶴一起飛》

白鶴依然在飛

在《與鶴一起飛》里，余艷寫了許多關(guān)于白鶴的故事，其中最讓人難忘的，是一只編號(hào)“419”的白鶴。

2018年3月，周海翔和夫人王敏在遼河濕地救助了兩只白鶴。其中一只曾遭遇盜獵者的捕獸夾，左腳中趾斷裂，全靠單腿跳躍行走。他們根據(jù)它的腳環(huán)編號(hào)，叫它“419”。

“419”被周海翔帶回沈陽(yáng)猛禽救治中心，得到大家的悉心照料。之后，“419”被裝上跟蹤器，在沈陽(yáng)獾子洞濕地放飛。

自此，周海翔伉儷有了一個(gè)飛翔在遠(yuǎn)方天空的“老朋友”——它拖著殘腿，每年完成一萬公里的遷徙，從西伯利亞到鄱陽(yáng)湖，再?gòu)嫩蛾?yáng)湖返回北極。

2019年4月19日，這是一個(gè)特殊的日子，與“419”名字相重合。在沈陽(yáng)以北500多公里的一片水稻田里，周海翔父女近距離看到兩只白鶴飛起。藍(lán)天背景下，一只鶴腿彎曲，背部跟蹤器突兀明顯。它就是久違的419！它身邊有一只白鶴跟隨著。周海翔看清楚了，是兩只鶴，是有兩只鶴。它的伴侶不離不棄，仍然和它在一起，共同飛向遙遠(yuǎn)北方的繁殖地。

那天，救助419的全體人員——周海翔一家和志愿者馮老師老兩口，一個(gè)不多一個(gè)不少，聚齊了。兩只鶴在他們頭頂，繞著他們轉(zhuǎn)了三圈，一群人激動(dòng)得眼淚當(dāng)時(shí)就模糊了視線。太巧了！他們大為感慨，要有多大的緣分才會(huì)有這次相見！

余艷在書里寫下周海翔夫婦和“419”的故事時(shí)，自己也紅了眼眶。她知道，白鶴的遷徙，是一條漫長(zhǎng)的生死路。

“俗話說，生態(tài)好不好，鳥兒最知道。”中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院森林生態(tài)環(huán)境與自然保護(hù)研究所研究員錢法文說，《與鶴一起飛》不僅講好了保護(hù)國(guó)際極危物種白鶴的故事，更彰顯了我國(guó)在濕地和全球候鳥遷飛通道保護(hù)方面的巨大成就。

余艷見過鄱陽(yáng)湖的護(hù)鶴人在狂風(fēng)中守著鶴巢，見過濕地里為白鶴搭建的“免費(fèi)食堂”，見過從“打鳥王”變成護(hù)鳥人的張厚義用余生守護(hù)洞庭湖的候鳥……6年里，她跟著白鶴的翅膀，從中國(guó)南方一路走到北極苔原：她看見白鶴在旋風(fēng)中相互托舉，看見護(hù)鶴人在暴風(fēng)雪里守護(hù)巢穴，看見一只斷了腿的鶴年復(fù)一年完成萬里遷徙。

余艷在書中寫下這樣一段話：“白鶴，是一群永遠(yuǎn)的遷客。從繁殖地西伯利亞，到越冬地中國(guó)南方，一群群白鶴跨越萬里，年年來回。它們劃破長(zhǎng)空，南來北往，生命周而復(fù)始。春秋兩季的長(zhǎng)途跋涉，讓它們躲過了北方的寒冬和南方的酷暑，得以代代繁衍，生生不息。”

白鶴依然在飛。每年秋天，它們從西伯利亞出發(fā)，越過冰雪、狂風(fēng)和人類的城市，抵達(dá)中國(guó)南方的濕地；來年春天，再原路返回……這個(gè)古老的循環(huán)從未中斷。人或許長(zhǎng)不出翅膀，但人可以決定是否與它們同行。

“與鶴同行，是與‘人類命運(yùn)共同體’理念、與生命平等世界和平、與中國(guó)為全球環(huán)境保護(hù)的大國(guó)擔(dān)當(dāng)，一起同行。”余艷說。

文 | 政協(xié)融媒記者 彭叮嚀