橫店街頭空無一人，短劇寒冬真來了？從業者：今年接活少了九成

前不久刷到橫店的近況，著實讓我吃了一驚。曾經擠滿追夢者、趕場拍短劇的街巷，現在居然冷清得能聽見落葉響。前幾年短劇爆火的時候，這兒還被網友調侃叫“豎店”，各路草臺班子摩肩接踵，連吃飯都擠不動。怎么才沒過幾年，就變成了這副寂寥模樣？

時間走到2026年，之前的繁華像泡沫一樣說碎就碎。之前連軸轉不停的道具師傅，為了生計跑去接裝修散活，不少揣著明星夢的短劇演員，現在直接落到無戲可拍的地步。這一切變化，源頭就是AI短劇的迅猛崛起。那些曾經靠短劇造出充值神話的頭部公司，直接裁掉上百人的真人拍攝團隊，all in押注算力了。

無數真人從業者猝不及防就被技術洪流沖出局，不少人感嘆今年接活直接少了九成。這事看起來是AI突然帶來的行業危機，其實行業本身早就埋下了雷。短劇的造富神話背后，全都是普通從業者拿命拼出來的微薄收入。2025年就有個叫高俊的短劇導演，高強度工作后突發猝死，把行業的殘酷擺到了臺面上。

高俊去世的時候才43歲，長期住在開封，沒拍攝任務的時候就居家辦公，有活就出差去外地。2025年10月，他去鄭州拍一部短劇，整整連軸拍了四天半，18號殺青才回到家。剛進門他就跟妻子說腳疼，整個人累到脫虛，妻子也說他臉色暗沉得嚇人。

回家之后他睡了很久，接下來兩天也一直在休息，偶爾還會坐到電腦前處理工作。20號早上妻子出門上班，沒發現任何異常，中午叫他把冰箱里的肉拿出來，他也照常做了。下午妻子帶著孩子回到家，發現他倒在了洗手間里，送醫搶救還是沒能救回來，最終判定突發心梗去世。

一開始妻子沒多想，也沒做尸檢，直到整理丈夫遺物翻到他的工作微信，才發現他的工作強度遠超常人想象。他每天七點多就要開工，群里經常十二點多才通知當天拍攝結束，有時候凌晨兩點還在發第二天的工作安排。妻子算了算，他每天睡不了幾個小時，身體早就被拖垮了，猝死大概率和高強度工作脫不開關系。

高俊當時在劇組做執行導演，短劇拍攝的強度比大家想的夸張太多。導演坐在監視器前看畫面，執行導演得一直在現場盯，指揮演員走位，協調各部門轉場，傳導演的修改意見，從早到晚幾乎停不下來。拍攝那幾天他的微信步數，每天都最少一萬步，全是在片場跑出來的。

高俊剛入行進的那家公司，十天要連趕四部短劇，總共221集，四個劇本加起來十萬字。為了省時間省場地租金，把所有同場景的戲湊到一天拍，一上午拍A劇本下午拍B劇本，腦子要同時記好幾個劇本的內容，工作量大得離譜。算下來總時長差不多是普通電影的兩倍，正常電影拍下來都要兩三個月，這個速度快得打破認知。

有記者跟過短劇劇組，八天連拍三部，整個行業都默認了這種高強度節奏。大家每天早上七點出發，住的是制片廠附近的便宜小酒店，坐車要一個小時才能到影棚，下車直接開拍。晚上最早十二點收工，加班的話要熬到一兩點才能走。整個劇組從上到下都累得發蔫，連多說一句話的力氣都沒有。

以前傳統影視劇組，哪怕再累，主創聊起自己的作品眼睛都發光。到了短劇劇組，哪怕是導演和主演，都是一副累到極致的樣子。導演坐在監視器后面，說話有氣無力，聊兩句都要閉著眼歇會，直接說拍短劇就跟刷題一樣，走完流程交差就行，根本沒精力琢磨內容好壞。

這么熬人，收入是不是很高？其實完全不是這么回事。拿高俊來說，他這個執行導演一天一千塊，四天半總共拿到手四千多，加上撫恤金才一萬出頭。河南當地資深點的執行導演，一天也就多賺兩三百塊。正導演拍一部拿兩萬到四萬，連著拍多部還得打包降價，拍得越多單部收入越低，收入和工作強度完全不成正比。

行業賺的錢大部分都砸去投流了，普通從業者根本分不到多少。最早短劇走付費模式，平臺負責投流，最近兩年免費模式興起，制作方只能拿廣告分成，賺得比之前少了一大截。大公司要活下去只能走量，一個月盡量多推片子，只要爆一個就能撐住運營，只能拼命壓縮成本催進度。

平臺把同一個劇本發給多家公司，誰先拍出來誰先上，相當于內部賽馬，成本壓得越來越低，對從業者的壓榨也越來越狠。場地道具租金都貴，拍得越快成本越低，看起來爆款能賣上千萬，其實八成的錢都砸去投流獲客了，制作方到手可能也就五十萬。數據不好三天就直接砍項目，之前的投入全打水漂，沒人在乎從業者熬了多少夜。

這種生產邏輯本來就不把從業者當人，全被流量綁著跑，等到成本更低效率更高的AI出來，真人直接就沒了競爭力。短劇從出生那天起，就不是內容導向的產品，完完全全是流量催生出來的。前幾年傳統影視行業不景氣，不管是資深大導、攝影指導，還是剛畢業的傳媒生，都一股腦扎進短劇淘金。

來了這兒不管你之前有多少成績，都得遵守行業規則，接受低工資熬大夜，誰都沒有例外。這種被流量和算法擠得沒一點空隙的生存模式，在成本更低的AI面前，根本沒有招架之力。現在橫店街頭空無一人，與其說是什么突如其來的寒冬，不如說是真人短劇野蠻生長時代落幕的信號。

曾經擠滿了淘金者的賽道，現在被AI洗牌，九成從業者接不到活，資本和技術聯手完成了行業升級，也徹底終結了過去的草莽模式。未來能活下來的，肯定得是有真東西，有自己審美和想法的內容。那些只會靠低俗沖突賺快錢的泡沫，本來就留不住，被吹散也是早晚的事。

參考資料：中國新聞周刊 橫店短劇行業調查