一個(gè)農(nóng)村孤兒怎么活下來(lái)？首次劇透我生命中的3個(gè)“父親”

本文字?jǐn)?shù)約：4284 字

閱讀時(shí)間約：5 分鐘

本文章節(jié)：

01、2歲那年，父親走了——他留給我人生的第1個(gè)外顯記憶

02、家里只剩5毛錢(qián)時(shí)，他樂(lè)觀地選擇了買(mǎi)蘋(píng)果

03、他托舉了Lucy，也托舉了我

今天是父親節(jié)。人們常說(shuō)“父愛(ài)如山”，但我今天不想重復(fù)這句贊美詩(shī)。

很多人問(wèn)過(guò)我同一個(gè)問(wèn)題：你2歲喪父，10歲喪母，一個(gè)農(nóng)村孤兒，是怎么活下來(lái)、讀完書(shū)、走到今天的？在“父愛(ài)”這件事上，你明明缺失了那么多，怎么沒(méi)長(zhǎng)歪？

說(shuō)實(shí)話，我也認(rèn)真想過(guò)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)——我生命里其實(shí)出現(xiàn)了3個(gè)父親角色。

今天借著父親節(jié)，我想第1次完整劇透這“3個(gè)父親”的故事。

這不是煽情，不是訴苦，而是從精準(zhǔn)高效心理學(xué)的“4維時(shí)空”視角，回答一個(gè)問(wèn)題：父親，到底意味著什么。

01、2歲那年，父親走了——他留給我人生的第1個(gè)外顯記憶

我生于1973年，我2歲那年，我的生父就去世了。

我外顯記憶里的第1個(gè)畫(huà)面——就是父親出殯的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)姨外婆抱著我，在農(nóng)村老家的大院里，一棵老槐樹(shù)底下，我看著悼念的人來(lái)來(lái)往往、進(jìn)進(jìn)出出。

那個(gè)畫(huà)面，清晰地刻在我的外顯記憶里——是我這輩子第1個(gè)能回想起來(lái)的畫(huà)面，也是我對(duì)生父唯一的外顯記憶。

后來(lái)，關(guān)于父親的事，都是姐姐們和哥哥斷斷續(xù)續(xù)地講給我聽(tīng)的。

他們說(shuō)父親是村里的會(huì)計(jì)，一把算盤(pán)打得全村人都服氣，是村里為數(shù)不多的“文化人”。

我們家雖然窮得連飯都吃不飽，但小時(shí)候我就知道我們是遠(yuǎn)近聞名的“學(xué)霸之家”。

大姐高中畢業(yè)；

哥哥成績(jī)更好，但因?yàn)轱L(fēng)濕性心臟病，高中只讀了1個(gè)月就含淚退學(xué)了；

二姐本來(lái)能考中專(zhuān)，也因?yàn)榧依锔F，沒(méi)能繼續(xù)讀下去。

最后，全家的希望都落在了我身上——我成了那個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的人。

我兒時(shí)的全家福照片（少了我哥哥）

以前我不理解，為什么我們兄妹幾個(gè)，在那么窮的農(nóng)村環(huán)境里，學(xué)習(xí)成績(jī)卻能拔尖，而村里其他人家就不行？

有人說(shuō)是“基因好”，可我看過(guò)大爹家、二爹家、舅舅家的孩子——他們的成績(jī)都很一般，有的甚至早早輟學(xué)。

如果我們學(xué)習(xí)成績(jī)好真是因?yàn)榛蜻z傳，那根本說(shuō)不通！

現(xiàn)在回頭看，我用精準(zhǔn)高效心理學(xué)的“4維時(shí)空”去理解，答案其實(shí)清清楚楚：

我父親是村里的知識(shí)分子，他在我們很小、我還不知道的時(shí)候，就用他自己的日常——讀書(shū)、寫(xiě)字、打算盤(pán)、記賬——在我們身邊營(yíng)造了一種“學(xué)習(xí)是生活的一部分”的氛圍。

雖然我年紀(jì)太小，根本想不起來(lái)這些畫(huà)面，但它們沒(méi)有消失，而是寫(xiě)進(jìn)了我的內(nèi)隱記憶層面，成了我生命底色的一部分，這也是我的生父留給我的寶貴財(cái)富。

02、家里只剩5毛錢(qián)時(shí)，他樂(lè)觀地選擇了買(mǎi)蘋(píng)果

我哥哥出生于1968年，屬猴，只比我大5歲。從年齡上說(shuō)，他是兄長(zhǎng)；但從我生命的重量來(lái)看，他是我第2個(gè)“父親”。

他本來(lái)是村里公認(rèn)的學(xué)霸，成績(jī)比我大姐還亮眼。

但風(fēng)濕性心臟病像一塊石頭，壓在他十幾歲所謂的命運(yùn)上。家里那時(shí)窮，手術(shù)做不起，他咬牙去讀了高中，可一個(gè)月后就退了學(xué)——不是讀不下去，是不忍心再讀了。

他本來(lái)打算休學(xué)回家先做手術(shù)，可推開(kāi)家門(mén)，看到空蕩蕩的四壁，看到一家人為了他的學(xué)費(fèi)愁眉不展，他咽下了所有不甘，選擇了退學(xué)，從此扛起了養(yǎng)家的擔(dān)子。

但他這輩子最打動(dòng)我的，是他的樂(lè)觀主義精神。

家里最窮的時(shí)候，翻遍全家只剩5毛錢(qián)現(xiàn)金。他把那5毛錢(qián)攥在手里，說(shuō)：“花了它，買(mǎi)蘋(píng)果去。”

我驚訝得不行——都窮成這樣了，還買(mǎi)蘋(píng)果？他說(shuō)：“5毛錢(qián)干不了什么事，不如買(mǎi)蘋(píng)果吃了，車(chē)到山前必有路。”

我哥哥的腦子還特別活絡(luò)。

有一次，他打聽(tīng)到村里一家開(kāi)了十幾年的商店要關(guān)門(mén)了。別人聽(tīng)了就聽(tīng)了，他聽(tīng)了卻覺(jué)得是個(gè)重大機(jī)會(huì)。

他二話不說(shuō)，把我家老宅子靠路的那一面墻開(kāi)了一扇窗，又寫(xiě)上“商店將于某月某日開(kāi)業(yè)”。那架勢(shì)，像是已經(jīng)萬(wàn)事俱備了。

我和家里的老宅子

其實(shí)那時(shí)候家里一分錢(qián)都沒(méi)有。我問(wèn)他：“哥，你沒(méi)錢(qián)開(kāi)什么商店？”

他說(shuō)：“先聲奪人。別人一看我要開(kāi)了，就不敢再跟我搶了。錢(qián)的事，再想辦法。”

后來(lái)他去找了我二姐當(dāng)時(shí)的男朋友（現(xiàn)在的二姐夫），借了2000塊錢(qián)——在那個(gè)年代，這是一筆巨款。

我哥哥和嫂子硬是把商店開(kāi)了起來(lái)，后來(lái)生意越做越好，商店變成超市，還建了房子。

我哥哥的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷不止這段，早期他還養(yǎng)過(guò)鵝、養(yǎng)過(guò)兔子，雖然都失敗了。但那些失敗的經(jīng)歷，對(duì)我影響很深——他從不害怕失敗，失敗了就換一個(gè)方向。

另一個(gè)讓我印象很深的特質(zhì)是我哥對(duì)我嫂子特別好。

我哥哥一家三口的全家福

他看過(guò)很多小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)很多日記，對(duì)女性有一種難得的尊重和高情商。我們都笑話他是“婦女主任”。我現(xiàn)在對(duì)我的愛(ài)人、創(chuàng)傷修復(fù)師Lucy好，很大程度上也是受我哥的影響。

其實(shí)我從小性格內(nèi)向，后來(lái)我知道是因?yàn)樵馐苓^(guò)不少疊加性心理創(chuàng)傷。直到大學(xué)時(shí)期，我在大一下學(xué)期，年級(jí)120多人，我考了第11名，后來(lái)我被趕鴨子上架，成為小班長(zhǎng)，性格才慢慢變得外向。

雖然我的內(nèi)隱記憶層面有疊加性心理創(chuàng)傷，但哥哥嫂子把我養(yǎng)大，對(duì)我一直很好。在那個(gè)窮得叮當(dāng)響的家里，他們沒(méi)讓我受過(guò)委屈。

村里曾經(jīng)有人跟嫂子說(shuō)：“你對(duì)老二（指我）那么好，小心他長(zhǎng)大以后是白眼狼。”

嫂子卻說(shuō)：“不管以后他怎么樣，他現(xiàn)在喜歡讀書(shū)，成績(jī)好，我就供他。”

哥哥知道這件事后，鄭重地對(duì)嫂子說(shuō)：“別人我保證不了，但我們家老二不會(huì)忘記你。”

1998年，我即將大學(xué)畢業(yè)，哥哥的風(fēng)濕性心臟病突然加重，住進(jìn)了醫(yī)院。

我接到消息后，嚇哭了，立刻從武漢趕回山東老家。

到了醫(yī)院，我直接找到主治醫(yī)生，表明自己是醫(yī)學(xué)生，希望能詳細(xì)了解病情。

醫(yī)生告訴我，哥哥需要換主動(dòng)脈瓣和二尖瓣——這是大手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)不小，費(fèi)用也不低。

其實(shí)在這之前，我一直勸他早點(diǎn)做手術(shù)，但他總是找各種理由拖著。

直到后來(lái)我才真正明白——他是怕。怕手術(shù)出意外，怕自己萬(wàn)一走了，沒(méi)人供我讀完大學(xué)。

那時(shí)我是家里唯一的大學(xué)生，見(jiàn)過(guò)世面，所以家里人等著我拿主意。我沒(méi)有猶豫，回家跟大家說(shuō)：手術(shù)必須做，錢(qián)的事大家一起想辦法！

哥嫂平時(shí)為人好，親戚們和左鄰右舍都愿意幫忙，大家東拼西湊，硬是把手術(shù)費(fèi)湊了出來(lái)。

我?guī)е绺缟┳尤チ宋錆h做手術(shù)，手術(shù)同意書(shū)是我和嫂子簽的字。

手術(shù)很成功，哥哥恢復(fù)得比預(yù)想中還好。

出院那天，我趁機(jī)問(wèn)他手術(shù)花了多少錢(qián)，他說(shuō)手術(shù)花了7萬(wàn)，欠了5萬(wàn)外債。

我當(dāng)即承諾：“債務(wù)我承擔(dān)一半（25000元）。”

當(dāng)時(shí)哥哥看我的眼神，跟以前不一樣了——那種眼神里多了平等和尊重。

一直關(guān)心我的一位小學(xué)老師后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)一句話，我一直記得：“你哥嫂把你養(yǎng)大，你現(xiàn)在救了你哥的命，這成了一段佳話。”

這句話我一直放在心上。我知道自己責(zé)任重大，也知道感恩有多重要。

大學(xué)畢業(yè)后，我沒(méi)有考研，去了浙江寧波一個(gè)縣城工作，目的就是賺錢(qián)還債。3年時(shí)間，我給了哥哥45000元，大部分債務(wù)我都承擔(dān)了。

從那以后，哥哥開(kāi)始經(jīng)常跟我聊生意上的事——這是他以前從沒(méi)有過(guò)的。

以前他從來(lái)不在乎我說(shuō)什么，覺(jué)得我還是個(gè)孩子，但那次手術(shù)后，他覺(jué)得“這個(gè)弟弟長(zhǎng)大了”。

2004年，我復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院研究生畢業(yè)后，想到廣東省第二人民醫(yī)院從事UROD（全麻下超快速脫癮）的工作，在我此生關(guān)鍵的抉擇之際，只有我哥哥支持我，他說(shuō)“老二，你覺(jué)得可以就去做，不要管別人怎么說(shuō)”。

2008年，我正在武警廣東總院工作，已經(jīng)跟Lucy結(jié)婚了。那一年，哥哥因?yàn)樾穆墒СＭ蝗浑x世，年僅40歲。

那天晚上，我的手機(jī)響了——作為科室主任，我的電話從來(lái)不關(guān)機(jī)。

二姐在電話那頭哭著說(shuō)：“天塌了。”我一下子從床上彈起來(lái)，腦子瞬間清醒，馬上在電話里指導(dǎo)她做急救。

但農(nóng)村的條件太有限了，縣城的救護(hù)車(chē)遲遲才到，等送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)回天無(wú)力。

我第2天坐飛機(jī)趕回老家，見(jiàn)了他最后一面——他已經(jīng)不在人間了。

那個(gè)從小護(hù)著我、撐著我、用樂(lè)觀和韌勁把我從泥潭里拉出來(lái)的人，我連一句“我回來(lái)了”都沒(méi)來(lái)得及跟他說(shuō)。

半年后我才慢慢走出痛苦。我想，哥哥走的時(shí)候最擔(dān)心的，一定是嫂子和侄子建志，我一定要完成哥哥的遺愿照顧好他們！

后來(lái)，我們勸嫂子再找一個(gè)人。她現(xiàn)在的丈夫，我也很尊重，管他叫“大哥”。她找到了新的生活，有了新的孩子，我們也替她高興。

至于侄子建志，我和Lucy一直把他當(dāng)成自己的孩子來(lái)教育，我們?cè)谒砩蟽A注了很多心血。

說(shuō)到底，這也算是我在用自己的方式，完成哥哥當(dāng)年的心愿——他希望有人替他看著這個(gè)孩子長(zhǎng)大。

03、他托舉了Lucy，也托舉了我

我人生中第3個(gè)父親角色則是Lucy的父親——我的岳父。

我岳父2004年就去世了，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人。

但Lucy家里曾經(jīng)有一面照片墻，全是她父親的照片，我經(jīng)常看，對(duì)他的容貌很熟悉。

Lucy也經(jīng)常講起他，慢慢地，我對(duì)他產(chǎn)生了一種特別的感激之情。

Lucy是家里唯一的女兒，父親把全部心血都澆灌在她身上。他在北京打拼得很成功，Lucy是“官二代”，8歲就跟著父親出入中南海，見(jiàn)過(guò)不少大場(chǎng)面。

加上長(zhǎng)得漂亮，Lucy從小被夸到大，那種被過(guò)度夸獎(jiǎng)的經(jīng)歷，也在她內(nèi)隱記憶層面留下了印記。

但父親一去世，她就像從天上掉到懸崖下——那種從云端跌落泥地的落差，我一想起來(lái)就心疼。

當(dāng)然，岳父的家庭教育方式不是完全科學(xué)的，他是本能地愛(ài)Lucy、托舉Lucy，有時(shí)候甚至有點(diǎn)溺愛(ài)。

但他用自己有限的能力，給了Lucy一個(gè)很高的起點(diǎn)。沒(méi)有他，就沒(méi)有今天的Lucy——也就沒(méi)有今天的我。

后來(lái)，我跟Lucy成了丁克一族。不是不能生，是不愿意生。但我們有一個(gè)“孩子”——我的侄子，何建志。

建志叫我“二爹”，叫Lucy“小娘”。

Lucy說(shuō)，我們一定要教育好他，讓嫂子放心，也實(shí)現(xiàn)哥哥的夙愿。

我們傾注了很多心血。2009年，建志想去深圳闖蕩，路過(guò)廣州時(shí)被Lucy攔了下來(lái)。于是，一場(chǎng)為期一個(gè)月的“魔鬼式訓(xùn)練”開(kāi)始了。

前半個(gè)月，Lucy帶他去各種高檔場(chǎng)合，不斷拓寬他的認(rèn)知。

后半個(gè)月，她非常嚴(yán)格地指出了建志身上的問(wèn)題——訓(xùn)練嚴(yán)苛到我都看不下去，心疼得掉眼淚，后來(lái)我甚至被Lucy趕進(jìn)了房間，不讓我在旁邊看著。

最讓我印象深刻的是，有一次訓(xùn)練后，建志獨(dú)自走到陽(yáng)臺(tái)，大口喘著氣。那一刻，我很擔(dān)心。

但正是那個(gè)艱難的“蛻變”，讓建志突破了自己的局限，實(shí)現(xiàn)了“鳳凰涅槃”！

現(xiàn)在，建志創(chuàng)辦了“遠(yuǎn)方好物”平臺(tái)，已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的企業(yè)家。

有一次，建志摟著我的肩膀跟我說(shuō)：“二爹，你就像我的父親一樣。”

其實(shí)我和建志雖然有血緣關(guān)系，但是真正讓這份關(guān)系有分量的，是這些年積攢下來(lái)的感情。

也正是因?yàn)樵诤踹@份感情，我才更清楚：對(duì)待建志，光有愛(ài)不夠，還要有科學(xué)的教育和積極的引導(dǎo)。

要做到這一點(diǎn)，我們自己必須跑得快、站得高、不斷提升。否則，你拿什么去引導(dǎo)一個(gè)年輕人？

“積極努力，順其自然”——這是我的人生價(jià)值觀在教育建志時(shí)的又一次體現(xiàn)。我能做的，就是盡可能提升建志的人生境界，讓他實(shí)現(xiàn)自己人生的價(jià)值！

父親節(jié)，大家都在說(shuō)“父愛(ài)如山”。但我對(duì)父親的理解，從來(lái)不是一座山。

血緣是天生的，但父愛(ài)是處出來(lái)的。真正的父親，是那個(gè)在你生命里刻下勇氣、堅(jiān)持和愛(ài)的人。

如果你今天要給父親發(fā)祝福，別只發(fā)“節(jié)日快樂(lè)”。想想他在你生命里留下了什么，然后告訴他：我收到了，我會(huì)繼續(xù)往前走。