云南
“老趙，你是第一批?！?/p>
鄭永健把自愿離職協議拍在我面前，笑得很自然。我看著他，想到二十年前我倆一起進廠時他喊我“哥”的樣子。
“桂芳查出膽結石，女兒考研要交三萬押金，”我說，“你讓我怎么簽？”
他收起笑：“我也沒辦法，孫老板點名要你。”
那晚我蹲在工廠門口抽煙，一直蹲到凌晨兩點。彭木生走過來，遞給我一根煙：“別在這發愣，你爸的事，你得趕緊查?！?/p>
“我爸怎么了？”
“你爸被人送走了，”他壓低聲音，“就在你簽不簽這個字的時候。”
01
我叫趙建國，今年整整五十歲。
十五年前從國企下崗，托人進了這家機械廠，從車間主任熬到技術主管。
說是主管，其實就是個干活的，每天跟那些磨床、銑床打交道，手掌上的老繭比臉皮還厚。
妻子劉桂芳在紡織廠上班，去年廠子也垮了，她就去超市當收銀員，一個月一千八。
女兒趙曉彤去年考上的研究生，學費一年兩萬五，生活費全靠家里貼補。
日子緊巴巴的，但還能過。
直到三個月前，孫陽伯接手了我們廠。
這人四十出頭，開著一輛黑色奔馳，說話客客氣氣，做事雷厲風行。接手第三天就召開全廠大會，說要“盤活資產”
“深化改革”。
當時我就覺得不對勁。
盤活資產？廠里那幾臺老機床都快散架了，拿什么盤活？深化改革？我們一共才六十幾個工人，再深化改革能把人深到哪去？
鄭永健那時還跟我開玩笑：“老趙，咱哥倆這把年紀，就怕改革改到咱頭上?！?/p>
鄭永健是我發小，從小在一條巷子里長大，一起進廠一起熬。他比我小一歲，腦子活，能說會道，前年提了副廠長。
我當時還信他。
以為他還跟從前一樣，是我最信得過的人。
可孫陽伯來了以后，他變了。變得客氣了，笑得多，話說得少。以前下班我倆還約著喝兩杯，現在他總說有事，匆匆忙忙就走了。
我沒多想。
畢竟人家是副廠長，忙是應該的。
直到昨天，他把那份協議拍在我面前。
“老趙，名單里有你，”他說，“我也無能為力，孫老板點名要裁掉一批技術崗的?！?/p>
我盯著那份協議，手有點抖。
不是因為害怕。
是因為前一天晚上，我路過倉庫門口時，親眼看見他往孫陽伯車里塞了一個牛皮紙袋。
那晚月亮很亮，亮到我能清楚看到他臉上的笑。
那笑跟眼前一模一樣。
“永健，”我說，“咱們認識多少年了？”
“三十五年，”他愣了一下，“小學一年級就認識了?！?/p>
“三十五年，”我笑了笑，“那你告訴我，倉庫里那三臺磨床去哪了？”
他臉上的笑容僵住了。
“老趙，你這是……”
“我就問問，”我說，“廠里的設備，總得有個去向?！?/p>
他沒說話，把協議往我面前推了推：“先把這個簽了，別的以后再說?！?/p>
我拿起筆，沒簽，揣進口袋就走了。
回到家，劉桂芳正在廚房里擇菜。
“簽了？”她頭也不抬。
“沒有。”
她停下手里的活，看著我：“你就作吧，人家都給補償，你非要扛著。你以為你是誰？廠是你家的？”
我沒吭聲，坐到沙發上翻手機。
“我跟你說，”她走過來，“我這幾天肚子老疼，去醫院查了，說是膽結石，得做手術。醫生說要三萬塊錢押金。你又不簽協議，咱這錢從哪來？”
“先拖著，”我說，“等我找到辦法?！?/p>
“你能有什么辦法？”她眼圈紅了，“你一個管技術的，還能變出錢來？”
我沒再說話。
她轉身回了廚房，切菜的聲響一下一下，悶得人心里發慌。
晚上十一點，我睡不著，出門去工廠門口蹲著。
那棵老槐樹有三十多年了，樹皮裂得像老人臉上的皺紋。我蹲在樹根上，一根接一根抽煙。
“咳，這煙味嗆人。”有人在身后說話。
我回頭，是彭木生。
他今年六十六，在廠里看了十五年大門。人瘦，眼窩深，看人的時候總瞇著眼，像是在琢磨什么。
“老哥，還不睡？”
“睡不著，”他把手電筒關了，坐到旁邊石頭上，“你那事，我聽說了。”
“沒什么好說的，”我把煙頭掐滅，“該走就走唄。”
“你就不想問問我，你爸的事？”他盯著我，眼睛在路燈下閃著光。
“我爸怎么了？”我心里咯噔一下。
“你爸上個月被人接走了，”他說，“說是體檢?？晌夷翘炜匆妬淼娜碎_的車，是孫陽伯的?！?/p>
我的手猛地攥緊了煙盒。
“你確定？”
“我雖然老了，但眼睛沒花，”他壓低聲音，“你爸走的時候挺高興，說醫院有人安排了，檢查完就回來。可這都一個多月了，你見到他了？”
沒有。
我確實沒有。
這一個月我給老家打了好幾次電話，都沒人接。我以為爸去鄉下走親戚了，沒在意。
“你爸手里有一樣東西，”彭木生聲音壓得更低了，“你趕緊找。那東西，能救命，也能要命?！?/p>
他站起來，往回走了兩步，又回頭看我一眼：“記住，別信鄭永健。”
02
第二天一早，我請了假，坐了兩個小時班車回老家。
老家在縣城邊上，是一間瓦房。院子里的棗樹已經結果了，青澀澀的，還沒熟。
敲了半天門，沒人應。
我掏出鑰匙開門，屋里整整齊齊的，被褥疊得像豆腐塊，桌上還有半杯涼茶。爸是個講究人，什么東西都收拾得妥妥帖帖。
我轉了一圈，沒發現異常。
走到隔壁王嬸家。
“王嬸，我爸呢？”
“你爸上個月被車接走了，”王嬸說，“穿得挺體面，笑呵呵的，說是醫院安排的體檢，還讓我幫他喂雞?！?/p>
“一直沒回來？”
“沒呢。你爸走了半個多月，家里來過人?！?/p>
“什么人？”
“不認識，兩個男的，說是廠里的，來拿東西。”
我心里一沉。
“他們拿什么了？”
“不知道，我就看見他們搬了一個紙箱子出來，說是你爸要的文件。”
我回到家，在屋里翻了半天，什么都沒少。衣服、存折、證件，都在。唯一的箱子被人搬走了。
爸房里有個老柜子，是我爺爺留下的。我拉開抽屜，里面放著爸的戶口本、退休證，還有一張泛黃的合照。
照片上有七八個人，站在廠門口，都是當年建廠的工人。爸站在中間，旁邊站著彭木生，年輕時的彭木生，頭發還是黑的。
我翻了個遍，沒找到什么協議或者文件。
那彭木生說的東西，到底是什么？
下午，我去了一趟鎮衛生院，查了爸的體檢記錄。沒有，根本沒有體檢記錄。我又去了縣醫院、市中醫院，都沒有。
爸失蹤了。
我站在醫院門口，打了鄭永健的電話。
“喂，永健，我爸去哪了？”
電話那頭沉默了幾秒：“你爸？他不就在老家嗎？”
“沒人，”我聲音有點啞，“家里沒人，隔壁說被人接走了?！?/p>
“那我幫你問問，”他語氣很輕快，“你先別著急，興許是去誰家串門了?！?/p>
“永健，你跟我說實話，我爸到底去哪了？”
“老趙，你這是什么意思？”他聲音變了，“你懷疑我？”
我沒說話，掛了電話。
下午三點，我坐車回廠里。一路上腦子里亂糟糟的。
彭木生說他看見了孫陽伯的車，鄭永健說不知道。彭木生說爸手里有東西，鄭永健讓人搬走了文件箱。
車門到底是哪一扇，我根本摸不準。
晚上回到廠里，我沒回家，直接去門衛室找彭木生。
他正在吃泡面，見我來，放下筷子：“找到你爸了？”
“沒有，”我坐到他對面，“老哥，我爸手里到底有什么？”
他盯著我看了半天，像是在做什么決定。
最后他放下筷子，從床底下摸出一個鐵盒子，生銹了，上面掛著一把小鎖。他掏出鑰匙，把鎖打開，從里面拿出一張信封。
“你爸當年跟人做過一筆交易，”他說，“你爺爺留下的這塊地，廠子占了一半，你爸手里有一份合同。”
“什么合同？”
“土地轉讓協議，”他把信封推過來，“你爸當年簽字的時候，被人騙了。”
我接過信封，里面是一張泛黃的紙，用鋼筆寫著幾行字，落款是“趙大山”，簽了紅指印。
但下面還有一行小字：本協議在強制執行下簽署，并非本人真實意愿。
后面還有一個人的簽名：彭木生。
“你簽的？”
“那天我在場，”他眼睛紅了，“你爸被人逼著簽的，我給當了證人?！?/p>
“誰逼的？”
“鄭永健的叔叔，”彭木生說，“他當年是咱們這的干部，一句話就能讓廠子關門。你爸為了保住廠子，只好簽了。但他讓我寫了那行小字，說總有一天，要討回公道。”
他看著我：“這份東西，我替你爸保管了三十年。”
“那鄭永健……”
“他知道他叔叔干的事，”彭木生嘆了口氣，“所以他怕，怕你把這個翻出來，怕你爸還沒死。他把你爸送走，就是想讓你找不到證據?！?/p>
我握著那份泛黃的紙，手指冰涼。
原來這個跟我一起長大的發小，早就不是當初那個鄭永健了。
03
那個禮拜，我跟瘋了一樣到處找我爸。
跑遍了市里所有的醫院、療養院、養老院，都沒有。
我甚至去派出所報了案，人家說失蹤不到四十八小時不能立案。
日子一天天過去，劉桂芳的肚子越來越疼，她咬著牙去超市上班，晚上回來就縮在床上翻來覆去。
女兒趙曉彤打電話來，還樂呵呵地說她拿到了獎學金，一人八千塊。
我嘴上說“好，太好了”，心里在滴血。
八千塊，夠干什么？不夠交三個月房租。
第三天的中午，我正在車間修機器，鄭永健來找我了。
“老趙，吃飯去，我請客。”他站在車間門口，穿著一件干凈的襯衫，頭發梳得油光水滑。
我跟他說我吃過了，推脫了半天。
最后他急了：“你就那么不給我面子？”
我沒再拒絕。
我倆去了廠門口那家拉面館，他點了兩碗牛肉面，加了一盤涼菜。
“老趙，”他往面里倒醋，“你爸的事，我幫你查了。”
“查到了？”
“人沒事，”他壓低聲音，“在城北的療養院里，環境挺好的，孫老板出錢給安排的。”
“為什么送那去？”
“體檢查出點小毛病，讓住院觀察，”他笑著，“你看，你誤會我了吧？我哪能對你爸做那種事？”
我看著他，心里翻江倒海。
他笑得很自然，好像真是什么都沒發生過。
“那協議的事……”
“協議你簽了吧，”他說，“我給你爭取了半年工齡補償，比別人的都多。你拿著錢，給嫂子看看病，把女兒供出來，不比在這廠里耗著強？”
“我不簽，”我說，“我在這干了十五年，憑什么讓我走？”
“老趙，”他放下筷子，“你這是何必？你在這廠里，能干到退休？你覺得孫老板會養你到六十五？”
“那你們也不能把人往絕路上逼?！?/p>
“誰逼你了？”他聲音提高了，“我這是為你好！”
我沒再說什么，吃完了那碗面。
走的時候他說：“你再想想，后天是最后期限。”
我點了點頭。
晚上十點，我讓彭木生幫我把風，偷偷進了檔案室。
檔案室在三樓，平時鎖著門。彭木生幫我找了個舊鑰匙，試了三次，才把鎖打開。
屋里積了一層灰，文件柜生銹了，發黃的檔案袋堆得像小山。
我找了一個多小時，翻遍了所有的柜子。
終于在角落的底層抽屜里，發現了一本黑色封面的工作筆記。
封面上沒寫字，翻開第一頁，是我爸的字跡：“一九九二年八月，車間擴建，與鄭某某、李某某洽談土地轉讓事宜?！?/p>
我爸的字規規矩矩的，一筆一劃都很用力。
我繼續往下翻，第五頁上寫著：“八月十五日，鄭某某帶人來廠，說要在廠區西邊建宿舍，需占用咱家那塊地。我說那地是祖上傳下的，不能動。鄭某某說，服從大局。我沒同意，他就拍了桌子?！?/p>
第八頁：“九月三日，鄭某某帶合同來，說領導已經批了。我說沒收到文件，他冷笑說，老趙，你簽也得簽，不簽也得簽。我問他為什么，他說，這廠子不是你家的?！?/p>
后面還有幾頁，爸寫了很長。
寫他怎樣被逼著簽字，怎樣流著淚按了手印。
寫彭木生怎樣在角落里寫下那行小字。
寫他怎樣發誓，總有一天要還自己一個公道。
筆記最后幾頁被撕掉了。
空白的地方，只寫了三個字：“對不起?！?/p>
我合上筆記，眼淚在眼眶里打轉。
我爸這輩子，老實巴交了一輩子，從來沒有爭過什么。
可有人連他最后這點公道都不給他留。
“找到了？”彭木生在門外小聲問。
“找到了，”我把筆記藏進衣服里，“還有別的嗎？”
“你爸說，協議在老家屋梁上，第三根?！?/p>
第二天天沒亮，我又回了一趟老家。
我搬了梯子，爬到屋子頂棚上，在第三根梁上摸了摸。
摸到一塊松動的木板。
我掀開木板，里面放著一個木盒子，刷了紅漆，已經褪色了。
打開盒子，里面裝著那份協議。
黃得發脆的紙，上面寫著密密麻麻的字，蓋著公章，還有我爸的簽名和指印。
下面一行小字：“本協議在強制執行下簽署，并非本人真實意愿。”
旁邊是彭木生的簽名。
我拿起協議，小心翼翼地折好，裝進塑料袋里，放進口袋。
從梯子上下來的時候，腿有點軟，不是怕高，是心里發慌。
這份協議，不是一張紙，是我爸這輩子受的委屈。
04
拿到協議后，我沒急著回廠里。
我先去了趟縣城，找了個復印店，復印了五份。
原件裝在透明文件袋里，用膠帶封在塑料雨衣的夾層里，綁在腰上。
五份復印件，一份存進了銀行保險柜，一份交給彭木生保管，一份寄給了我一個在省城當律師的老同學，還有兩份放在家里抽屜和車座底下。
做完這些，我才回廠里。
鄭永健見我回來了，神情明顯輕松了。
“老趙，想通了？”
“想通了，”我笑著說，“你那份協議呢？拿給我簽。”
他愣了一下，大概沒想到我會這么痛快。
“你等會，我去拿。”
他去辦公室拿協議，我在車間里轉了一圈。機器還在轉動，工人們還在干活，一切照舊。
可我心里清楚，這廠子，已經不是從前那個廠子了。
鄭永健拿著協議過來：“老趙，給你。”
我接過協議，看了一眼。
上面寫著：趙建國，自愿離職，補償半年工齡工資，共計兩萬四千元。
“就這些？”
“還有，”他從包里拿出一個信封，“這是孫老板個人給你的，算是對你的補償。”
我打開信封，里面是一沓現金，大概一萬塊。
“這算什么意思？”
“意思意思，”他笑著說，“你好我好大家好?！?/p>
我把信封收好，在協議上簽了字。
簽完字，他把協議收起來，拍拍我的肩膀：“老趙，還是你懂事兒?！?/p>
我看著他，也笑了：“永健，我有件事想問問你。”
“你說。”
“你叔叔當年，是怎么讓我爸簽字的那份協議？”
他的笑容瞬間僵在了臉上。
“老趙，那都是過去的事了，你說這個干什么？”
“我就是好奇，”我說，“我爸這輩子沒得罪過誰，為什么要被那樣欺負？”
他的臉沉了下來：“你爸跟你說什么了？”
“我爸什么都沒說，”我盯著他，“但有人跟我說了?！?/p>
“誰？”
“你甭管誰，”我說，“我只問你，你叔叔做那事的時候，你知不知道？”
他沉默了。
沉默了很久，久到我以為他不會回答了。
“老趙，”他終于開口，“那個年代的事，誰說得清呢？大家都不容易。”
“所以，就讓我爸忍著？”
“你現在說這些有什么意義？”他聲音提高，“你爸都多大年紀了？你還想翻什么舊賬？”
“我不想翻舊賬，”我說，“我只想知道，你把我爸弄哪去了？”
“我沒弄你爸！”
“那你為什么讓人去我爸家搬東西？”
“那是……”他噎住了，臉漲得通紅，“那是廠里的文件，你爸退休的時候沒交回來。”
“什么文件值當你專門派人去找？”
他沒說話，眼神躲閃。
“永健，”我看著他，“咱們認識三十五年了，你騙不了我。”
“老趙……”
“協議我簽了，”我說，“但你別碰我爸。他要是有什么事，我跟你沒完?！?/p>
我轉身走了。
走出一段路，回頭看，他還站在車間門口，手里攥著那份協議，臉上的表情像是吃了一只蒼蠅。
那天晚上，我把協議原件、我爸的筆記、那行小字的復印件，所有東西都攤在桌上，一份一份整理。
劉桂芳看著這些東西，臉色發白。
“建國，你這是要干什么？”
“不干什么，”我說，“就是給自己留個后路?！?/p>
“你瘋了？”她聲音發抖，“協議你都簽了，你還想跟人家斗？”
“我沒想跟誰斗，”我看著她，“我就是想知道，我爸去哪了?！?/p>
她盯著我看了半天，最后嘆了口氣，坐到床邊：“我嫁給你二十多年，你什么都好，就是太犟。”
“不是犟，”我說，“是欠我爸一個公道。”
05
轉折發生在一個星期二。
那天上午，孫陽伯突然召開全廠大會，說有重要事情宣布。
我想著協議都簽了，跟我沒關系，就沒去。
一個小時后，彭木生跑到車間找我，臉色鐵青：“老趙，出大事了！”
“怎么了？”
“孫陽伯說要強拆車間！下個月十五號，全部設備拆走，地賣給房地產公司！”
我手里的扳手“哐當”掉在地上。
“怎么可能？工人呢？工人的安置呢？”
“安置個屁，”彭木生啐了一口，“我剛才聽鄭永健跟孫陽伯在辦公室里嘀咕，說只要協議簽了，人走了，就沒人鬧事了?！?/p>
“那沒簽的工人呢？”
“還有十二個，”彭木生說，“要么簽，要么被開除，一分錢都沒有?！?/p>
我腦袋嗡的一聲。
簽協議的時候我就覺得不對勁，可沒想到他們做得這么絕。
“老趙，你不能就這么算了，”彭木生拉住我的手，“你爸那協議，現在該用了。”
我猶豫了。
那份協議，我沒跟任何人說過，連劉桂芳都不知道我拿了什么。
可現在，不用不行了。
我回家拿了那份原件，下午直接去了孫陽伯的辦公室。
孫陽伯正在喝茶，見我來，笑著招呼：“老趙啊，稀客稀客?！?/p>
我沒理他的熱情，直接把協議拍在桌上。
“孫老板，你看看這個。”
他拿起協議，掃了一眼，臉色變了。
“你這是從哪弄的？”
“你不用管從哪弄的，”我說，“你只要知道，這塊地有一半是我爸的，你們不能隨便拆?！?/p>
他沉默了，盯著我看了半天。
“老趙，這協議是三十年前簽的，早就過期了?！?/p>
“沒過期，”我說，“下面有一行小字，寫著‘非本人真實意愿’?！?/p>
他低頭看了一眼那行字，嘴角抽了抽。
“你要怎么樣？”
“不怎么樣，”我說，“第一，把工人都安置好，按國家規定補償。第二，把我爸接回來。第三，這塊地如果真要賣，按市場價補償我們?！?/p>
他笑了，笑得很假：“老趙，你這胃口不小啊?！?/p>
“我沒多要，”我說，“只想公平。”
他放下協議，靠在椅背上：“老趙，你這事要是捅出去，你覺得對誰有好處？”
“對所有人都有好處，”我說，“包括你。”
他看著我，沒說話。
過了很久，他說：“老趙，你給我三天時間，我考慮一下?！?/p>
“好?！?/p>
我拿著協議走了出去。
剛出門，手機就響了。
是鄭永健打來的。
“老趙，孫老板說你有份協議？”
“對?！?/p>
“你這是要干什么？你想毀了咱們？”
“我沒想毀誰，”我說，“你們不仁，就別怪我不義。”
電話那頭沉默了。
然后我聽見鄭永健的聲音比哭還難聽：“老趙，你爸在我這。你要見他不？”
我握著手機的手抖了一下。
“他在哪？”
“城北療養院，306病房。”
“我馬上到?！?/p>
掛了電話，我直接往城北趕。
路上我一直在想，鄭永健為什么突然主動告訴我爸在哪兒？
到了療養院，我找到306病房，推開門。
爸躺在床上，瘦了一大圈，臉色蠟黃，床頭掛著吊瓶。
看見我進來，他愣了一下，眼眶就紅了。
“建國……”
“爸，”我走過去握住他的手，“你沒事吧？”
“沒事，”他笑了，“醫生說就是血壓有點高，讓住院觀察觀察?！?/p>
“那怎么不告訴我？”
他沉默了，沒說話。
“爸，你跟我說實話。”
他嘆了口氣：“是鄭永健把我送來的，說是有個免費的體檢名額。我尋思著也不花錢，就來唄。結果一來，就不讓我走了?！?/p>
“他怎么跟你說的？”
“他說廠里要拆，讓我先住著，等消停了你再來接我?！?/p>
我攥緊了拳頭。
“爸，你放心，我接你回家。”
“協議你拿了？”他看著我。
“拿了。”
“那就好，”他輕輕拍了拍我的手，“該用的，就得用。別像我似的，窩囊一輩子。”
我鼻子一酸，差點掉下淚來。
“爸，你好好休息，我明天來接你?！?/p>
出了病房，我掏出手機，撥了一個電話。
“喂，哥，是我，建國。你幫我擬一份律師函?！?/p>
電話那頭是我在省城當律師的老同學。他聽完事情經過，沉默了一會兒：“老趙，這事有點棘手。協議是三十年前簽的，時間太久，可能不好打。”
“那也得打，”我說，“我不能讓我爸白受這個罪?！?/p>
“行，我給你想辦法?！?/p>
掛了電話，我站在醫院門口，看著天。
天陰沉沉的，像是要下雨了。
社會就是個大池塘，有的人看見魚，有的人看見蝦，有的人只盯著水有多深。
可我看見了，池底的淤泥。
那些藏在深處的真相。
06
第二天一早，我還沒去接我爸，鄭永健就找上門來了。
他開著車停在門口，下車時臉上的笑比哭還難看。
“老趙，咱倆談談?！?/p>
“有啥好談的？”
“就談談你那份協議，”他壓低聲音，“別鬧大了，對誰都不好?！?/p>
“那你把我爸放了?！?/p>
“我已經跟療養院說好了，今天就能辦出院，”他說，“但這之前，咱倆談談。”
我看著他，想了想：“行，就在院子里說。”
他坐下來，點了一根煙：“老趙，你真要捅出去？”
“那得看你們怎么對我爸和工人?！?/p>
他狠狠吸了一口煙：“孫陽伯說了，要么你把協議交出來，給你五萬塊錢，這事就算了。要么，咱就法庭上見。”
“五萬？”我笑了，“我的地就值五萬？”
“你別獅子大開口，”他把煙頭彈飛，“你爸那份協議，說白了就是一張廢紙。”
“那你怕什么？”
他被我噎住了。
過了一會兒，他嘆了口氣：“行，十萬。你拿錢走人，協議撕了。”
“不夠?！?/p>
“那你想要多少？”
“我不要錢，”我說，“我要你們按國家標準安置工人，把土地補償款給我爸。還有，把拆廠的事停了。”
他盯著我，像是在看一個傻子：“你瘋了？你知道那地值多少錢嗎？”
“值多少是值，”我說，“但該是我的，一分不能少。”
他站了起來，臉色難看得要命：“老趙，你太不為我考慮了?！?/p>
“我憑什么為你考慮？”我說，“你把我爸關了一個多月，你覺得我會為你考慮？”
他沒再說話，轉身走了。
我以為這事就這么算了。
可下午三點，一個電話讓我慌了。
“趙先生嗎？我是城北療養院，您的父親突然出現呼吸困難，我們已經安排轉院了?！?/p>
我一把抓起外套，往醫院跑。
到了醫院，爸已經被送進了急救室。
我坐在門口的長凳上，手腳冰涼，心里像有只貓在撓。
醫生出來的時候，我差點站不起來。
“沒什么大事，就是血壓突然升高，加上有點脫水，已經穩定了。”
“脫水？”
“他跟你說了什么？”醫生看著我，“病人有糖尿病，每天需要按時服藥，但是記錄顯示他這半個月都沒有按時用藥?！?/p>
我的心猛地一沉。
鄭永健把我爸關在療養院，連藥都不給按時吃？
我咬著牙，推開病房門。
爸醒著，見我進來，笑了：“沒事，就是年紀大了?！?/p>
“爸，你跟我說實話，你在這邊過得怎么樣？”
他沉默了一會兒：“好著呢，護士挺好的。”
“那你的藥呢？”
他愣了愣，沒說話。
“爸！”
“藥……一個星期才給一回?！?/p>
我的眼淚差點掉下來。
“我去找他們。”
“建國，”他拉住我，“算了，別鬧大了?！?/p>
“不行，”我說，“這次我必須鬧大?！?/p>
我出了病房，直接打了我哥的電話：“哥，律師函什么時候能到？”
“后天。”
“我等不及了，”我說，“明天我就去勞動局舉報?！?/p>
“你穩住了，別沖動?！?/p>
“我管不了那么多了，”我說，“他們這是要我爸的命?！?/p>
掛了電話，我站在走廊里，渾身發抖。
不是害怕，是憤怒。
就像一個被壓了三十年的大壩，終于要決堤了。
07
第二天早上，我沒去醫院。
我直接去了勞動局。
在門口，我碰到了彭木生。他穿著一件舊棉襖，瘦瘦小小的，眼神亮得嚇人。
“老趙，我陪你去。”
我倆一起進了勞動局，把材料交了上去。
辦事的人姓劉，四十多歲，戴眼鏡，看了半天材料，問我：“你這個事，你確定你手上有協議原件？”
“確定。”
“好，我們馬上調查?！?/p>
從勞動局出來，我長出了一口氣。
“老哥，謝謝你?！?/p>
“謝什么，”彭木生笑了，“你爸的事，我心里一直有愧。當年我就該攔著他的，可我……”
“別說了，”我拍了拍他的肩膀，“不怪你。”
下午三點，勞動局的人到了廠里。
我正跟孫陽伯、鄭永健在辦公室里對峙。
“趙建國，你這個協議是假的！”鄭永健拍著桌子，“你偽造文件！”
“你可以去鑒定，”我說，“我在銀行存了原件。”
孫陽伯的臉色很平靜，他看了我一眼：“老趙，你這事做得太絕了。”
“是你們先絕的，”我說，“你們把我爸關起來，不給他吃藥。你們要拆廠，連安置費都不給工人。到底誰絕？”
就在這時，辦公室的門被推開了。
廠里的老會計宋磊沖了進來，臉上都是汗，手里拿著一個檔案袋。
“孫老板，鄭廠長，你們不能拆廠！”
鄭永健臉色一變：“宋磊，你說什么呢？”
宋磊不理他，把檔案袋摔在桌上：“你們看看，這些年來，你們往外賣了多少設備？假賬做了多少？工人的工資扣了多少？全在這里頭！”
我愣住了。
宋磊是廠里最膽小的人，平時走路都不敢抬頭，今天這是怎么了？
“宋磊，你瘋了？”鄭永健聲音都變了調。
“我沒瘋，”宋磊說，“我女兒的醫療費，是你們出的?？赡銈冏龅倪@些事，天理不容。我要說出來，不然我死后都沒臉見她?！?/p>
他轉頭看著我：“老趙，這些年，我一直在做假賬。我對不起你，對不起工人。今天，我把這些賬目都交給你，你想怎么處理就怎么處理。”
辦公室里安靜了一瞬間。
孫陽伯拿起那個檔案袋，翻了翻，臉色鐵青。
鄭永健站在旁邊，臉上跟抹了灰似的，一句話都說不出來。
“趙建國，”孫陽伯看著我，“你有什么條件？”
“三件事，”我說，“第一，按國家標準補償所有工人。第二，把我爸接回家，你們承擔醫藥費。第三，這塊地如果真要賣，按市價補償?！?/p>
孫陽伯沉默了很久。
最后他點了點頭：“好，我答應你?！?/p>
“還有，”我說，“鄭永健，得走?！?/p>
鄭永健猛地抬起頭，眼睛里滿是恨意。
“老趙，你就這么對我？”
“是你先這么對我的，”我說，“咱們三十五年兄弟情分，是你親手斷的?！?/p>
他張了張嘴，想說什么，最終還是沒說出來。
08
接下來的一個星期，我沒睡過一個安穩覺。
一邊是勞動局和律師在談補償方案，一邊是醫院里我爸的身體。
孫陽伯倒是說話算話，當天就讓財務把欠工人的工資全部補發了。
第二天，補償方案出來了：按工齡，每人每年補償一個月工資。我在廠里干了十五年，連加班費、獎金算上，拿到了十六萬。
劉桂芳接到匯款通知的時候，愣了好半天。
“建國，咱們有錢了？”
“有錢了，”我說，“你去做手術?！?/p>
她低著頭，眼淚吧嗒吧嗒掉在手機上：“那你的工作呢？”
“沒了，”我笑了笑，“但步丟人?！?/p>
這臺跟了我十五年的機床，也該說再見了。
第三天，鄭永健被廠里開除了。
我站在車間門口，看著他收拾東西往外走。他看見我，停住腳步，張了張嘴，最終什么也沒說。
我看著他走遠，心里說不出的滋味。
從小一起長大的兄弟，就這樣散了。
晚上，我一個人坐在老槐樹下，跟彭木生喝酒。
“老趙，你有種，”彭木生舉起酒杯，“我敬你?！?/p>
“跟種不種沒關系，”我說，“是忍夠了?！?/p>
“你爸要是知道了，肯定高興?！?/p>
“他高興不高興不重要，”我說，“我就想讓他過幾天舒心日子?！?/p>
彭木生喝了一口酒：“說起來，你爸那份協議，其實還有一層意思。”
“什么意思？”
“那塊地，你爸當初說是要留給你的，”他說，“他這輩子沒能保住廠子，但想給你留個后路?！?/p>
我握著酒杯的手停了。
“我爸從來沒跟我說過?！?/p>
“他那種人，哪會跟你說，”彭木生搖搖頭，“他就是個悶葫蘆，什么事都自己扛?！?/p>
我喝了一口酒，酒有點辣，辣得我眼睛發熱。
“老哥，你說我是不是做錯了？”
“錯什么？”
“把廠子弄沒了，讓那么多工人都失業了?！?/p>
彭木生拍拍我的肩：“你沒錯。廠子本來就是要沒的，你只是把它多留了一個月而已。有本事的人，去哪都能找到飯。沒能耐的人，廠子早晚也會倒。”
我看著他，沒說話。
夜風吹過來，老槐樹的葉子沙沙響，像是有人在嘆氣。
第四天下午，我去接我爸出院。
他瘦了不少，拄著拐杖慢慢走。我攙著他，一步一步走出醫院大門。
“爸，回家了?！?/p>
“好，”他笑了，“回家?！?/p>
一路上他很沉默，看窗外的風景，看了好久。
“建國，你還記得不？你小時候，我經常帶你去廠里玩?！?/p>
“記得?！?/p>
“那時候廠里多熱鬧啊，”他說，“夏天在院子里吹牛，冬天圍著爐子烤火。大家都是一條心，日子再苦也不怕。”
我聽著，心里五味雜陳。
“算了，”他說，“過去的事，不提了。”
09
半個月后，廠子正式關了。
所有的設備都被拆走，車間空了，院子里長滿了雜草。那棵老槐樹還在，孤零零地立在那兒，像個看門的老頭。
工人們都拿到了補償，有的去了別的廠，有的去工地，有的回了老家。
我拿著十六萬塊錢，帶劉桂芳做了手術。手術很順利，醫生說恢復得不錯。
女兒趙曉彤打電話來，說她的獎學金漲了，讓我不要給她寄錢了。
我嘴上說“好”，心里卻落了塊石頭。
一天下午，我在家里收拾東西，準備把維修鋪開起來。
彭木生來了，提著一瓶酒和一盤花生米。
“老趙，喝兩杯？”
“行。”
我倆坐在院子里，邊喝邊聊。
“廠子拆了，你有什么打算？”他問我。
“開個維修鋪，”我說，“好歹手上有技術，餓不死?！?/p>
“也挺好，”他點點頭，“你爸咋樣？”
“好多了，血壓穩定了，血糖也控制住了?！?/p>
“那就好，”他端起酒杯，“來，走一個。”
我倆碰了杯，喝了一大口。
“老趙，”他突然問，“你還記得不，那天我跟你說過，這個社會就是個大池塘？”
“你現在看見什么了？”
我抬頭看著天：“看見魚，也看見蝦，還看見水有多深。”
“明白了就好，”他說，“這輩子不吃點虧，哪能看清這世道。”
我想起那天孫陽伯讓人開來的奔馳，鄭永健最后看我的眼神，醫院病床上我爸瘦削的臉。
是啊，不吃虧，怎么能看清呢？
我端起酒杯，一口悶了。
這時，手機響了。
我看了一眼，是鄭永健打來的。
我沒接。
他又打了一次，我還是沒接。
過了大概十分鐘，短信提示音響了。
我點開，是他發來的。
“老趙，我明天回來，能見面談談嗎？”
我看了半天，回了一句：“沒什么好談的?！?/p>
發完這條消息，我把手機扔在桌上。
“老趙，后悔嗎？”彭木生問。
“后悔什么？”
“后悔把鄭永健搞走?！?/p>
我沉默了一會兒：“不后悔。路是他自己走的?！?/p>
彭木生沒再說什么，端起酒杯跟我碰了碰。
10
三個月后，我的維修鋪開張了。
店面不大，就在老廠那條街上，鋪子里堆滿了各種零件和工具。
第一天開張，沒有鞭炮，沒有花籃，就我自己在門口貼了張紅紙，寫上“趙記維修”四個字。
彭木生騎著自行車來了，拎了一掛鞭炮。
“我說兄弟，開張也得有點場面?！?/p>
他點著了炮，噼里啪啦響了一陣，引來路邊的行人看了幾眼。
“行了，”他說，“就算開張了。”
我笑了笑，讓他進屋坐。
屋里擺著幾張舊的鐵皮椅子，一個用來修機器的臺子，墻角堆著電機、軸承、皮帶。墻上掛著幾張修理圖紙，還有我爸當年那張照片。
“你爸來看過了？”
“來過了，”我說，“昨天就來了，坐了整整一下午。”
“他說啥了？”
“沒說什么，就幫我擦了擦機器，”我說，“臨走說了句，像那么回事。”
彭木生笑了：“你爸那個人，嘴硬心軟。”
確實。
我爸來的時候，看到墻上掛著他那張照片，我站在旁邊修一個電動機。
“這是你修的？”
“嗯。”
他坐在椅子上，看著我修了整整兩個鐘頭。
什么也沒說，就那么看著。
走的時候，他才開口：“好好干?！?/p>
三個字，夠我暖一個冬天了。
“老趙，”彭木生說，“你以后有啥打算？”
“沒什么打算，”我擰著螺絲，“干一天算一天，有錢賺就好?！?/p>
“那不行，”他說，“你這么年輕，還有幾十年要活呢?！?/p>
“五十一了，還年輕什么？”
“五十一算什么，”他拍了我一下，“你看看我，六十六了，還在給人家看大門。”
我被他說笑了：“你那門衛，還干著？”
“廠都沒了，我上哪干去？我現在看的是小區門衛，一個月一千八?！?/p>
“那也不錯?！?/p>
“混口飯吃唄，”他喝了口茶，“你那個律師函，后來怎么樣了？”
“勞動局調解了，孫陽伯給了補償，”我說，“對了，還有一塊地，我爸說先留著，以后再說。”
“留著就留著，反正也跑不了?！?/p>
“嗯，”我捻著手里的螺絲，“人這一輩子啊，有些東西能丟，有些東西不能丟?！?/p>
“啥不能丟？”
“良心，”我說，“還有骨氣?！?/p>
他沒說話，看著我，點了點頭。
那天傍晚，我關了鋪子，去了一趟老廠。
廠子已經徹底變了樣，大門緊鎖，院墻被推倒了一半，院子里長滿了雜草。
那棵老槐樹還在，葉子黃了，在風里搖。
我站在樹下，點了根煙。
想起十五年前我第一天進廠的場景，想起我爸當年在車間里教我修機器的樣子，想起鄭永健笑著喊我“哥”的聲音。
現在都沒了。
什么都沒了。
但那又怎么樣呢？
我從口袋里掏出那份泛黃的協議，看了一遍，然后點著了它。
紙在火里卷了起來，變成灰，被風吹走。
“爸，你那份協議，我用上了，”我對著灰燼說，“你那份公道，我也討回來了。剩下的，就讓它散了吧。”
我轉身往回走。
走了幾步，回頭看了一眼。
老槐樹還在，斜陽照在上面，樹影子拖得長長的。
我突然想起彭木生第一次跟我說的話。
這個社會就是個大池塘。
有人只盯著水有多深，嚇得一輩子不敢動。
有人看見魚就抓，以為自己有多厲害。
可我看見的，是池塘底下那些被淤泥埋著的、不被人看見的根。
那些根，還活著。
只要有根，就死不了。
我笑了笑，大步往家走去。
身后，老槐樹的葉子嘩啦啦響，像是有人在唱一首很久以前的歌。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
