夢見家鄉的端午節 | 呂有德

浪跡天涯三十多年，從沒回老家過端午節，時光卻絲毫沒有沖淡我少兒時過節的點滴記憶。

小時除了過年，我最期盼的就是端午節。有平時難得的美食，過節前后有“龍舟水”。我家是景德鎮母親河——昌江的源頭之一，這里四面都是蒼莽蔥郁的群山，連綿幾天的大雨，山泉變成山洪，咆哮著匯聚到村前的小南河，漫過河堤，與村后大山上沖下的飛瀑在石板街道上會師，這座山村頓時有了威尼斯水城的味道。

那時種田很少有農藥、化肥，小南河和溝渠里遍地小魚小蝦、泥鰍黃鱔，此時隨著洪水進村，在大街小巷漫游，有些魚兒興奮過頭，飛進人家里。全村兒童都樂翻了天，小男孩穿短褲或者光著屁股在水里瘋玩，小女孩也打赤腳尖叫著捉魚。

就連平時在兒女面前一臉嚴肅的家長，也拿起小魚網、竹籃，嘻哈著在街巷捕魚，農民客串漁民，運氣好時還可以抓到土鱉——現在叫中華鱉。那是1993年，遼寧馬俊仁帶領女子中長跑隊多次打破世界紀錄后，用東北腔在電視上吼一嗓：“我們喝的是中華鱉精！”當時中國人都很淳樸，你敢吹就有人敢信。就這樣，土鱉、甲魚都換上高雅名字：中華鱉此時我欣喜若狂，我母親卻膽戰心驚，迎來她一年中最痛苦的時光。村里小學有一到三年級30多個小泥娃，家長在開學時交兩元錢后，完全放任不管，我母親和另外兩位男教師操碎了心。有時上課鈴猛敲三遍，還有小男孩躲著玩水沒回來，其中必有幾個先天智障和腦膜炎后遺癥者。村莊很大，街道小巷曲折幽深，到處是水，三位老師拿著教鞭邊喊邊找，如大河里撈蝦，上哪找去？萬一被沖到河里，情何以堪？我祖屋邊一位與我同齡的男孩，5歲時就這么淹死了。從那之后，她一見洪水就心慌。1968年全國農村開始推廣赤腳醫生后，小病能及時免費治療，多種疫苗能免費接種，農民壽命大幅提高。我家鄉物產豐富，人口適中，吃飽穿暖不成問題。那時口號是“人多力量大”，沒有計劃生育。每家孩子成群，4個算少，8個正常。有些小孩感冒發燒其實是急性腦膜炎，稍不留神就留下后遺癥，直到1990年之后才絕跡。

這些智障孩子完全沒有紀律概念，父母太忙顧不過來。我大哥從小機智能干，他叫上幾個伙伴，像獵狗找野豬，總能飛快找到，放學后再押送回家，以書包落地為準。大哥長大后，我接過衣缽，不辱使命。

打柴問樵夫，殺豬問屠夫。大哥和我小時都很玩皮，對這些小伙伴的把戲一清二楚。小時每年端午節前后，是我的高光時刻，豈能忘記那段崢嶸歲月！

端午節的美食同樣讓我永生難忘。

粽子必不可少，餡料有糯米、堿水、紅糖、紅豆、臘肉，尤其是臘肉粽，剛煮出時混合粽葉的清香，刺激缺油少肉的腸胃，口水真的忍不住往下流，只有過節那天每餐一個。我從四歲就記得母親說只喜歡吃糯米餡的，直到我工作后才第一次見她吃臘肉粽。

端午節那天吃過早餐，母親給每個小孩發一個煮熟的雞蛋，上貼小紅紙，放在描花漆盤里。五雙眼晴頓時都變成了孫悟空的火眼金睛，準確看出細微的體積差距。我是老三，按年齡順序取，從大到小或從小到大，我都只能拿到第三大的，心里很不甘心。

我從小就愛惡作劇，任性妄為，直到30歲后才懂事。有一年我搶先拿了最大的就飛跑，見到小伙伴就拿岀來炫耀。那時雞蛋是珍貴的待客食物，哪怕端午節，自己都舍不得吃，我拿到手了也同樣舍不得吃，炫完放進褲兜里。

端午節不用上學，不用干活，街道和村口到處是玩水捉魚的小伙伴。我也貓腰探腿瘋玩，不久就餓了，想當一群小伙伴的面吃幾口熟雞蛋，一摸口袋，空空如也，我的熟蛋呢？只覺得胸窩劇痛，冒出了跳南河的心思。我找每個見過面的小伙伴質問，都嘻笑著說沒見到。我沒心情玩，哭喪著臉回家。鄰居的那條大黑狗一直跟我很親近，它不知好歹，又跑過來朝我搖頭擺尾，我感覺它是幸災樂禍，大吼一聲“滾開”！吃午飯時，父親微笑著說：“你搶先吃了一個最大的雞蛋，力氣肯定長了不少，這個星期天要多砍一捆柴喔！”我含淚點頭，真是啞巴吃黃蓮——有苦難言。看到我這熊樣，大哥、大姐和兩個妹妹忍不住笑出了眼淚。

我的那顆貼著紅紙的珍貴的雞蛋，到底遺落在哪里？至今是個迷。我沒吃上半口，卻要多砍一捆柴，直到今天我都覺得太冤了。在社會上久歷風雨，才意識到：做人要厚道、要低調啊！前年六月母親去世，我回老家送葬，正好遇到龍舟水一樣的瓢潑大雨。小南河里波浪翻滾，滔滔向東奔流。后山上幾條飛瀑似白練，從翠綠的森林中鉆岀來，飛瀉而下，真是“青山不墨千秋畫，綠水無琴萬古琴。”

我走遍村里的每個角落，寂靜的水泥街道上只有涓涓細流。小南河兩岸高高的石砌河堤上，遍植垂柳，裝上古色古香的護欄。河邊有太陽能自動洪水預警系統，連通浮梁縣應急中心，小山村用上了大數據。終于在一個墻角遇到一位撐著黑傘的小男孩，我彎下腰細看，正是我堂弟的孫子。我蹲下來，萬分激動地用村里土話笑著問：“你曉得我是誰嗎？”他一臉茫然，卻害不怯場地用標準的普通話回答：“不認識。”那雙明亮機靈的眼睛，分明猜出我一定是他的至親長輩。我同他的爺爺小時是形影不離的鐵桿兄弟，他一定聽說過。

我摸著他的小腦殼，虎頭虎腦的模樣和大膽跟我小時有幾分像。血緣親情真是神奇，我手上一陣又一陣的暖流傳到心里。他不認得我這個桀驁不馴而又一事無成的爺爺，我的眼里卻冒出熾熱的希望和欣慰，有兒童就有希望。

唐代賀知章考中進士，離家做官50年后才回來，真切地寫下“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”28個字道盡所有漂泊游子物是人非的感嘆。

我離開家鄉在外過了30多個端午節，無論落魄還是風光，一定要買臘肉粽，煮雞蛋，自己逐個貼上小紅紙條，再買上半斤泥鰍或清蒸或油炸，這個端午節才算完整。

我的兒女都在城里長大，因為從小常聽我講鄉間少兒往事，都默契養成同樣習慣。這幾年倆人都工作了，就在網上下單，快遞送來后我加熱就行。這么干是省事省心，與我在老家過端午節的感覺和味道卻差了十萬八千里。承蒙孩子們如此孝心，我還能說三道四嗎？

我的兒女還能記得那個遙遠的山村，還能回應我無言的鄉愁，沒有把它們遺棄在時光的荒野里，這是何等幸福，我應該滿懷感恩！