濕身、裸體、頂跨，靠“擦邊”賺1個億，他攤上事兒了

FIGURE06/22

你有沒有刷到過這樣的視頻：

在劇院的舞臺上，一束追光驟然亮起，十幾個一米八以上的男人站成一排，個個肩背挺拔，腹肌線條清晰可見。

隨著音樂鼓點密集砸下，他們跳著優美的舞蹈，水珠從頭頂傾瀉而下，每一塊肌肉的起伏都被勾勒得一清二楚。

這不是什么地下派對，也不是夜場表演，這是2026年最一票難求的劇場演出——公狗劇場。

2025年，公狗劇場巡演超過600場，門票180-880元不等，開票30秒售罄，上座率高達98%。

2026年，這個數字還在瘋狂增長。北京、上海、成都、武漢……每到一個城市，開票即秒空，二手平臺上溢價三倍都有人搶著要。

短視頻平臺上，他們的表演切片累計播放量突破20億次。

公狗劇場，到底是怎么火起來的？

公狗之名

很多人聽到“公狗”兩個字，第一反應大概是：低俗、帶著某種不可描述的暗示。

在一個極盡雅致的劇場節目里，這個帶著原始野性的名字，顯得格格不入。

然而，真正走進劇場的人，第一眼看到的，卻完全是另一番景象。

開場時，你幾乎會誤以為自己走進了一場正兒八經的古典舞演出。

舞者穿著飄逸寬袍大袖和馬面裙，配上清冷悠遠的古琴聲，在舞臺上用動作劃出利落弧線。

這是公狗劇場的招牌力作——《嘆春風》。這部舞劇以十大歷史典故為創作篇章，為觀眾帶來一場扎實的新中式古典美學盛宴。

舞蹈以《夸父逐日》作為開場，舞者大開大合的架勢，像真的在追一顆永遠追不上的太陽。

之后的《黃粱一夢》，節奏突然慢了下來，舞者的身姿變得更加柔軟，眼神也更加迷離。

《蜉蝣一生》里，舞者則更加注重肢體的線條，仿佛自己真的像蜉蝣般，過完短暫的一生。

還有激昂壯烈的《滿江紅》，自由超脫的《逍遙游》，大氣磅礴的《山河無恙》……十大篇章輪番上演，每一章都是獨立的意境，卻又在整體上構成了一幅流動的東方美學長卷。

就在你以為這場表演就是一場藝術熏陶時，舒緩的古曲戛然而止，密集強勁的鼓點驟然炸響。

舞者們褪去外衣，清晰流暢的腹肌和挺拔舒展的肩背線條盡數展露。

當一群一米八以上、身形高挑的肌肉男在你面前站成一排，那種男性軀體的沖擊力，誰能抵擋得住？

更過分的是，他們會上演“濕身誘惑”，用礦泉水將自己打濕，然后主動走下舞臺，近距離與觀眾互動。

牽手、吻手禮、摸頭殺、深情對視，甚至會引導觀眾親手觸碰緊實的肌肉線條。

而現場的情緒也在此刻徹底爆發，觀眾席此起彼伏的尖叫與歡呼幾乎掀翻劇場屋頂，不少觀眾面頰緋紅、滿心雀躍，藏不住內心的激動。

有姐姐看完后心情久久不能平復，在社交媒體寫道：“終于體會到武則天的快樂了。”

創始人葛俊逸對公狗的定位也很清晰：公狗代表著雄性動物的原始力量感。他要做的，是打破傳統舞臺藝術高雅的框架，將坦蕩熱烈的野性搬上舞臺。

但也有很多人對節目提出了質疑：賣肉、討好女人、低級趣味。

這根本不是舞臺藝術，是披著“國風”外衣的擦邊表演。

但面對這種質疑，創始人葛俊逸給出了最直接的回應：

“我們確實在擦邊。但不止于擦邊。”

陽剛之美的回歸

對于說公狗劇場“擦邊”，創始人葛俊逸從不會反駁。

但公狗的擦邊，不是單純的眼神挑逗和肢體誘惑，它更想展示的是一種男性力量之美。

“在古希臘，男性的體形漂亮被稱為智慧和毅力，最優秀的男人都應該這樣舞蹈。”

而在短視頻平臺和社交媒體的評論區，關于公狗劇場身材的討論，幾乎形成了一場“大型審美覺醒現場”。

不少觀眾分享自己的真實觀感：演員們的身形線條全無濾鏡加持，近距離也能看得很清楚；

當他們做托舉、連續翻騰等高難度動作時，爆發力十足，落地穩健，這力量一看就是常年訓練沉淀而來。

這場表演，不單只有簡單的“露肉”，更多展現的是充滿生命力的肢體力量。

觀眾對“公狗”劇場贊美的背后，其實是一個更深層的問題：我們已經太久沒有看到真正的陽剛之美了。

近年來，“病嬌美男”“奶狗”的審美在社媒和熒幕上泛濫成災。

直播間里，男生們畫著精致的妝容，把濾鏡和美顏開到十級，用勾人的眼神求“姐姐”打賞。

熒幕上，流量偶像們面容清秀，毫無殺伐氣，卻飾演了帶兵打仗的將軍。

不知從何時，男性氣質開始被柔化、被消解，陽剛之美似乎成了一種過時的存在。

但觀眾真的買賬嗎？

前陣子何潤東的爆火，就是一個信號。那個《楚漢傳奇》中，滿臉塵土血污、胡子拉碴、身披厚重鎧甲的項羽，在短視頻平臺上被反復剪輯傳播，評論區清一色的“這才是真男人”。

人們不是不喜歡陽剛之美，而是太久沒有看到真正的陽剛之美了。

公狗劇場，恰恰踩中了這個情緒節點。

當清一色的“小鮮肉”讓人開始疲勞時，公狗肌肉男的出現，迅速博得一眾女性觀眾的眼球。

為了能讓演員們始終維持這種力量感，葛俊逸給舞蹈演員制定了嚴格的標準。

在選人上，必須是剛畢業的舞蹈專業學生。他們充滿激情，同時又好管理。

舞團到了一個新的城市，演員們第一件事就是找健身房，先拉練兩個小時。

舞團也實行獎勵制度，每個人的工資都不一樣。表現力強、身材好、舞蹈功底扎實的演員，更有成為頭牌，獲得更高的流量和薪酬。

要想在公狗劇場長期待下去，形象、身材、舞蹈功底，缺一不可。

“都說公狗是在擦邊，可中國100個男人，有資格擦邊的，可能就一個人。”葛俊逸說。

關于擦邊

葛俊逸曾經說過，想把公狗劇場做成中國的百老匯。

但這個夢想太大了，大到幾乎與中國男性舞蹈行業的現狀背道而馳。

中國男性舞蹈行業的真實現狀，遠比想象中逼仄。那些舞蹈學院里練了十幾年功的男生，畢業即失業。有人去當了健身教練，有人去拍了短視頻，有人干脆把舞鞋一扔，徹底告別舞臺。

行業都快沒了，談什么藝術？

葛俊逸看得太透了。他知道，如果舞蹈演員連飯都吃不上，再高的藝術理想都是扯淡。

所以他決定，先“俗”起來。

肌肉、汗水、荷爾蒙……這些與傳統舞蹈藝術格格不入的元素，卻能帶來巨大的流量和傳播度。

別的劇場恨不得把手機沒收，公狗劇場倒好，隨便拍、隨便錄、隨便發。一段十幾秒的頂胯視頻，百萬點贊；一張舞臺濕身照，全網刷屏。

流量帶來了知名度和票房，也讓演員們拿到了體面的收入。

只有先讓舞者們“活”下來，這個行業才有更上一層樓的可能。

說白了，“擦邊”只是葛俊逸手里的一把鑰匙，更重要的是給整個男性舞蹈行業，找一條能活下去的路。

近幾年，隨著“男色經濟”的崛起，“擦邊”表演也開始百花齊放。

直播間里，濾鏡和拉腿開到十級的帥哥跳著掃腿舞，用眼神勾引著觀眾；

劇本殺店里，帥氣的“戀陪”小哥哥，用幾小時的時間給你一場極致的戀愛體驗；

旅游景點帥哥NPC各顯神通，公主抱、花朵吻、陪爬，每一個來逛景點的女性都不白來。

但當女性在消費這些時，卻總還擺脫不了羞恥感－不能發朋友圈，不能大聲討論，不能讓別人知道“我在看這個”。

而公狗劇場不一樣，它把這種“偷看”變成了“大方欣賞”。

女性光明正大地買票，走進劇場，跟幾千人一起去看一場“藝術表演”。撇開舞蹈藝術本身不說，公狗劇場為女性創造了一個可以光明正大凝視男性身體的合法場所。

有觀眾在社交平臺上寫道：“我第一次意識到，原來我可以坦坦蕩蕩地欣賞一個男性的身體，而不必覺得自己低級。”

憑什么男性可以喜歡身材較好的女性，女性就不能坦蕩地欣賞男性的肌肉和線條？

從古至今，朝堂上表演的是女人，繪畫里的是女人，影視劇里被評判身材的是女人，走在大街上被目光掃射的還是女人。

女性習慣了“被看”，甚至總是在自我審視——我夠瘦嗎？夠白嗎？夠好看嗎？

公狗劇場反過來了，女性坐在臺下，男性在臺上被觀看、被評判。

那一刻，被凝視了上千年的女性，終于坐到了觀眾席。

爭議

當然，公狗劇場也不全是掌聲。

很多人說，公狗劇場再怎么包裝，它的核心點始終是脫衣和肌肉。

觀眾最期待的、社交媒體上傳播最廣的、引發最多討論的，永遠是舞者脫掉上衣的那個瞬間。真正討論“舞蹈功底”“東方美學”的人，少之又少。

試想一下，“如果臺上的舞者不是八塊腹肌的帥哥，而是普通身材的中年男人，還有人買票嗎？”

這個問題，很難回答。

本質上說，它還是一種以視覺沖擊，肉體性感為主的表演，即使有“藝術”這層外紗，仍是如此。

而且更現實的問題是，這樣的節目在國內的土壤必定會引發輿論的抨擊與爭議，那么它最終又能走到哪兒？走多遠？

答案，還要交給時間。