二次元為何如此偏愛緊身衣？EVA駕駛服、兔女郎是怎么來的？

之所以想到連體緊身衣這個主題，是源自前陣子我又因為種種原因把《賽博朋克：邊緣行者》重溫了一遍，看到露西那身行頭時我就突然想到，這連體緊身衣作為ACG亞文化中重要的著裝，應該和好兄弟們說道說道。

如果要評選ACG和時尚界最讓人血脈僨張的單品，連體緊身衣絕對榜上有名。

想必你從小到大也鑒賞過不少連體緊身衣，從高叉泳裝、體操服、超英戰服，再到讓人欲罷不能的兔女郎裝，這種將人類肉體線條勾勒得淋漓盡致的服裝，你對它真的了解嗎？

美式超英穿緊身衣的傳統從何而來？在思想保守的年代，女性是如何光明正大穿上連體泳衣的？為什么龜仙人總是對著電視里的健美操女郎噴鼻血？為什么綾波麗和明日香會穿上連體緊身駕駛服？絲襪大長腿，配上可愛小兔尾的兔女郎裝又是誰想出來的天才點子？

這篇文章讓你搞懂連體緊身衣的前世今生。

一、

雖然現在男生們除了在鍛煉和表演時一般不會穿著連體衣，尤其是高叉連體衣，但實際上，連體衣和絲襪、高跟鞋一樣，最開始也是純純的男性專屬。

這就不得不提到一位名叫朱爾斯·雷奧塔德（Jules Léotard）的法國人。

1838年出生的雷奧塔德，原本是個正兒八經學法律的高材生，但他卻不愛公堂愛雜技，最后毅然決然地加入了馬戲團。

1859年，21歲的雷奧塔德在巴黎上演了人類歷史上首次“空中飛人（flying trapeze）”表演，并且雷奧塔德是在沒有安全網的情況下完成了這樣一次高危且新穎的演出，那個年代的人不像如今我們在電影、CG中看慣了各種大爆炸大場面，這樣一出驚險的“空中飛人”在彼時可謂是技驚四座，可想而知，玩命的雷奧塔德聲名大噪。

而和雷奧塔德一起出名的，還有他身上那套據說是為了演出便利而獨創的針織連體衣。

因為連體衣的個人標簽實在太強烈，在他1870年因病去世后，人們便開始直接用他的姓氏來代稱這種服裝。這就是現如今連體緊身衣的英文學名——“Leotard”的由來。

在19世紀末到20世紀初，被雷奧塔德帶火的連體緊身衣，成了同行男性雜技演員們的標志性外觀。

但很快，雜技團里的另一群人也發現了連體緊身衣的好處，連體衣不僅能完美展現碩大的肌肉輪廓，還不容易因為劇烈運動而錯位走樣，更不會掛到各種器械，所以連體緊身衣同時也被不少馬戲團中專門進行力量表演的大力士們所推崇。

直到今天，正式的舉重比賽依然要求選手穿著連體衣，一方面是為了方便裁判和觀眾直觀觀察動作是否合規，另一方面也是為了杜絕選手在衣服里夾帶“輔助發力”的裝備作弊。說到底，都是在利用它貼合、延伸身體線條的物理特性。

二、

既然連體衣在猛男界這么好使，那它是怎么成功“破圈”，變成后來女孩子們的時尚與運動標配的呢？

19世紀末到20世紀初，連體衣在馬戲團內部普及之后，開始慢慢跳出表演行業，向游泳等大眾體育運動滲透。但在很長一段時間內，它都僅限男性穿著，女性群體幾乎與之無緣。

造成這種現象的核心原因，是當時固化的社會風氣。19世紀末到20世紀中葉，歐美社會整體思想極度保守，

在大眾認知中，能夠完整勾勒身體曲線的緊身服飾過于暴露，女性當眾穿著會被直接定義為舉止不檢點。

受此觀念束縛，當時女性的泳衣、運動服，清一色都是寬松的連衣裙搭配長褲，設計初衷只有一個：遮蓋身體線條。

而改變了這種情況的人，是一位名叫安妮特·凱勒曼（Annette Kellerman）的澳大利亞女性游泳表演家。

在1907年（一說1909年），安妮特來到美國的公共海灘上，公然穿著男式的連體式泳衣，露出自己的手臂和大腿，盡情展現自己的身材，這一舉動在當時受到了輿論和媒體的大肆抨擊，據傳安妮特甚至因為在海灘穿著連體泳衣獲猥褻罪而被逮捕。

可媒體的聲討也同時為安妮特帶來了潑天的流量，她順勢打開了演藝道路。

安妮特全裸出演了美國首部百萬預算的電影《神的女兒》中的女主角

她也借著熱度推出了自己的連體泳衣品牌。

以此為契機，即便那是一個保守的時代，連體泳衣也開始在女性間流行開來，畢竟游泳本來就是用來放松的，相比在海邊起拖著吸足了水，笨重的連衣裙和褲子，那肯定是連體泳衣更舒適嘛。

在安妮特的連體泳衣引起軒然大波的五年后，1912年，奧運會首次引入女子游泳比賽項目，而來自17個國家的選手，其中就已經有9個國家的女性穿著連體泳衣。

彼時的前三名

自此，連體緊身衣為女性打開了游泳時的穿衣自由，緊身連體泳衣也作為經典款式一直延續至今，而其中的一個重要分支，就是二戰后日本政府為了應對學校的游泳課程，而專門設計的學校專用連體泳衣，所以如今我們能在ACG中看到各種“死庫水”，本質上都要歸功于安妮特當年的大膽突破。

不過，雖然連體衣在游泳界靠著安妮特的抗爭撕開了口子，但在其他女子運動項目上，服裝革命來得就要慢得多了。

拿女子體操來說，1928年，女子體操首次被正式列入奧運會比賽項目（當時女子體操比賽只有團體全能一項）），不難看出彼時女性體操運動員兩截式的寬松服裝和男性體操運動員們緊身的運動服有著鮮明的對比。

女子體操在缺席了1932年的奧運會后，1936年時的奧運會女子體操項目中，連體緊身衣才稍遲一步地成為一些選手的參賽服裝。

好巧不巧，同樣是在1936年，現實中的女運動員還在為穿衣自由流汗，而虛構世界里的一群“不正常人類”，卻首次被集體套上了緊身衣。沒錯，美式超級英雄登場了。

1936年，李·?？斯P下的《幻影俠》（The Phantom）成為了歷史上第一個穿上連體緊身衣的超級英雄。

不過據李·福克所說，幻影俠的緊身衣參考更多的是英國民間傳說英雄羅賓漢的緊身褲裝扮。

在“幻影俠”之前，比如說佐羅、獨行俠、蜘蛛之類的古早英雄，除了個別的穿著還算比較有個性，大多數的穿著就是故事背景年代里的普通著裝，在外形上很難說能給人留下非常深刻的印象。

而緊身衣一穿，那股“超凡脫俗”的氣質立馬就凸顯出來了。畢竟，哪個正常人會堂而皇之地穿著緊身衣在街上蹦跶？又有哪個正常人會把內褲外穿？沒錯，超級英雄在緊身衣外套內褲的優良傳統也是從這來的。

試想想，如果現實中有人穿著緊身衣+內褲的穿搭上街，大概率會被人側目吧。

當然還是得提一句，這里所謂的“內褲”，其實也源自馬戲團大力士的另一種裝扮：大力士短褲（trunks），也是《龍珠》里特蘭克斯的名字來源，后來健美比賽的展示褲以及摔跤短褲也源于此，不過就不展開聊了。

不過仔細想想，超級英雄這種怪異的裝束或許才是對的，因為超級英雄本身就不是正常人，不如說那些在天上亂飛，眼里射出激光，手里噴出蛛絲的人本身就挺變態的，如果穿著西裝或者休閑服，總覺得缺了點張力。只有這些超越常人的神力，才能壓得住連體緊身衣帶來的視覺異樣感；讓讀者、觀眾逐漸把異樣感轉化成超級英雄視覺上的記憶點，放大了他們的神性與力量美。

不過既然男英雄穿了，女英雄自然不甘落后。

后來的貓女、神奇女俠等角色一開始也并非穿著標準的連體緊身衣，但后來也順延了男英雄們連體緊身衣的審美趨勢。

最終，連體緊身衣成了超英的“第二層皮膚”，變成了一道區分普通人與超級英雄的視覺屏障。即便是發展至今審美更迭多輪，不少超英的服裝也是與時俱進，但歸根結底，也不過是不同材質的連體緊身衣，最終達到的視覺效果，也都還是如連體緊身那樣緊緊包裹全身，突出肌肉線條和身體輪廓，展現超級英雄們的形體美。

三、

時間推移到二戰時期，戰火紛飛但并不妨礙后方的尋常百姓對于美的追求，只是那個階段的連體緊身衣，還基本停留在表演和體育的功能性服裝層面。

真正讓它突破這個框架的，要歸功于有美國時尚教母之稱的克萊爾·麥卡德爾（Claire McCardell）。

1943年，美國知名雜志《生活》的封面上，刊載了麥卡德爾設計的連體緊身衣。

據說這款強調保暖的衣服是為了讓女學生們在戰時寒冷教室里也能穿得暖和，不過這件作品并沒有成為麥卡德爾最成功的案例——因為制作成本太高，這件針織連體緊身衣最終更像是一件奢侈品。

但隔年的1944年，麥卡德爾做出了真正影響深遠的設計——一款名叫“尿不濕”的泳衣，泳衣最惹眼的就是其下半身如同嬰兒紙尿布一般緊包胯部，且大膽的高開叉下身設計。

這件泳衣的推出象征著高叉連體衣朝著時尚單品的方向邁出了第一步。

雖然此時的連體緊身衣依舊主要活躍在賽場、泳池和舞臺，但從麥卡德爾開始，它終于開始嘗試擺脫單純功能服裝的身份，進入日常時尚領域。雖然這種轉變一開始并不明顯，但它為后來的流行文化爆發埋下了種子。

四、

二戰過后的1950年代、60年代，電視開始普及，但節目內容卻沒有很快跟上，新聞、綜藝、劇集資源緊張，電視臺需要低成本、高復用的內容來填充時段。

于是，電視健身操應運而生。

幾個領操教練，一個棚，簡單音樂伴奏，不需要復雜的的臺本，還能長期播出，電視健身操因此深受電視臺的喜愛。同時，健身操精準地定位了受眾群體，那就是早上送完孩子、丈夫出門，有了閑暇時間的家庭主婦，不需要額外的器械，在家中就能達到美容健美的目的，所以電視健身操也頗受家庭主婦的歡迎，頗有一種疫情期間《健身環》爆火的相似感。

于是在1951年美國首檔電視健身操（The Jack LaLanne Show）播出后，電視健身操的熱潮逐漸蔓延，從電視到面對面的健身班，也沖出了美國，輻射到了全世界，而隨著健身操同時被帶火的，自然是其標志性的裝扮，高叉連體緊身衣和全身一體式的連體緊身衣。

80后、90后的老鐵們或許還依稀記得，過去不論是CCTV還是各地方電視臺，都少不了領操教練們穿著連體緊身衣的身姿。

同樣，健身操也曾在日本大火特火過，所以你能在《龍珠》里看到龜仙人每天早上都對著電視里的連體緊身衣美女流鼻血。

日本的健身操熱潮始于1970年代末，在80年代和90年代達到熱度的高峰，而這個時代，恰好又是各種ACG題材代表性作品頻出，奠定基本視覺符號的年代，

配合始于1960年代，被間諜電影中女特務頻繁穿著的黑色連體皮衣、1966年《蝙蝠俠》電影中經典的貓女皮衣的膠皮感，飛行員飛行員、宇航服、潛水服，以及現代賽車防火服的防護、科技感，和駕駛、裝配器械的意象，各種連體服的元素混合在一起，理所當然地，各連體服在健身操熱潮的推動下，在日本的ACG作品中大行其道。

所以你能在《攻殼機動隊》、《貓眼三姐妹》、《圣斗士星矢》、《吞食天地2》、《新世紀福音戰士》、《最終幻想4》等數不盡的名作里，看到連體緊身衣的身影。

解開了基因鎖，開啟了透視能力的朋友肯定也會發現，一些比如不知火舞、春麗這樣有前后衣擺角色，說到底其服裝的基本構造，也還是高叉連體緊身衣。

健身操熱潮除了大大推廣了連體緊身衣作的運動功能，也讓連體緊身衣作為可以穿上街的時尚穿搭單品重回衣柜。

比如1985年，美國最具影響力的時尚設計師之一、DKNY服裝品牌的創立者唐娜·卡蘭（Donna Karan），就提出了她“七件必備單品”的混搭理論。

而連體緊身衣就是那七件單品之首，同時褲子也在七件單品之中，也就是說，現如今有一種把連體緊身衣當做上身打底，下身穿一條褲子的流行穿搭，包括《攻殼機動隊：SAC_2045》中草薙素子、《賽博朋克：邊緣行者》中露西的服裝設定，或許早在上個世紀80年代，就已經被人實踐過。

五、

可以說健身操狂熱對如今的流行文化和亞文化有著深遠的影響，但如果說連體緊身衣有一個絕對繞不過去的分支，那就是兔女郎。

1953年，休·赫夫納（Hugh Hefner）在美國創辦了男性向雜志《花花公子》（Playboy）。

《花花公子》創刊號就因為史無前例地刊載了瑪麗蓮·夢露毫無防備的寫真而名聲大噪。

到了50年代末，赫夫納決定將雜志里那“極樂的生活方式”實體化，在芝加哥開設第一家“花花公子俱樂部”（Playboy Club）。

為此，赫夫納需要一種制服，既能讓女員工看起來像插畫一樣迷人、充滿標志性，同時又必須具備高級感，以區別于低俗廉價的夜總會。

最終，服務員制服以《花花公子》的LOGO兔頭為設計靈感，請來了紐約著名的頂尖服裝設計師（Zelda Wynn Valdes）操刀，就這樣，1960年，標準的兔女郎裝誕生了。

兔女郎裝采用無肩帶樣式，為了防止松動走光，服裝內部由鋼絲和骨骼支撐胸腹。臀部的一叢球狀兔尾更為服裝增加了一絲俏皮，標配的黑絲或網襪和一雙高跟鞋突出服務員的腿部線條。后來為了中和裸露度、增加高級感，每名服務員還會穿戴硬質的白領口、黑領結、以及帶有袖扣的白色袖口這些取材自男士燕尾服的元素，

兔女郎裝對每名服務員一對一量身定做，并且極度貼身緊繃，加上內部骨骼支撐，導致兔女郎無法做出如彎腰之類大幅度的肢體動作；另一方面，俱樂部對兔女郎的儀態有著嚴格的管理。

所以俱樂部專門培訓了一套“兔女郎限定姿態”，比如端酒上菜時，因為無法大幅度彎腰，所以兔女郎要屈膝來降低高度，為了防止身體前傾而走光，所以兔女郎需要轉身從側面或背面把酒杯遞到桌面。

然而，即便《花花公子》號稱是性解放浪潮的標兵，據說兔女郎的收入也遠高于普通女性打工人，自稱兔女郎是將女性從家庭主婦的桎梏中解脫出來的神圣職業，俱樂部也嚴禁顧客和兔女郎有任何肢體接觸，但很顯然，兔女郎的特殊性注定會惹來非議。

而1960年代，好巧不巧撞上了第二波女性主義浪潮，1963年，一位名叫格洛麗亞·斯坦姆（Gloria Steinem）的女性，臥底成為了兔女郎潛入了花花公子俱樂部，最后寫下報導大力抨擊俱樂部對兔女郎的性剝削，非人道的身體摧殘，部分工作內容甚至觸及了法律邊緣，并且后來斯坦姆成為了第二波女性主義浪潮的領袖之一，所以你懂的，《花花公子》和兔女郎成了彼時浪潮中的反面典型，被卷入了輿論的漩渦。

1976年，花花公子俱樂部開設了日本分店，但其實早在1960年代，本家的兔女郎推出沒幾年，日本這邊的一些夜店就已經有樣學樣引進了盜版，為什么說是盜版呢，因為兔女郎裝其實是有專利的。

總之吧，在美國那邊的兔女郎還在被炮轟的同時，在大洋彼岸，以夜店產業聞名的日本，兔女郎文化卻沖出了夜場，在各圈子大行其道，除了《超級變變變》中在引導和掛獎牌時冒泡的兔女郎，在各種ACGN作品中，兔女郎裝也為無數女性角色增添了一份不同尋常的魅力。

發展至今，兔女郎裝因其對角色性格、外觀的包容性，所以其愈發盛行。不論是傲嬌的、軟萌的角色，不茍言笑的黑皮、和藹可親的大姐姐、暴躁的小豆丁，換上兔女郎裝后展現出的那種反差感總是讓人欲罷不能。

六、

回過頭來看，連體緊身衣能夠跨越一個多世紀流傳至今，靠的從來不只是性感或時尚。它最初誕生于運動與表演的實際需求，隨后又在社會觀念、流行文化和商業傳播的推動下不斷獲得新的意義。

不同年代的人們會賦予它不同的解讀，有人看到自由與解放，有人看到健康與便捷，而當一些老IP角色穿著她們的連體緊身衣依舊活躍在屏幕上時，我看到的是1980、1990日本ACG黃金年代留下的燦爛余暉；當露西在月漫步時，我看到的是新IP的視覺符號復古，看到的是潮流的回溯。

現實世界中早已“退火”的連體緊身衣，卻恰恰在虛擬的二次元中，催生了一場長達二十余年、至今愈演愈烈的“文藝復興”。

或許正因為連體緊身衣是一條連接了古早潮流和當下時尚的一條線索，它才能不斷出現在動漫和游戲之中，讓其不斷被重新定義、不斷被賦予新的故事。

將我們設為星標☆，點亮愛心

就可以及時看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！