山醒塘開時——回散咪村寨記事

　　2026年，仲夏，西雙版納傣族自治州勐海縣。

　　云霧還纏在山腰，勐宋鄉三邁村回散咪的千畝茶園已經醒了。村口的“鄉野院落”茶咖體驗館里，已有早起的客人。

　　主理人楊劍英早把小院打掃干凈。哈尼族民居的青色屋頂上，炊煙裊裊升起，與山間霧氣融在一起。草木清香四處彌漫，深深吸上一口，整個人都輕松了。

　　“老板，來一杯云南小顆粒咖啡。”來自上海的李小小點了單，在靠窗角落坐下，翻開一本關于哈尼族文化的書。陽光從木格窗欞斜斜打進來，落在書頁上，時光仿佛慢了下來。

　　不遠處，七口塘連成一片，波光瀲滟，映著天光云影，也映著岸邊踏實的笑臉。這幅畫卷，回散咪村民曾經想都不敢想。

通訊員 劉志光

　　山是好的。連片古茶園與咖啡樹相生相伴，這是天賜的厚禮。可這厚禮，卻像被鎖在柜子里的寶貝——看得見，摸不著，換不來真金白銀。村民們世代守著茶園，種些薄田，日子依然緊巴巴。

　　“以前掙不到錢，只能往外跑。”村民龍玉芳回憶起那些年，聲音低了下去。寨子里年輕些的勞力，大多背起行囊去了遠方的工地、餐館，一年到頭回不了幾次家。“逢年過節想家想孩子，心里又酸又苦。辛苦一年，也攢不下多少。”

　　人走了，地就荒了。一塊塊土地閑著，雜草長得比人高。零星的魚塘東一個西一個，養魚賠錢，不養就那么荒著，成了“食之無味、棄之可惜”的雞肋。房前屋后，農具雜物亂堆，污水橫流，整個寨子灰撲撲的。

　　最沉重的，是集體經濟賬本上那個漫長的“零”。守著綠水青山，過著貧瘠的日子——這曾是回散咪最深的痛。

　　破局，是從“整容”開始的。鄉里的工作組下來了，一場一場開群眾會、院壩會，把政策掰開了揉碎了講。村黨支部的黨員帶頭，每月兩次義務投工。從清晨到日暮，鋤頭、鐵鍬聲叮叮當當響個不停。

　　清理雜草、整治房前屋后、鋪設茶山步道……一項一項，干得扎實。400余個工日下來，寨子的模樣開始變了。

　　最讓人頭疼的，是那些“沉睡”的地塊。村里一畝一畝梳理，把五畝四分長期荒著的土地盤了出來，因地制宜種上菠蘿蜜、芒果、桑葚，取名“歸野農場”。村民主動認領耕種，荒地上重新長出綠意。

　　20戶人家的生活污水和垃圾治理全覆蓋，近2000平方米的小菜園、小果園、小花園建起來了——推門見綠，四季有花。路修好了，排水溝通了，太陽能路燈一盞盞亮起來。

　　“以前覺得荒地沒什么用，荒著也沒人管。”村民孫瓊站在自家門前，語氣里滿是歡喜，“現在閑置地變成了增收地、景觀地，村子干凈清爽，步步是景。”

勐海縣勐宋鄉三邁村歡度嘎湯帕節現場，哈尼族群眾身著傳統服飾，伴著開合敲擊的節奏跳起竹竿舞，熱鬧歡慶的畫面展現了民族節日的魅力。通訊員 劉佳美

　　村子要活起來，得靠產業。寨子里那七口荒塘，雜草叢生，淤泥堆積，養魚怕賠，不養又可惜。到底該怎么辦?

　　“要讓死水變活水，就得把散珠子串成項鏈。”村黨總支書記龍朕億的一句話，點亮了大伙兒的思路。黨員群眾專程跑到外地“取經”，看了別人的做法，回來對著七口塘反復琢磨。

　　一條路子漸漸清晰：以茶咖產業為根基，把七口塘整合串聯，打造景觀鏈，再配上農家樂、民宿，走農文旅融合的路子。

　　“搞旅游，誰來?”計劃剛提出來，有人搖頭。村民悶頭抽著煙，沒人接話。老黨員鐵玉珍站了起來，指著連通村寨的水泥路說：“當年修路的時候，也有人說沒用。龍書記想事長遠，這魚塘的事，信得過!”

　　2024年7月，工程啟動了。黨員們二話不說，跳進齊腰深的淤泥塘里，鐵鍬翻飛，泥點子濺得滿頭滿臉。村民們先是站在塘邊看，看著看著眼眶熱了，一個個扛著鋤頭下了塘。

　　趁熱打鐵。黨支部整合“滬滇協作”項目資金，村民投工投勞，臨湖水景房、鄉野民宿、水上風味餐廳，還有集茶咖體驗、農家書屋、哈尼文化展示于一體的綜合文化空間，一應俱全。

　　“回散咪哈尼族村寨鄉村一日游”精品線路也開通了。游客來了，跳竹竿舞、舂糍粑、畫彩蛋，體驗哈尼族文化;也可以背上竹簍上山，親手采茶、炒茶，在山野間徒步。

　　村民羅支在自家門口支了個小攤，咖啡豆、土特產往上一擺。“游客嘗了說好喝，走的時候都要帶上幾斤。人多的時候，一天能多掙1000余元。”她笑起來，眼角的細紋里都是滿足。

　　從2024年11月試運營算起，4個月，村集體經濟進賬2萬余元——這是那個“零”的第一次松動。僅2025年春節，魚塘特色產業鏈就為村集體增收7萬元。回散咪村民，終于吃上了“旅游飯”。

　　回散咪沒有停下腳步。讓好日子扎下根，就得把地里的文章做深。

　　寨子跳出傳統種植的框框，全面推行“茶+果+咖啡”立體經營。200多畝茶園，一地多用，一季多收，畝均收益提高了15%。精細化的生態管護換來了品質提升——村里掛牌成立了“科技小院”，搞“雙碳”茶園建設，增施有機肥，間作綠肥。

　　一測之下，每畝土壤碳儲量達到16.79噸，年碳盈余超過3000噸，土壤有機質提升了7.9%。“現在用科學方法種茶，品質好、銷路廣、價格高。”茶農畢武祥蹲下身，查看新發的茶芽，陽光落在他篤定的臉上，“我們種地更有底氣了。”

　　村里重點扶持十戶村民發展精品民宿、農家樂、農事體驗、特色餐飲。“一戶一業態”，各美其美。村寨聯動周邊的咖啡莊園、雨林古茶坊等，打造“農耕體驗+自然探索”的茶咖特色研學項目，推出勐宋特色精品鄉村旅游路線。

　　更令人欣喜的是，鄉村活力吸引了年輕人回流。在外打工的龍成杰回來了。“起早貪黑，一年到頭攢不下什么錢，最難受的是想家。”2024年底，聽說了寨子里的變化，龍成杰買了回家的車票。

　　回來后，他在村里開了哈尼特色燒烤店。春節期間，店里天天爆滿，一天的營業額頂過去在外面干半個月。“現在收入可觀，還能陪伴家人。”翻著烤架上的肉串，煙火氣繚繞中，他臉上是從容的笑。

　　玉大姐是農家樂的第一批服務員，每天步行幾分鐘到“鄉野院落”上班，一個月穩定收入3000余元。像她這樣在家門口找到活干的村民，越來越多。產業扎下了根，人也就留住了。

　　“以前手藝再好也沒訂單，現在手藝就是收入。”一位村里的繡娘，通過手工藝品和農產品，直接帶動了數十名村民穩定就業。一些返鄉青年利用直播，將家鄉手工藝品推向全國，讓“種得出、不愁銷”成為現實。

　　產業扎下了根。要讓家家戶戶都嘗到甜頭，就得把分配的盤子端平。

　　“產業項目怎么落地、就業崗位怎么分配、集體資金怎么花——每一件事，都公示得明明白白。”村務監督委員會主任孫進美說。2025年以來，黨支部承接了43萬元的臨時項目，帶動村民就地務工，增收87萬元。廢棄的黑木耳基地被盤活，引進菌菇企業，讓年齡偏大的群眾也能在家門口找到活干。

　　最關鍵的，是聯農帶農機制。10戶村民將閑置房屋共700余平方米折股參與項目，享受“保底租金+浮動增長”。年度凈利潤按“2∶3∶5”分配——20%歸村委會，30%歸村民小組，50%分給村民。工資之外，年底還有“二次分紅”。

　　去年底第一次分紅那天，寨子里比過節還熱鬧。孫進美記得，70多歲的孫阿婆搓著手站在人群里，領到一疊紅票子，翻來覆去數了兩遍，小心地揣進懷里，對旁邊的人說：“活了一輩子，第一次在村里領到錢。”

　　“今年‘五一’吸引了一大撥游客驅車前來，甚至造成了堵車。”村民龍曉霞洋笑談道：“流量太猛，我們始料未及。”據統計，“五一”假期以來，回散咪日均接待游客1300人次，累計已超1.5萬人次。

　　“我既能夠在家門口賺錢，還可以照顧家庭、種果樹，日子越過越舒坦了。”楊劍英笑著說。像她一樣的村民越來越多，日子也越過越甜。

　　村民實現了“資源變資產、農民變股東”。“不少村民不光可以參與分紅拿工資，還有租賃閑置房屋租金和農產品采摘銷售等多重收益，相當于在家門口就能領三份工資。”龍聯億說，2025年村民人均可支配收入達到3萬元，與2023年大幅增長。

　　天光漸收，回散咪的燈火沿著山脊亮起來。游客喝盡最后一口咖啡，羅支收起還沒賣完的咖啡豆，龍成杰的燒烤攤前已有兩桌客人在聊天。跳竹竿舞的竹竿靠墻歇了，彩蛋和糍粑等著明日的來客。七口塘盛著滿天星光，水面偶有魚兒躍起，蕩開一圈圈漣漪。

　　山醒了，塘也開著。日子，在這樣的早晨與黃昏里，一天天往前走了。

　　首席記者 汪波

　　通訊員 魯茸央宗 孟榮玥

　　記者手記

　　一個零，掛了多年。不是數字，是困境的烙印。

　　回散咪的故事，說到底是把“沉睡”兩個字打碎的過程。靠什么?靠跳進齊腰深的淤泥里。黨員先跳，這比一萬句動員都有用。

　　后來有了兩萬元、七萬元。數字不大，但都是從那個“零”里長出來的，分量就重了。更重要的是，龍成杰回來了，玉大姐不用跑遠了，羅支在家門口把咖啡豆賣出了價錢。人回來了，地就活了。

　　有人問“2?∶3∶?5”的分配比例是不是太精細了，其實不精細不行——利益的事，糊弄不得。公示得越清楚，人心越踏實。這套機制比任何口號都管用。

　　回散咪不是盆景。它的每一步都帶著泥，帶著汗，帶著煙熏火燎的生活氣。山醒了，塘開了，路還長。但這路，走得實。

　　首席記者 汪波