扎帕羅夫：曾坐過監(jiān)獄，祖籍中國新疆，成為吉爾吉斯斯坦總統(tǒng)

中亞是一片不缺戲劇的土地。三十多年來，吉爾吉斯斯坦的總統(tǒng)府里換過的主人，幾乎一只手?jǐn)?shù)得過來，但每一個(gè)都走得狼狽——要么被推翻，要么被驅(qū)逐，要么被起訴。

所以當(dāng)薩德爾·扎帕羅夫在2026年初突然向自己最親近的政治伙伴亮出刀鋒時(shí)，外界并沒有太多人感到意外。意外的是出手的時(shí)機(jī)和方式。

2026年2月10日，吉總統(tǒng)扎帕羅夫簽署法令，解除吉副總理兼國家安全委員會(huì)主席塔希耶夫的職務(wù)。

同日，扎帕羅夫還簽署法令，任命吉國家安全委員會(huì)副主席沙布丹別科夫?yàn)樵撐瘑T會(huì)代理主席，并解除該委員會(huì)第一副主席阿瓦佐夫和另兩名副主席的職務(wù)新華社。人在德國治病，職被遠(yuǎn)程摘掉。

這種處理方式，本身就帶著一種冷峻的政治審美。要看懂這一刀的分量，得回到這兩個(gè)人一起走過的路。

扎帕羅夫1968年生于伊塞克湖州秋普區(qū)，那是吉爾吉斯斯坦東北部的山區(qū)，距離中國新疆邊境不過百余公里維基百科。

這片土地上生活的吉爾吉斯人，與今天聚居在新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州的柯爾克孜族，是同一個(gè)民族——柯爾克孜族是中華人民共和國國家民族事務(wù)委員會(huì)承認(rèn)的55個(gè)少數(shù)民族之一，即中國境內(nèi)的吉爾吉斯族，和吉爾吉斯斯坦的主體民族相同。把鏡頭拉得更遠(yuǎn)些。

19世紀(jì)中后期，沙俄通過《中俄北京條約》和《中俄勘分西北界約記》強(qiáng)行劃界。1884年清政府在新疆設(shè)省時(shí)，留在清朝版圖內(nèi)的柯爾克孜族人，只剩下當(dāng)時(shí)柯爾克孜人口總數(shù)的二十分之一了。

換句話說，今天吉爾吉斯斯坦境內(nèi)絕大多數(shù)柯爾克孜人的祖輩，在那場屈辱的邊界談判之前，本就是清朝治下的邊民。從族源上講，扎帕羅夫這位中亞總統(tǒng)，與中國西部邊疆的少數(shù)民族是血脈相連的同胞。

年輕時(shí)的扎帕羅夫，并沒有展現(xiàn)出多少政治才能。他在伏龍芝體育大學(xué)念書，當(dāng)過兵，做過油氣公司的總經(jīng)理。

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蘇聯(lián)解體后中亞商人的剖面圖——靠資源吃飯，靠人脈做事。真正把他推進(jìn)權(quán)力游戲的，是2005年的＂郁金香革命＂。

革命結(jié)束后，他當(dāng)選議員，又成了時(shí)任總統(tǒng)巴基耶夫的顧問，并在2008年到2010年執(zhí)掌全國預(yù)防腐敗局維基百科。這是一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)。

2010年巴基耶夫政權(quán)垮臺(tái)后，他失去了靠山。這種政治孤兒狀態(tài)，反而把他逼上了真正屬于自己的賽道——煽動(dòng)民族主義、攻擊外資。

庫姆托爾金礦成了他的政治舞臺(tái)。這座由加拿大公司控股的金礦，是吉爾吉斯斯坦經(jīng)濟(jì)的命脈，也是民眾最敏感的痛點(diǎn)。

從2012年起，他在各地組織＂金礦國有化＂集會(huì)，把矛頭對準(zhǔn)外資和精英階層。早在2012年，塔希耶夫就堅(jiān)定地追隨扎帕羅夫抵制外資收購庫姆托爾金礦，兩人因此雙雙入獄。

數(shù)年的獄中相伴也使二人的友誼更為深厚。鐵窗成了兩人友誼的祭壇——也成了未來政治聯(lián)盟的契約書。但代價(jià)是真實(shí)的。

2013年，扎帕羅夫在伊塞克湖州卡拉科爾市組織的集會(huì)上，參與者將州政府全權(quán)代表挾為人質(zhì)，事件隨后被定性為綁架。他流亡海外多年，2017年3月在哈薩克斯坦邊境被捕。

同年8月2日，法院以綁架罪判處扎帕羅夫11年零6個(gè)月監(jiān)禁。鐵窗里的扎帕羅夫，差點(diǎn)沒熬過去。獄中他試圖輕生，所幸未果。

但他在監(jiān)獄里寫下的治國理念，被支持者們當(dāng)作政治宣言四處傳抄。一個(gè)被認(rèn)為已經(jīng)徹底出局的政治流浪漢，就這樣在獄中保留著一絲微弱的火種。

火種被點(diǎn)燃的時(shí)機(jī)來得比所有人預(yù)料都快。2020年10月，吉國議會(huì)選舉因舞弊指控引發(fā)全國抗議，比什凱克街頭幾乎在一夜之間失控。

2020年10月6日清晨，示威者闖入監(jiān)獄，釋放了包括扎帕羅夫在內(nèi)的數(shù)名反對派成員。同日，吉爾吉斯斯坦最高議會(huì)投票通過任命扎帕羅夫?yàn)榇偫怼?/p>

從被釋放到被推上總理寶座，只用了短短數(shù)日；政治意義上幾乎是一夜翻身。從代總理到代總統(tǒng)，又是十幾天。從代總統(tǒng)到正式總統(tǒng)，三個(gè)月。

這套滑梯式的權(quán)力躍遷，在世界政壇都堪稱魔幻。但它不是偶然——它折射出吉爾吉斯斯坦＂革命循環(huán)＂的結(jié)構(gòu)性病灶：中央權(quán)力孱弱、派系斗爭頻繁、街頭政治取代議會(huì)政治。

扎帕羅夫上臺(tái)后做的第一件大事，就是動(dòng)手打破這個(gè)循環(huán)。2021年4月修憲公投通過，同年5月他簽署新憲法。

根據(jù)新憲法規(guī)定，吉爾吉斯斯坦國家體制由議會(huì)制轉(zhuǎn)為總統(tǒng)制，國家將設(shè)立具有協(xié)商和協(xié)調(diào)職能的人民代表會(huì)議，就國家社會(huì)發(fā)展方向等問題建言獻(xiàn)策。同時(shí)，吉議會(huì)議員人數(shù)將從120人削減至90人。

議員人數(shù)壓縮四分之一，國家政體徹底翻轉(zhuǎn)。從此，吉國的總統(tǒng)不再是議會(huì)的橡皮圖章，而是真正握有大權(quán)的國家最高執(zhí)行者。

這種轉(zhuǎn)向，在西方語境中往往被批評為＂威權(quán)回潮＂。但在中亞的具體土壤里，它有它的合理性——沒有強(qiáng)有力的中央權(quán)威，吉爾吉斯斯坦連最基本的政策連續(xù)性都無法保證。

三十年三次革命的代價(jià)已經(jīng)夠慘痛了。權(quán)力收攏的同時(shí)，扎帕羅夫開始重塑這個(gè)山國的外交坐標(biāo)。對中國，他從一開始就擺出了高姿態(tài)。

2025年是吉國與中國關(guān)系最密切的一年——他在一年之內(nèi)兩次到訪。2月那次是國事訪問，簽下了《中華人民共和國和吉爾吉斯共和國關(guān)于深化新時(shí)代全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系的聯(lián)合聲明》。

聲明中明確寫道：吉方重申恪守一個(gè)中國原則，承認(rèn)世界上只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國領(lǐng)土不可分割的一部分，中華人民共和國政府是代表全中國的唯一合法政府。

吉方反對任何利用臺(tái)灣問題干涉中國內(nèi)政的圖謀，反對任何形式的＂臺(tái)灣獨(dú)立＂，堅(jiān)定支持中國政府實(shí)現(xiàn)國家統(tǒng)一。吉方堅(jiān)定支持中方在涉疆、涉港、涉藏等問題上的正義立場。

務(wù)實(shí)的合作落到了實(shí)處。中吉烏鐵路、別迭里口岸、能源和礦產(chǎn)合作，每一個(gè)項(xiàng)目都把這個(gè)內(nèi)陸山國與中國西部更緊地捆在一起。

新疆，那片承載著他祖輩血脈的土地，正在成為他執(zhí)政的國家通往海洋的最重要門戶。對俄羅斯，他保持著傳統(tǒng)的＂壓艙石＂關(guān)系；對西方，他不親不遠(yuǎn)；對突厥語國家圈層，他若即若離。

這種平衡術(shù)，是中亞領(lǐng)導(dǎo)人的基本功，但扎帕羅夫做得格外熟練。只是再熟練的外交家，也難免要先解決自家后院的問題。

塔希耶夫的存在，是扎帕羅夫執(zhí)政基本盤里最大的一塊石頭。這位賈拉拉巴德州出身的強(qiáng)人，長期掌控國家安全委員會(huì)，現(xiàn)年58歲，曾任吉爾吉斯斯坦緊急情況部部長。

2020年10月，他被任命為吉國家安全委員會(huì)主席，2021年10月起兼任吉副總理。在吉國，國家安全委員會(huì)的權(quán)力大到驚人——情報(bào)、反腐、邊防、要員安保幾乎一肩挑。

塔希耶夫不是沒野心的人。他多次在突厥語國家場合發(fā)表帶有泛突厥色彩的演說，外界對他參選下屆總統(tǒng)的猜測也從未停止。

更微妙的是這兩人的地域背景。扎帕羅夫來自北部的伊塞克湖州，塔希耶夫則是南部賈拉拉巴德的代表人物。

吉爾吉斯斯坦的南北分裂，是獨(dú)立以來揮之不去的政治幽靈——?dú)v任總統(tǒng)的更替，幾乎都伴隨著南北勢力的此消彼長。兩人的聯(lián)盟，本質(zhì)上就是一種南北妥協(xié)的產(chǎn)物。

妥協(xié)能維持多久，取決于雙方共同利益還在不在。進(jìn)入2026年，下屆總統(tǒng)大選的腳步近了。

根據(jù)吉國憲法規(guī)定，下屆總統(tǒng)選舉定于2027年1月舉行，2026年進(jìn)入選舉籌備關(guān)鍵期。對于扎帕羅夫而言，實(shí)現(xiàn)連任、鞏固執(zhí)政成果是核心政治目標(biāo)，而塔希耶夫作為擁有強(qiáng)力資源與南方支持的潛在對手，是其連任路上最大的障礙。

戲劇性的是，就在被解職前一個(gè)月，塔希耶夫還在電視上深情表白。他說他與扎帕羅夫之間的關(guān)系是建立在相互信任與理解的基礎(chǔ)上，那些企圖分裂兩人的計(jì)劃不會(huì)得逞，此生只有死亡才能將兩人分開，如果身體健康且條件允許，他愿意輔佐扎帕羅夫直到生命的盡頭。

一個(gè)月后，刀就落下了。而且不只是塔希耶夫一個(gè)人。

這是一場精心組織的系統(tǒng)性清洗：國家安全委員會(huì)網(wǎng)絡(luò)安全協(xié)調(diào)中心主任、第一副主席、第二副主席等多位高級官員被一并解職；負(fù)責(zé)高級官員安保工作的國家安全委員會(huì)第九處被升格成為國家警衛(wèi)局，并劃撥給總統(tǒng)辦公廳管轄；原隸屬于國家安全委員會(huì)的邊防局脫離其管轄成為獨(dú)立的行政機(jī)關(guān)。

2月21日，扎帕羅夫又宣布將設(shè)立調(diào)查委員會(huì)來節(jié)制并分散國家安全委員會(huì)的權(quán)力，同時(shí)還賦予最高檢察院與軍事檢察院對國家安全委員會(huì)偵查活動(dòng)的程序合法性審查權(quán)。一周之內(nèi)，強(qiáng)力部門被肢解重組，權(quán)力重心向總統(tǒng)府高度聚集。

議會(huì)和政府的連鎖反應(yīng)同步上演。前任議長辭職后，親總統(tǒng)的馬馬塔利耶夫高票當(dāng)選新任議長，議會(huì)完全倒向總統(tǒng)陣營，形成行政與立法權(quán)力高度統(tǒng)一的格局。

對這場清洗，官方給的解釋干凈利落：這一決定是為了國家利益，＂旨在防止社會(huì)分裂——包括政府機(jī)構(gòu)之間的分裂，并促進(jìn)團(tuán)結(jié)。＂

＂防止分裂＂是個(gè)萬能的政治辭令，但底下藏著的東西不難看清——這是為2027年大選鋪路。吉國憲法法院此前已經(jīng)為扎帕羅夫連任掃清了法律障礙，剩下的最大不確定性就是塔希耶夫。

當(dāng)一個(gè)手握強(qiáng)力部門的盟友變成潛在對手時(shí)，最好的處理方式不是等他出招，而是先下手為強(qiáng)。這一手棋走得很冷，但符合中亞政治的基本邏輯。

在一個(gè)三十多年發(fā)生過三次革命的國家，猶豫就是奢侈品。值得注意的是扎帕羅夫處理這件事的＂分寸感＂。

最初的處理看似克制，但幾個(gè)月后，事件已升級為刑事指控和政變案。表面上看，這是一次正常的人事調(diào)整；實(shí)質(zhì)上，這是一次精準(zhǔn)的政治外科手術(shù)。

一些人擔(dān)心塔希耶夫派的反彈，擔(dān)心北方部族的不滿，擔(dān)心是否會(huì)引發(fā)新一輪的街頭抗議。但截至目前，比什凱克的街頭平靜得出乎意料——這本身就說明，扎帕羅夫這五年對權(quán)力的整合并非虛功。

對中國而言，比什凱克的穩(wěn)定遠(yuǎn)比誰當(dāng)總統(tǒng)更重要。中吉烏鐵路已經(jīng)動(dòng)工，沿線的口岸合作、產(chǎn)能合作、能源合作一項(xiàng)接一項(xiàng)。

每一個(gè)項(xiàng)目都需要一個(gè)能說話算話、能管得住國內(nèi)、能持續(xù)兌現(xiàn)承諾的合作伙伴。吉總統(tǒng)新聞局已多次明確表態(tài)，吉方將繼續(xù)推進(jìn)與中國的全方位合作，＂一帶一路＂對接、上合組織合作、地區(qū)安全協(xié)作三條主線一條不動(dòng)搖。

這是扎帕羅夫給自己設(shè)定的國家定位——做中國＂可靠的朋友和伙伴＂，做歐亞大陸橋上的關(guān)鍵一環(huán)。從這個(gè)角度看，他在國內(nèi)的集權(quán)動(dòng)作，對中方而言反倒是一種確定性的保障。

一個(gè)政策連續(xù)、決策高效的吉爾吉斯斯坦，比一個(gè)總統(tǒng)四五年換一次的吉爾吉斯斯坦，要好打交道得多。當(dāng)然，集權(quán)也有集權(quán)的風(fēng)險(xiǎn)。

吉國獨(dú)立以來＂普力奪型社會(huì)＂的結(jié)構(gòu)性病灶并沒有真正消除。＂普力奪型社會(huì)＂中政治結(jié)構(gòu)本身即存在著相當(dāng)?shù)牟环€(wěn)定性，掌握著一定政治資源（或?yàn)楸┝C(jī)關(guān)、或?yàn)槿罕娏α浚┑木⒍伎赡茉趧?dòng)蕩的局勢中成為最高權(quán)力的潛在競爭者。

扎帕羅夫執(zhí)政五年以來試圖集中、鞏固總統(tǒng)權(quán)力，以此防止抗議活動(dòng)所帶來的最高權(quán)力更替，但他并沒有通過制度建設(shè)以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果的全民共享從根源上消除政治動(dòng)蕩的土壤。這是一句不留情面的判斷。

換句話說，扎帕羅夫今天能夠通過解職塔希耶夫的方式重新平衡權(quán)力，明天他自己也可能成為同樣手法的對象。留給他的時(shí)間窗口并不長。

2027年1月就要大選，提前鎖定勝局之外，他還需要拿出像樣的經(jīng)濟(jì)成績單——通脹、就業(yè)、跨境貿(mào)易、基礎(chǔ)設(shè)施，每一項(xiàng)都關(guān)系到選票。中吉烏鐵路如果能在他任內(nèi)取得突破性進(jìn)展，將是他執(zhí)政生涯里最有分量的政績。

58歲的扎帕羅夫，從中吉邊境山區(qū)的牧人之鄉(xiāng)走出，做過蘇聯(lián)報(bào)務(wù)員，下過商海，蹲過監(jiān)獄，差點(diǎn)死在獄中，最后卻把一國總統(tǒng)的印璽攥進(jìn)了手里。這一生幾乎把中亞政治人物能走的路全走了一遍。

他知道這條路有多險(xiǎn)，所以他選擇在風(fēng)暴還沒來之前，先把屋頂釘死。至于釘?shù)脡虿粔蚶危?027年1月的投票箱會(huì)給出答案。

在那之前，比什凱克的政治舞臺(tái)上，還有最后一年的精彩可看。