足球圈 98% 的人都在干？“推球”灰產(chǎn) ，如何讓你傾家蕩產(chǎn)

每當(dāng)你以為，中國(guó)足球已經(jīng)達(dá)到了下限，爛得不能再爛了，這個(gè)圈子總會(huì)用行動(dòng)告訴你，下限就是用來打破的。

這次世界杯，足球名宿們又教會(huì)網(wǎng)友一個(gè)新詞，“推球”

一· 推球者聯(lián)盟

前幾天，知名足球評(píng)論員董路，在和水均益連線訪談中，曝出了一個(gè)驚天大瓜，圈內(nèi)98%的人都在“推球”，隨隨便便就能年入大幾百萬。董路還告訴水均益，自己雖說不上什么道德楷模，但至少不會(huì)參與推球，沒有“進(jìn)去”蹲號(hào)子的風(fēng)險(xiǎn)，采訪他，不至于以后出事了尷尬。

這個(gè)什么神秘的“推球”，說的不是什么足球戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，而是“推薦”的意思，推球者跟觀眾、粉絲分析這場(chǎng)球賽誰會(huì)贏，怎么個(gè)贏法，讓粉絲按自己的預(yù)測(cè)方案去下注。

沒錯(cuò)，這事跟DB有關(guān)系。

董路說的98%比例是否夸張，我們不得而知，但圈內(nèi)確實(shí)大V小V都在搞這套，全都是大家熟悉的名字。比如說前國(guó)家隊(duì)球員、現(xiàn)國(guó)足助理教練孫某某，就在此前被曝出，持股了一家名為即嗨的平臺(tái)，上面全是球賽的預(yù)測(cè)信息，論壇里的多數(shù)帖子，也都在聊買球，平臺(tái)甚至在首頁就推薦了一大批所謂的“連紅”大V、專家，并顯示最近的預(yù)測(cè)勝率，用戶要充值所謂的嗨幣才能看到他們的完整文章，動(dòng)不動(dòng)就是88、188，收費(fèi)很貴。

不僅如此，網(wǎng)上還有個(gè)“孫某某談球”的同名公眾號(hào)，主要的內(nèi)容，就是發(fā)“昨日預(yù)測(cè)X中X”的文章，不停炫耀預(yù)測(cè)戰(zhàn)績(jī)。

知名解說員黃某某、知名記者潘某某，也是如此，網(wǎng)上有掛名的賬號(hào)存在，里面的內(nèi)容高度相似，全都是近期比賽的分析或者預(yù)測(cè)結(jié)果，而且他們涉獵特別廣，除了中超、五大聯(lián)賽、世界杯等等知名賽事，居然還有澳超、土超、印尼超等冷門聯(lián)賽……他們每天要做本職工作，要開直播，居然還能抽出時(shí)間來，把這些小賽事給分析清楚，是真正的大師，網(wǎng)友戲稱這些預(yù)測(cè)大師為“推球者聯(lián)盟”。

在一篇又一篇的“贏麻了”戰(zhàn)報(bào)下方，往往附有二維碼引流，讓觀眾聯(lián)系助理或者進(jìn)什么付費(fèi)群，從公開交流切換成了私域，在這里面說了啥做了啥，是兜售內(nèi)幕猛料，還是賣什么小道消息，就沒人知道了，請(qǐng)大家自行發(fā)揮想象力。

除了大咖之外，足球圈還有很多小博主、營(yíng)銷號(hào)，也在干著同樣的事情，每天播報(bào)自己的預(yù)測(cè)戰(zhàn)績(jī)，誘導(dǎo)粉絲私下交流。一個(gè)個(gè)的，也不知道在什么俱樂部高就，又踢過幾年足球，反正張嘴就來，說這支隊(duì)勢(shì)頭正猛、狀態(tài)正佳，另一支隊(duì)傷病困擾、防線混亂，然后隨手寫下比分預(yù)測(cè)。不知道的，還以為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)人均足球大師。

推球的事，其實(shí)幾個(gè)月前就已經(jīng)曝出來了，當(dāng)時(shí)這幾位圈內(nèi)大V與董路，在青年人才培養(yǎng)問題上吵了起來，然后開始互相揭短掀老底，當(dāng)時(shí)董路就指責(zé)他們推球，而幾位涉事者辯稱，這種戰(zhàn)術(shù)分析屬于正常的知識(shí)付費(fèi)，比賽關(guān)注度這么高，賽前誰不預(yù)測(cè)一下？粉絲愿意看，我愿意發(fā)，你管得著嗎？

他們還扒出了十多年前董路發(fā)的帖子，當(dāng)時(shí)董路也發(fā)預(yù)測(cè)推球，并且引流到競(jìng)彩網(wǎng)站，意思是天下烏鴉一般黑，誰也別說誰。

話是這么說，但曝光之后，這些賬號(hào)紛紛清空了原來的內(nèi)容，停止更新或者轉(zhuǎn)移到小號(hào)，看起來似乎有點(diǎn)心虛，甚至有部分賬號(hào)顯示因?yàn)檫`法違規(guī)被封禁。

可能很多圈外人也看不明白，只是說自己的分析而已，為啥會(huì)涉及到違法、坐牢？

二· 預(yù)測(cè)大師，收割粉絲

2026年網(wǎng)信辦“清朗”行動(dòng)，重點(diǎn)打擊內(nèi)容中的第四類就是，“進(jìn)行du球活動(dòng)引流，以賽事競(jìng)彩分析、預(yù)測(cè)球賽結(jié)果等為由，為du球提供付費(fèi)咨詢”

沒錯(cuò)，推球者其實(shí)是可以兩頭賺的，一方面向粉絲收取預(yù)測(cè)費(fèi)、消息費(fèi)，一方面又將粉絲引流至非法的境外DB網(wǎng)站。

相較于具有公益屬性的正規(guī)體彩，外圍盤不受國(guó)家監(jiān)管，提供具有誘惑力的90%高返獎(jiǎng)率，以及名目繁多的細(xì)分玩法，如角球數(shù)、紅黃牌、甚至是特定時(shí)間段內(nèi)的界外球，這些細(xì)碎盤口極大放大了DB的隨機(jī)性，本質(zhì)是高頻收割，因?yàn)檫@些莊家是通過 “抽水”來實(shí)現(xiàn)穩(wěn)賺不賠的，開的盤越多，他們?cè)剿?/p>

由于這些DB平臺(tái)無法在國(guó)內(nèi)見光，它們采用了一套更隱秘的核心運(yùn)作邏輯，也就是類似傳銷的 “多級(jí)分銷返傭” 制度，國(guó)內(nèi)一級(jí)代理商，到二級(jí)、三級(jí)甚至更下級(jí)的分銷人員，層級(jí)結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜，且每一層級(jí)的代理人員，都能從其發(fā)展的下游用戶的投注金額中，獲得預(yù)先約定比例的傭金分成。

具體到足球領(lǐng)域，在這個(gè)層級(jí)體系中，直接掌握球迷流量的人，是最核心的流量變現(xiàn)主體，尤其是擁有行業(yè)專業(yè)身份的退役球員、知名足球解說、博主等等，他們天然就具備號(hào)召力，完全可以打著 “分析賽事”、“內(nèi)部猛料”的幌子，通過在社交媒體平臺(tái)發(fā)布內(nèi)容，然后進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為私域流量，將普通球迷引流至非法DB平臺(tái)的專屬注冊(cè)頁面，是通過專屬推廣鏈接、帶用戶識(shí)別參數(shù)的二維碼或指定渠道碼，將粉絲引流至非法博彩平臺(tái)完成注冊(cè)；此后，該粉絲在平臺(tái)內(nèi)的每一筆投注行為，大V博主都可以提前從平臺(tái)處約定好的比例獲得傭金提成。

傭金分成比例的核心計(jì)算維度，不是用戶的注冊(cè)量或活躍度，而是該用戶的實(shí)際投注流水，有些DB平臺(tái)還會(huì)根據(jù)博主帶來的用戶實(shí)際投注資金規(guī)模，設(shè)置階梯式提成比例 ——— 用戶投注流水越高，博主的提成比例就越高。

這意味著，推球者的核心利益驅(qū)動(dòng)點(diǎn)，是讓粉絲盡可能多地在平臺(tái)上進(jìn)行投注，而不是讓粉絲贏錢，只有這樣博主的收益才會(huì)越高。所以，推球者就要包裝出的“精準(zhǔn)預(yù)測(cè)”“內(nèi)幕消息”的虛假預(yù)期，再疊加自己的專業(yè)身份，讓粉絲覺得跟著買穩(wěn)賺不賠，這樣才會(huì)有更多人下單，他們還能賺筆賣料錢。

按照董路的說法，推球者甚至不需要去研究什么技戰(zhàn)術(shù)，“聘用”他們的人會(huì)直接把稿子寫好，他們就出張臉，對(duì)著屏幕讀一下錄視頻就可以了，如果是發(fā)文章，那更是念都不需要念了。

至于預(yù)測(cè)的質(zhì)量，其實(shí)并不太重要，猜準(zhǔn)了就一頓狂吹，小錯(cuò)就裝死不吭聲，錯(cuò)得太離譜，就說自己發(fā)揮失常，來個(gè)紅豆泥私密馬賽，就把事情糊弄過去了。

對(duì)于境外DB平臺(tái)來說，沒預(yù)測(cè)準(zhǔn)也是件好事，他們最怕的就是用戶贏了然后提現(xiàn)走人，輸了錢，反而會(huì)讓很多紅了眼的du客，繼續(xù)往平臺(tái)砸錢，試圖翻盤回本。

就算最后輸?shù)?strong>傾家蕩產(chǎn)了，du客也未必會(huì)去找推球者的麻煩，畢竟涉du是件大事，自己也要被處罰，說出去還丟死人，只能自認(rèn)倒霉了。留在DB平臺(tái)的錢也很難跨境追回，畢竟平臺(tái)的服務(wù)器、運(yùn)營(yíng)主體多在海外，我國(guó)警方無直接執(zhí)法權(quán)，需依賴復(fù)雜的國(guó)際司法協(xié)作，流程非常漫長(zhǎng)且成功率低。

這又帶來了另一個(gè)問題，如果推球者攬客的操作都發(fā)生在私域聊天群里，甚至是境外的聊天軟件，只要du客不舉報(bào)，執(zhí)法者根本無從知曉，查處難度很大。哪怕是別的大V被捅出來了，賬號(hào)一清空，群一解散，實(shí)錘證據(jù)就全都滅失了，涉事者咬死不承認(rèn)就行。

但我們還是能從蛛絲馬跡里，嗅到不對(duì)勁的味道。

正規(guī)的體育彩票足球競(jìng)彩，涉及的賽事其實(shí)不多，主要是歐洲聯(lián)賽，加上世界杯等知名杯賽，但推球者的預(yù)測(cè)包含的賽事實(shí)在太多了，連印尼、緬甸、以色列的聯(lián)賽都聊，甚至把這些冷門國(guó)家的次級(jí)聯(lián)賽也加入預(yù)測(cè)套餐，那么問題來了，花錢購(gòu)買這些冷門賽事預(yù)測(cè)的人，根本無法通過國(guó)內(nèi)合法渠道競(jìng)彩，他們最后去了哪里下單呢？這算不算變相鼓勵(lì)和支持DB呢？

只能說，推球這事情不上秤四兩，上秤千斤都打不住。

三· 不賭就是贏

足球，作為全世界最受歡迎的運(yùn)動(dòng)，每當(dāng)有賽事，特別是重大賽事，就會(huì)出現(xiàn)DB狂歡，名人大V來推球毫無疑問是火上澆油。

以2022年卡塔爾世界杯為例，全國(guó)各地公安機(jī)關(guān)在賽事期間破獲了大量特大du球案件，四川宜賓警方破獲了該市首例世界杯跨境du球案，涉案團(tuán)伙利用境外DB網(wǎng)站和社交軟件，發(fā)展二級(jí)代理人員50余人，du客上千人，涉案金額高達(dá)1.4億元；浙江警方破獲的網(wǎng)絡(luò)du球案件涉案金額超1500萬元；上海警方在世界杯期間僅一個(gè)多月內(nèi)便偵破du球刑事案件26起，查獲涉案du資1300余萬元；杭州警方更是一次性端掉了，有250多名成員的超大團(tuán)伙。

（宜賓公安）

當(dāng)時(shí)就有媒體發(fā)現(xiàn)，這些平臺(tái)發(fā)展du客的方式，主要是通過各種各樣的賽事解析直播間，和我們前面講的推球如出一轍，就不停秀昨日的預(yù)測(cè)戰(zhàn)績(jī)，說贏了多少錢，然后話鋒一轉(zhuǎn)報(bào)出群號(hào)，說“群里有平臺(tái)、有方案”、“想回血的速來”，就連直播間的彈幕 ，也不停刷著DB客服賬號(hào)和廣告語。

（北京日?qǐng)?bào)）

記者臥底進(jìn)了群，那叫一個(gè)瘋狂，每場(chǎng)比賽都有人輸5、6萬，甚至十幾萬塊，普通人一年的收入，動(dòng)動(dòng)手指就蒸發(fā)了，輸急眼了du徒們，惡狠狠罵著臟話，說要上天臺(tái)，世界杯的幾十天里，不知道有多少家庭，因?yàn)镈B陷入悲劇。

（北京日?qǐng)?bào)）

從某種意義上說，DB也害慘了中國(guó)足球，這兩個(gè)字就像毒瘤一樣，死死纏在圈內(nèi)人身上。

前知名球員呂東，曾跟隨遼足完成 “十連冠” ，也入選過國(guó)家隊(duì)，算是帶著一身榮譽(yù)結(jié)束職業(yè)生涯，最后卻因?yàn)镈B搞得晚節(jié)不保。他退役后卻成了“永利高” 國(guó)內(nèi)總代理，發(fā)展下線開設(shè)網(wǎng)絡(luò)DB，半年內(nèi)接受投注額超 3024 萬元，后來下線被抓，將他供了出來，2010 年，呂東因開設(shè)du場(chǎng)罪判處有期徒刑 3 年，并處罰金 150 萬元。

和呂東幾乎同一時(shí)間被抓的，還有廣州醫(yī)藥隊(duì)和山西陸虎隊(duì)的俱樂部經(jīng)理，2006年，這兩支隊(duì)伍在中甲聯(lián)賽碰面，當(dāng)時(shí)廣州醫(yī)藥想拿下3分，增加晉級(jí)中超的概率，而山西陸虎的積分已經(jīng)沒有升降級(jí)可能，輸贏無所謂，于是雙方經(jīng)理一拍即合，直接花20萬讓山西陸虎踢假球，讓廣州醫(yī)藥獲得5:1大勝。在操作假賽的同時(shí)，經(jīng)理們也沒忘記肥自己的腰包，跑去重金買外圍，牟取暴利。廣州醫(yī)藥隊(duì)被抓的經(jīng)理?xiàng)钚瘢踔吝€是當(dāng)時(shí)的市足協(xié)秘書長(zhǎng)。

2009年，中甲甚至貢獻(xiàn)了一場(chǎng)足以載入史冊(cè)的魔幻比賽，當(dāng)時(shí)青島海利豐對(duì)陣四川智谷，賽前，海利豐俱樂部董事長(zhǎng)杜允琪就在境外一家DB平臺(tái)，押注實(shí)力更強(qiáng)的自家球隊(duì)贏下比賽，結(jié)果也如了他的意，比賽臨近末尾時(shí)，海利豐已經(jīng)3:0領(lǐng)先。沒想到杜允琪格外貪婪，不滿足于贏的這點(diǎn)錢，他又去押注了，剩下的比賽時(shí)間海利豐或者智谷將再進(jìn)一球，然后將這個(gè)消息通知了球員，于是海利豐隊(duì)開始全力猛攻。

萬萬沒想到，對(duì)面的四川智谷嗅到異樣，主教練直接下令放棄進(jìn)攻，全部收縮到自己半場(chǎng)擺鐵桶陣，海利豐始終攻不下來，也無法讓對(duì)方追回一球。海利豐的球員急得焦頭爛額，生怕被輸了錢的老板責(zé)罰，萬般無奈下，他們居然朝著自己的球門吊射，結(jié)果門將牟鵬飛沒有領(lǐng)會(huì)“上級(jí)精神”，光速將球撲出，而且撲了兩次。

（CCTV）

眼看比賽即將結(jié)束，海利豐的隊(duì)長(zhǎng)只能做手勢(shì)，將門將喊出禁區(qū)，然后又是一記吊射，結(jié)果自己腳法太次，空門都不進(jìn)……終場(chǎng)哨聲吹響之后，獲得3:0大勝的海利豐球員們，一個(gè)個(gè)垂頭喪氣走著，不敢抬眼看主席臺(tái)上的老板……

但是沒關(guān)系，他們最后還是在法院的被告席上相見了。

（CCTV）

時(shí)至今日，中國(guó)足壇的反“假賭黑”戰(zhàn)爭(zhēng)，依然沒有畫上句號(hào)，僅2022年到2024年間，就查實(shí)涉案球隊(duì)41支，涉嫌du球假球比賽120場(chǎng)；逮捕涉案球員、裁判員、教練員、俱樂部管理人員83名。2025年，又有73人被終身“禁足”，13家俱樂部被處罰。

其中，前國(guó)足主教練李鐵，更是被判處有期徒刑 20 年，創(chuàng)下了中國(guó)足球從業(yè)者因行業(yè)犯罪獲刑的最高紀(jì)錄。

發(fā)展足球這事，其實(shí)說起來也不難，只要選出好苗子，在各個(gè)級(jí)別的聯(lián)賽里公平較量、優(yōu)勝劣汰，就能找到最合適的11人。但是在DB的腐蝕之下，圈內(nèi)人整天都想著，如何在開盤時(shí)分一杯羹，想著如何收割球迷，篩選體系是無論如何都不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的，這個(gè)問題沒有根除，別說14億人找不出11個(gè)會(huì)踢球的了，就是給你40億人口基數(shù)，也選不出來。

網(wǎng)友有句話說得好，不du就是贏。

人生如此，球場(chǎng)也是如此。