為愛(ài)拋下父母的清華校花：臨終呼喚前夫名字，他卻未出席葬禮

直到咽下最后一口氣，她嘴里仍在一聲聲念著“家寶”。

可她苦等了一輩子的男人，到底只托人在葬禮上送來(lái)一個(gè)干巴巴的花籃。

1948年的冬日，這位清華法律系的校花，在龍華機(jī)場(chǎng)的冷風(fēng)里，甩下了雙目將盲的老父親和苦苦哀求的母親，頭也不回。

“你不是說(shuō)通知家寶了嗎，他人呢？”

她只丟下這一句冷冰冰的質(zhì)問(wèn)。

誰(shuí)料想，這竟成了父女倆此生的訣別，自此天各一方，再未相見(jiàn)。

鄭秀生在一個(gè)極其體面的人家。

這般顯赫的家世，養(yǎng)出了她端莊大方的脾性。

1931年的清華園里，鄭秀頭一回瞧見(jiàn)萬(wàn)家寶。

那會(huì)兒，他還不是后來(lái)那個(gè)聞名天下的大劇作家曹禺，只是個(gè)在清華大禮堂的舞臺(tái)上，穿著女裝扮演娜拉的年輕學(xué)生。

他把易卜生劇本里那個(gè)決絕關(guān)門(mén)離去的女子，演得真切極了，臺(tái)底下看戲的人全都緊張得連氣都不敢大聲喘。

鄭秀坐在臺(tái)下，滿心只覺(jué)得驚奇。

那天晚上，萬(wàn)家寶剛在后臺(tái)洗去臉上的妝容，旁邊一起登臺(tái)的同學(xué)指著他，笑著對(duì)鄭秀介紹說(shuō)：“這就是萬(wàn)家寶同學(xué)，今兒晚上那個(gè)娜拉就是他扮的。”

那時(shí)的鄭秀完全不知道，這個(gè)個(gè)子不高的男青年，會(huì)在往后的日子里，帶著那部名叫《雷雨》的大戲，徹徹底底地改變她的一生。

1933年的春天，清華園里一年一度的校慶排演又開(kāi)始了。

幾個(gè)喜歡話劇的同學(xué)湊在一處商量，定下了英國(guó)作家高爾斯華綏寫(xiě)的《罪》。

整出戲里只有哥哥、弟弟和一個(gè)女孩三個(gè)人物。

萬(wàn)家寶自己演了弟弟拉里，可那個(gè)叫汪達(dá)的女孩該讓誰(shuí)來(lái)出場(chǎng)呢？

他毫不猶豫地開(kāi)口說(shuō)：“讓法律系的鄭秀來(lái)演吧！”其實(shí)，這全是他心里早就盤(pán)算好的刻意安排。

排練的地方就在二院91號(hào)家寶的宿舍里，前后足足排演了一個(gè)月。

每一回排完戲，天色都暗了，萬(wàn)家寶總是執(zhí)意要送鄭秀回新南院的住處。

在這一個(gè)多月的相處里，鄭秀覺(jué)出了家寶的聰明與才氣，也能清楚地感受到他對(duì)自己的那種特殊情意。

可是，這姑娘心里頭也有自己的考量，她總覺(jué)得萬(wàn)家寶的身量實(shí)在矮了些，她本是盼著能找個(gè)念理工科的、個(gè)子高挑、面容更漂亮些的男青年。

5月26日那天，話劇在清華園里一上演，便引起了轟動(dòng)。

萬(wàn)家寶和鄭秀，一下子成了校園里人人都在議論的名人。

從那以后，他們兩人幾乎每天都要碰面，總是待在一處，誰(shuí)也舍不得離開(kāi)誰(shuí)。

有一回，萬(wàn)家寶送鄭秀到了宿舍不遠(yuǎn)的路口，滿臉都是不愿離去的神情。

鄭秀看著他，輕聲說(shuō)：“家寶，讓我再送送你吧。”

于是，兩個(gè)人就在這條小路上，你送我一程，我送你一程，來(lái)來(lái)回回地走著，連時(shí)間悄悄溜走了都不曾發(fā)覺(jué)。

就在這些來(lái)來(lái)回回的腳步里，家寶同鄭秀說(shuō)起了自己正在費(fèi)心構(gòu)思的一部大型話劇。

他激動(dòng)得連聲音都提高了些：“我想通過(guò)寫(xiě)一個(gè)大家庭的徹底毀滅，把自己心里頭那些極其復(fù)雜的情緒全都表達(dá)出來(lái)，把人世間爭(zhēng)斗的殘忍與冷酷明明白白地寫(xiě)給人看。我總覺(jué)得有一種壓抑了很久的情感，催著我把心里的怨憤全都發(fā)泄出來(lái)。”

說(shuō)著，他從書(shū)包里掏出一大疊寫(xiě)滿字跡的卡片，指著它們說(shuō)：“我為了把這些人物的本來(lái)面貌描畫(huà)清楚，特意做了許多張分類卡片。”

鄭秀接過(guò)來(lái)，一張一張地翻看著，忍不住問(wèn)：“寫(xiě)了這么些個(gè)人物，將來(lái)得要多大的劇團(tuán)才排得起呀？”

萬(wàn)家寶只是溫和地笑笑，說(shuō)：“我還沒(méi)想到演出的事兒，總得先寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。”

到了8月底，眼看著萬(wàn)家寶就要大學(xué)畢業(yè)了，那部耗盡了他全部心力的劇本總算落了筆。

他在厚厚的稿本封面上，寫(xiě)下了兩個(gè)大字：雷雨。

一天上午，清華荷花池畔的小山上，兩人碰了面。

家寶從包里拿出一包厚厚的稿件，臉上全是極其自豪的神采，遞給鄭秀說(shuō)：“秀，終于完稿了。”

鄭秀低頭仔細(xì)翻看那些手稿，每一張稿紙上都畫(huà)滿了紅藍(lán)的修改記號(hào)，密密麻麻地寫(xiě)滿了字句。

她心里感動(dòng)極了，完全控制不住自己的歡喜，連聲夸贊說(shuō)：“家寶，人家平時(shí)都夸你實(shí)在神奇，我今兒看你，確實(shí)是才華橫溢，往后你一定能寫(xiě)出許多極好的劇本來(lái)！”

在雷雨發(fā)行前夕，萬(wàn)家寶決定給自己改一個(gè)筆名。

他從繁體字“萬(wàn)”中拆分出了“艸”和“禺”，取諧音“曹”，組合而成曹禺。

一天，曹禺拿著新印出來(lái)的書(shū)，高高興興地跑到鄭秀跟前說(shuō)：“秀，這是給你的。巴金特意印了一冊(cè)精裝的本子。”

鄭秀把這書(shū)拿在手里，心里歡喜極了，一直把它當(dāng)作兩人情意的憑證。

兩年后的1936年，他們?cè)谀暇┺k了一場(chǎng)極其隆重的訂婚儀式。

巴金接了信兒，特意坐著飛機(jī)從上海趕過(guò)來(lái)，送給鄭秀一個(gè)體型極大的洋娃娃，惹得鄭秀笑得完全合不攏嘴。

到了次年的秋天，也就是1937年，兩人在長(zhǎng)沙青年會(huì)正式結(jié)了婚。

巴金又一次從上海趕去觀禮。

當(dāng)時(shí)到場(chǎng)的還有戲劇家吳祖光等二十幾位親朋。

因?yàn)檎s上打仗的時(shí)期，外頭雖然亂糟糟的，這婚禮辦得十分簡(jiǎn)單，可大伙兒的真誠(chéng)祝愿卻讓場(chǎng)面極其熱鬧。

到了1939年，國(guó)立戲劇專科學(xué)校一路往南搬遷，最后落腳在川南的江安。

鄭秀也默默收拾了家里的行囊，帶著孩子跟著曹禺，一路辛苦奔波，來(lái)到了這座偏僻的西南小城。

江安當(dāng)是一個(gè)極其清靜的去處，靜得甚至讓人覺(jué)得它早就被外面的大世界遺忘了。

街道上鋪著長(zhǎng)長(zhǎng)的青石板路，臨水的江岸邊立著許多高高低低的木頭吊腳樓，寬闊的江面上永遠(yuǎn)浮著一層揮散不去的白茫茫的水汽。

可正是在這座清幽安寧的街巷里，他們夫妻二人情分生出了再也無(wú)法彌合的生分與疏離。

曹禺在這座小城里，認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫鄧譯生的年輕女子，大家平時(shí)也都叫她方瑞。

后來(lái)，他們的好友呂恩在回憶起這段往事時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō)，曹禺是在這四川愛(ài)上了一個(gè)愫芳式的人物。

愫芳是家寶后來(lái)在話劇《北京人》里悉心刻畫(huà)的一個(gè)女子，溫柔，懂得隱忍，為了心里頭的那點(diǎn)情意，甘愿舍棄自己的一切。

其實(shí)，曹禺筆下寫(xiě)出的那些女子形象，就是他內(nèi)心深處最真實(shí)渴求的直接顯露。

鄭秀察覺(jué)到丈夫移情別戀的時(shí)候，肚子里正懷著他們的第二個(gè)女兒萬(wàn)昭。

那一天，她偶然從曹禺換下來(lái)的衣兜里，翻出了一封信件。

紙上的字跡十分娟秀，一看便知是出自女子之手。

鄭秀心頭一緊，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)看清信里的具體言語(yǔ)，曹禺竟猛地?fù)渖锨叭ィ话褜⒛菑埿偶埶浪缞Z了回來(lái)。

他兩手用力將信紙揉成一個(gè)紙團(tuán)，當(dāng)著鄭秀的面，生生咽進(jìn)了肚子里。

日子的苦楚還在后頭。

1948年冬天，時(shí)局變了，鄭秀的父親鄭烈拿定主意，要帶著全家老小立刻飛往臺(tái)灣。

在龍華機(jī)場(chǎng)跑道上，專機(jī)的引擎已經(jīng)發(fā)出了巨大的轟鳴聲，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。

那位曾經(jīng)威嚴(yán)的大法官，眼睛已經(jīng)近乎完全失明。

他看不見(jiàn)女兒臉上極度痛苦與絕決的神情，卻清楚地聽(tīng)到了女兒說(shuō)話時(shí)聲音里的極度顫抖。

這是老父親第四次急切地催促女兒趕緊登機(jī)。

站在冷風(fēng)里的鄭秀，只是定定地站在原地，緊緊追問(wèn)著一句話：“你不是說(shuō)通知家寶了嗎，他人呢？”

周?chē)黄兰牛撕魢[的風(fēng)聲和機(jī)器的轟鳴聲，根本沒(méi)有人能回答她。

曹禺終究沒(méi)有出現(xiàn)。

鄭秀死死咬著嘴唇，一手牽著大女兒萬(wàn)黛，一手拉著小女兒萬(wàn)昭，毅然決然地轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走出了龍華機(jī)場(chǎng)。

誰(shuí)能想到，機(jī)場(chǎng)跑道上的這一轉(zhuǎn)身，竟成了這對(duì)父女此生的永遠(yuǎn)訣別。

到了1958年，老父親鄭烈在臺(tái)北滿心凄涼地閉上了眼睛。

直到他咽下最后一口氣，也未能再看一眼自己的女兒。

他們父女二人，自那一日在機(jī)場(chǎng)分別后，便各自留在一道海峽的兩邊，永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)再相見(jiàn)了。

杜甫在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中寫(xiě)道："人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。"

參星與商星，一個(gè)出現(xiàn)在黎明的東方，一個(gè)懸掛在黃昏的西方，它們永遠(yuǎn)不會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在同一片天空。

鄭秀和她的父母，從此便是兩隔。

新中國(guó)成立以后，國(guó)家正式頒布了新婚姻法，規(guī)定了只能實(shí)行一夫一妻。

這個(gè)時(shí)候，曹禺在那邊已經(jīng)同方瑞組建了家庭，可這邊和鄭秀的婚姻關(guān)系還掛著，這便成了觸犯法律的事情。

各路的親戚和朋友接連不斷地來(lái)到鄭秀的住處。

大家圍坐在她的屋子里，你一言我一語(yǔ)地輪番苦苦勸說(shuō)：“你們兩個(gè)人早就分居10年了，早就沒(méi)有了在一處過(guò)日子的實(shí)在情分，你又何苦死死拖著，毀了他往后的工作和前途呢？”

1950年的一天，在中央戲劇學(xué)院的一間會(huì)議室里，鄭秀拿起筆，在那份離婚協(xié)議上簽下了自己的名字。

她看著眼前的人，字字句句說(shuō)得十分清楚：“過(guò)去我心里愛(ài)家寶，所以嫁給了他。直到今天，我心里仍然是愛(ài)他的。正因?yàn)閻?ài)他，我才愿意成全他。我同意離婚，真心地希望他以后能過(guò)得幸福。”

把這幾句實(shí)在話說(shuō)完，她再也壓不住心里的委屈，當(dāng)著大伙兒的面放聲大哭起來(lái)。

離了婚之后，鄭秀這一輩子再也沒(méi)有去尋別的人，就這么孤零零地一個(gè)人，辛苦撫養(yǎng)著2個(gè)女兒長(zhǎng)大。

到了1966年，曹禺在外頭的處境變得非常艱難。

就在這個(gè)時(shí)候，鄭秀做了一件讓周?chē)硕纪耆珱](méi)法理解的事情。

她把曹禺年輕時(shí)寫(xiě)給她的那100多封情書(shū)，全都仔細(xì)地翻找出來(lái)。

那些信紙上記著的全是他們過(guò)去的真情實(shí)感，可她卻生起火爐，把這些信件一封接著一封，完全燒成了灰燼。

她親手毀掉了自己半輩子最為珍視的物件，不為別的，單單就是為了保護(hù)那個(gè)早就拋棄了她的男人，不讓他因?yàn)檫@些舊信件再受到半點(diǎn)的牽連。

她甚至還把自己那個(gè)學(xué)醫(yī)的大女兒萬(wàn)黛派過(guò)去，專門(mén)照看曹禺一家人的身體和生活。

1979年，曹禺同京劇演員李玉茹結(jié)婚的消息傳到了鄭秀的耳朵里。

鄭秀什么也沒(méi)有說(shuō)，只是長(zhǎng)時(shí)間地保持著沉默。

她一個(gè)人守在原地等待了29年，到底只換來(lái)了一個(gè)什么都沒(méi)有的結(jié)局。

1989年8月，鄭秀病得很重，整個(gè)人虛弱地躺在床上。

照看她的親友們心里實(shí)在不忍，托了許多人去傳話，只求曹禺能來(lái)看望鄭秀最后一面。

可是直到最后，曹禺也沒(méi)有出現(xiàn)。

鄭秀臨咽氣的時(shí)候，嘴唇一直微微地動(dòng)著。

旁邊的人把耳朵極其湊近了，才聽(tīng)清她嘴里反反復(fù)復(fù)念叨的，只有那兩個(gè)字：“家寶，家寶。”

這聲音非常微弱，越來(lái)越低，漸漸地就徹底沒(méi)有了聲息。

鄭秀過(guò)世之后，曹禺因?yàn)椴∏閲?yán)重，正住在北京的醫(yī)院里，沒(méi)有親自來(lái)參加葬禮。

但他特意囑咐女兒，去買(mǎi)了一個(gè)花籃送到靈堂去。

那個(gè)花籃被安放在靈堂里最顯眼的位置，極為引人注目。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說(shuō)，那個(gè)花籃是整個(gè)靈堂最引人注目的，被放在最顯要的位置。

花籃上沒(méi)有挽聯(lián)，沒(méi)有落款，只有一束束素白的花。

曹禺后來(lái)在給次女萬(wàn)昭的信中寫(xiě)道：

晚年的曹禺曾感慨："在這件事上，她有錯(cuò)，我也有錯(cuò)。"

花籃終究只是一個(gè)花籃，它不能替代一個(gè)人，也不能替代三十九年的孤獨(dú)。

"士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也。"

男子沉溺于愛(ài)情，尚可解脫；女子沉溺其中，便再難抽身。

鄭秀的一生，不是沒(méi)有過(guò)其他可能，她是清華法律系的高材生，是國(guó)民政府大法官的女兒，本可以有美好的一生。

幾十年后，曹禺的女兒萬(wàn)方在《女人心事》中寫(xiě)道：

鄭秀的故事印證了這句話的每一個(gè)字。