四川
十一年后，斯諾登沒有回美國。到二〇二四年，他四十一歲；到二〇二六年五月，他已經四十二歲，仍在俄羅斯。
莫斯科某處住所里，電腦屏幕亮著，鍵盤旁可能放著孩子的小玩具。他不再是香港酒店房間里那個二十九歲的年輕技術員，身邊有妻子林賽·米爾斯，還有兩個兒子。
可那張美國通緝網，沒有撤。
斯諾登是一九八三年六月二十一日出生的，美國北卡羅來納州伊麗莎白城人。父親在海岸警衛隊工作過，母親在聯邦法院系統上班，他少年時最熟的不是操場，是電腦。
高中沒按普通路子走完，他靠自學進入技術圈。二〇〇四年，他去參軍，腿傷讓軍旅路斷了，轉身又進了情報系統的外包鏈條。
命運的口子，就從這里撕開。
他先后接觸中情局、美國國家安全局相關技術工作，后來在博思艾倫公司任職，被派到夏威夷。辦公室里一排排終端開著，權限、數據庫、檢索系統，全在屏幕背后。
酒店房間里，窗簾拉著，記者坐在對面，攝像機開機。他把身份亮出來，后來那段視頻傳遍世界：曝光“棱鏡”等監控項目的人，就是愛德華·斯諾登。
美國政府的動作更快。二〇一三年六月十四日，他在弗吉尼亞東區被控三項罪名，包括未經授權披露國防信息、披露通信情報、盜竊政府財產，同日發出逮捕令。
三項指控，堵住了他回家的門。
六月二十三日，他從香港飛往莫斯科。原本那不是終點，只是轉機處。
護照失效后，他被卡在謝列梅捷沃機場過境區。行李、椅子、臨時證件、不斷響起的國際電話，成了他那段日子的全部。
三十九天。
二〇一三年八月，俄羅斯給了他臨時避難。二〇一四年，他拿到三年居留許可；二〇二〇年十月，他拿到俄羅斯永久居留權。
二〇二二年九月二十六日，普京簽署命令，給了他俄羅斯國籍。同年十二月，他宣誓并拿到俄羅斯護照。
那一刻很反諷：一個因揭露美國監控而出走的人，最后成了俄羅斯公民。
林賽后來也到俄羅斯與他生活。二〇一七年，兩人結婚；二〇二〇年前后，他們開始為孩子的身份和家庭不分離做打算。到十周年訪談時，他已經是兩個年幼兒子的父親。
他的公開露面變少了。
過去，他會頻繁通過視頻連線參加論壇，談加密、隱私、政府權力。二〇一九年，他出版回憶錄《永久記錄》，美國政府隨后提起民事訴訟；二〇二〇年，法院判美國政府可追繳超過五百二十萬美元收益。
書出了，人還在莫斯科，錢也被美國盯上。
二〇二三年，泄密事件十周年，他說自己“不后悔”。但他也把話往前推了一步：二〇一三年的監控技術，和今天相比，像是“小兒科”。
人臉識別、人工智能、商業攝像頭、手機里的定位和應用權限，已經不再只屬于情報機關。街角一個鏡頭、口袋里一部手機，都可能把人重新放回那張看不見的網里。
這才是他十一年后仍被反復提起的原因。
支持者說，他讓世界看見了監控機器；反對者說，他帶走了大量機密，讓美國情報體系受損。美國官方對他的立場沒有松動，要求他回國面對司法程序。
他回不去。
十一年前，機場過境區困住的是一個逃亡者；十三年后，俄羅斯護照放在抽屜里，美國逮捕令仍掛在身后。
他沒有回家，也沒有從那場風波里真正走出來。
參考資料
1. 美國司法部：Justice Department Statement on the Request to Hong Kong for Edward Snowden’s Provisional Arrest，二〇一三年六月二十六日。
2. 美國司法部：United States Obtains Final Judgment and Permanent Injunction Against Edward Snowden，二〇二〇年十月一日。
3. 人民網：《“棱鏡門”事件引發強烈爭議》等相關報道，二〇一三年六月。
4. The Guardian：“No regrets,” says Edward Snowden, after 10 years in exile，二〇二三年六月八日。
5. AP、Reuters等關于斯諾登獲得俄羅斯國籍、俄羅斯護照及宣誓情況的報道，二〇二二年九月至十二月。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
