一個(gè)沒(méi)有資源的國(guó)家，為什么能留下中國(guó)人？

一個(gè)非洲島國(guó)，全國(guó)只有50萬(wàn)人，但是僑居在海外的同胞，卻是本土人口的一倍甚至兩倍。

這是一個(gè)本地人不斷離開(kāi)的國(guó)家，從1970年代開(kāi)始，就形成大規(guī)模移民傳統(tǒng)，持續(xù)至今，目前估測(cè)有70~150萬(wàn)該國(guó)人口居住國(guó)外。

但奇怪的是，從1990年代開(kāi)始，一批中國(guó)人卻反方向進(jìn)入這里，他們?cè)谶@里開(kāi)中國(guó)超市、開(kāi)中餐館，把中國(guó)生意做得到處都是。

這里就是佛得角（Cabo Verde）——被譽(yù)為“非洲的天堂”。它是歐美游客心心念念的度假勝地，而越來(lái)越多的中國(guó)人來(lái)了之后，卻發(fā)現(xiàn)自己再也不想走了。

比起肯尼亞、尼日利亞這些耳熟能詳?shù)姆侵逕衢T(mén)國(guó)家，“佛得角”三個(gè)字，對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)還完全陌生，字典里根本不存在。

為什么它偏偏成了中國(guó)人愿意留下的國(guó)家？它究竟有什么獨(dú)特之處？

首先，我們來(lái)了解佛得角為什么能成為“非洲天堂”。

佛得角位于西非海岸外約500公里的大西洋上，與塞內(nèi)加爾隔海相望。這種孤懸海外的地理獨(dú)特性，天然形成了一道絕佳的地理屏障，把非洲大陸的戰(zhàn)火徹底隔絕在外。

佛得角地理位置 圖源：谷哥地圖

上世紀(jì)八九十年代，西非各國(guó)因權(quán)力更迭、部落矛盾、資源爭(zhēng)奪等引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，先后在利比里亞、塞拉利昂、幾內(nèi)亞等國(guó)打響，給當(dāng)?shù)厝嗣駧?lái)深重苦難，也讓這些國(guó)家的發(fā)展停滯了十年甚至更久。而鄰國(guó)的影響，往往就是點(diǎn)燃戰(zhàn)火的導(dǎo)火索。

佛得角卻“無(wú)以為鄰”。這份孤懸大西洋的孤獨(dú)，雖然讓它顯得格外寂寞，卻也徹底阻斷了人員、軍火、毒資等戰(zhàn)爭(zhēng)資源的跨境流動(dòng)，把因鄰國(guó)影響而爆發(fā)沖突的可能性，幾乎降到了零。

如果說(shuō)地理位置隔絕了非洲大陸的戰(zhàn)火動(dòng)蕩，那么歷史上，佛得角“無(wú)人居住”的空白，則直接掐滅了種族矛盾的根源。

1456年葡萄牙航海家首次發(fā)現(xiàn)這片群島時(shí)，島上完全空無(wú)一人。這意味著，佛得角從一開(kāi)始就避開(kāi)了非洲大陸最常見(jiàn)的沖突根源——族群之間的土地歸屬爭(zhēng)端。

我們現(xiàn)在看到的非洲大陸國(guó)界，并非各國(guó)人民協(xié)商劃定，而是當(dāng)年殖民者隨意在地圖上畫(huà)線(xiàn)，幾乎完全不考慮部落利益和世仇。

他們把敵對(duì)族群強(qiáng)行塞進(jìn)同一個(gè)國(guó)家，部落間的血海深仇并沒(méi)有因?yàn)槿藶閯澖缍В炊跈?quán)力和資源的爭(zhēng)奪中被進(jìn)一步激化，成為非洲許多國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)不斷的根源之一。

而佛得角“自古以來(lái)”就沒(méi)有土著，這就從根本上根除了部落沖突最深層的歷史因素。島上所有人，都是來(lái)自他鄉(xiāng)的后代，在一張白紙上共同創(chuàng)造了全新的社會(huì)。

問(wèn)題來(lái)了：既然佛得角本是無(wú)人島，遠(yuǎn)隔重洋500公里，一般民間渡船根本無(wú)法跨越大洋，如今的居民到底是誰(shuí)？他們又是如何形成的？

答案就是跨大西洋奴隸貿(mào)易。葡萄牙殖民者帶來(lái)的西非奴隸與葡萄牙人混血，逐漸形成了獨(dú)特的“克里奧爾人”；他們，才是真正的佛得角人民。

克里奧爾人及其傳統(tǒng)服飾 圖源： kanaga

自1466年葡萄牙人發(fā)現(xiàn)佛得角群島后，這里迅速成為大西洋貿(mào)易船只（尤其是奴隸貿(mào)易船）的重要補(bǔ)給站。

來(lái)自幾內(nèi)亞比紹、塞內(nèi)加爾、幾內(nèi)亞等地的非洲奴隸被源源不斷運(yùn)來(lái)，一部分繼續(xù)前往北美，另一部分則被留在了島上，成為種植園的強(qiáng)制勞力。

依托大量廉價(jià)勞動(dòng)力，佛得角很快發(fā)展起甘蔗、棉花等種植園經(jīng)濟(jì)。

然而，甘蔗喜濕，棉花雖耐旱，佛得角卻以火山土壤為主，氣候極度干旱，年降水量?jī)H200~300毫米，且極不規(guī)律，幾年一次大旱，有時(shí)甚至連續(xù)幾年幾乎滴雨不下。

幾百年的反復(fù)試驗(yàn)，最終得出了一個(gè)令人悲傷的結(jié)論：這片群島，根本不適合發(fā)展種植業(yè)。

直到今天，佛得角的農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中仍處于邊緣地位，農(nóng)村里種的玉米、甘薯，也只是農(nóng)民自給自足的生存方式。

18世紀(jì)末，佛得角在薩爾島（Sal島）發(fā)現(xiàn)了佩德拉德盧梅（Pedra de Lume，死火山口內(nèi)的天然鹽湖）和圣瑪利亞（Santa Maria）城鎮(zhèn)附近的鹽田。種植園經(jīng)濟(jì)衰落后，鹽業(yè)迅速取而代之，成為新的經(jīng)濟(jì)支柱，大量食鹽出口巴西和歐洲，這一產(chǎn)業(yè)一直延續(xù)到20世紀(jì)末。

無(wú)論發(fā)展種植園，還是開(kāi)發(fā)鹽田，都需要大量勞動(dòng)力。種植園時(shí)期和早期的鹽田開(kāi)采，均依賴(lài)源源不斷的奴隸輸入。幾百年來(lái)，大批非洲奴隸被運(yùn)入島上，葡萄牙種植園主和鹽田開(kāi)發(fā)者也陸續(xù)到來(lái)。雙方通婚后，生下葡非混血的后代，逐漸形成了島上獨(dú)特的“克里奧爾人”。

佛得角雖然沒(méi)有土著與殖民者的土地沖突，但奴隸與葡萄牙殖民者之間的矛盾卻十分尖銳。佛得角的抗?fàn)幣c獨(dú)立歷程，本質(zhì)上就是一場(chǎng)非洲奴隸反抗葡萄牙殖民壓迫的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)。

1975年7月5日，佛得角和平獨(dú)立，走上了社會(huì)主義道路。阿里斯蒂德·佩雷拉（Aristides Pereira）出任總統(tǒng)兼黨書(shū)記（PAIGC，后更名為PAICV，即幾內(nèi)亞和佛得角非洲獨(dú)立黨）。

當(dāng)時(shí)，佛得角人口以克里奧爾人為主（占71%），沒(méi)有非洲大陸常見(jiàn)的部落或民族對(duì)立。

1990年代，在非洲民主化浪潮中，佛得角主動(dòng)擁抱改革，引入多黨制。1991年首次總統(tǒng)直選，現(xiàn)任總統(tǒng)佩雷拉敗給了反對(duì)黨民主運(yùn)動(dòng)黨（MPD）。他主動(dòng)接受敗選，和平移交權(quán)力，開(kāi)創(chuàng)了佛得角領(lǐng)導(dǎo)人和平輪替的先河。

這在當(dāng)時(shí)的非洲極為罕見(jiàn)。要知道，與它血緣相親的幾內(nèi)亞比紹，卻在同期發(fā)生了軍事政變。而佛得角，卻被西方譽(yù)為“非洲民主的課本”。

此后，權(quán)力多次實(shí)現(xiàn)和平交接：2001年P(guān)AICV重新執(zhí)政，2016年MPD回歸，2021年繼續(xù)平穩(wěn)輪替。每次選舉都被國(guó)際觀察員認(rèn)定自由公平，且全程無(wú)暴力。

而在此過(guò)程中，佛得角軍隊(duì)始終保持專(zhuān)業(yè)化，從不介入政治。

在整個(gè)西非，軍隊(duì)不介入政治的國(guó)家只有兩個(gè)：塞內(nèi)加爾，佛得角。而后者，干脆幾乎連軍隊(duì)都不設(shè)。鄰國(guó)利比里亞、塞拉利昂因內(nèi)戰(zhàn)而血流成河時(shí)，佛得角的街頭連槍聲都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

沒(méi)有歷史包袱，沒(méi)有部落沖突，沒(méi)有軍隊(duì)干預(yù)，加上政黨和平輪替的傳統(tǒng)，穩(wěn)定的政局為佛得角專(zhuān)心發(fā)展經(jīng)濟(jì)和民生創(chuàng)造了絕佳環(huán)境。

佛得角曾嘗試發(fā)展甘蔗、棉花種植，最終證明是條死路。后來(lái)轉(zhuǎn)向鹽業(yè)，但隨著現(xiàn)代工業(yè)鹽大規(guī)模生產(chǎn)，鹽的商業(yè)價(jià)值大幅下降。佛得角因開(kāi)采和運(yùn)輸成本過(guò)高，至上世紀(jì)80年代，鹽田徹底停產(chǎn)。

然而，依托薩爾島東北部死火山口內(nèi)的鹽湖（世界第二咸，僅次于死海），佛得角把廢棄鹽田轉(zhuǎn)型為旅游項(xiàng)目。游客可以輕松浮在粉白色鹽水里，享受“像死海一樣”的浮療體驗(yàn)，這里也成了佛得角最火的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

孤懸大洋的佛得角，和全世界眾多島國(guó)（尤其是袖珍島國(guó)）一樣，靠白沙灘、碧海、陽(yáng)光等天然資源吸引游客，成了西非地理意義上的“非洲天堂”。

薩爾島和博阿維斯塔島（Boa Vista島）是游客最集中的地方，占全國(guó)游客總量的大半。這里擁有世界級(jí)的白沙灘、碧綠如寶石的海水，以及全年20-27℃的晴朗氣候，被歐洲游客譽(yù)為“非洲加勒比”或“大西洋明珠”。

薩爾島海灘 圖源： tripadvisor

佛得角已成功轉(zhuǎn)型為旅游型國(guó)家。旅游業(yè)占GDP的20-25%，直接帶動(dòng)近40%的就業(yè)，2024-2025年接待游客已超過(guò)120萬(wàn)。

而佛得角全國(guó)常住人口僅約50萬(wàn)，游客數(shù)量卻是常住居民的2倍多。因此，佛得角大力發(fā)展服務(wù)游客的服務(wù)業(yè)（貿(mào)易、運(yùn)輸、公共服務(wù)），旅游及相關(guān)服務(wù)業(yè)占比已接近GDP的3/4。

細(xì)心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：講了佛得角這么多，它卻幾乎沒(méi)有工業(yè)。數(shù)據(jù)顯示，其制造業(yè)僅占GDP約5%，且主要集中在魚(yú)類(lèi)加工、飲料和少量服裝、鞋帽等輕工業(yè)。超市里幾乎所有食品和生活用品，都需要依賴(lài)進(jìn)口。

而中國(guó)人看中的，正是這里巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)。

1990年代初，來(lái)自溫州、福建等地的中國(guó)商人率先抵達(dá)佛得角。他們一眼看中了這個(gè)“資源貧瘠、高度依賴(lài)進(jìn)口”的市場(chǎng)空白，迅速在這里開(kāi)起中國(guó)超市，賺到了第一桶金。

他們經(jīng)營(yíng)的店鋪被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“l(fā)oja chines”（葡萄牙語(yǔ)“中國(guó)店”），貨架上擺滿(mǎn)了從義烏和中國(guó)進(jìn)口的廉價(jià)百貨：鍋碗瓢盆、衣服鞋帽、玩具家電，應(yīng)有盡有。這些店鋪遍布全國(guó)10個(gè)島嶼，從首都普拉亞（Praia）到明德盧（Mindelo），再到薩爾島，成為當(dāng)?shù)厝巳粘Ｙ?gòu)物的首選。

經(jīng)過(guò)幾十年的深耕，雖然沒(méi)有官方精確統(tǒng)計(jì)，但2011年前后華人數(shù)量一度達(dá)到約3000人，現(xiàn)在則從高峰期的約3000人回落至千余人。

絕大多數(shù)華人仍以零售小生意為主，少數(shù)從事批發(fā)、餐飲，或參與中國(guó)援建項(xiàng)目（華為、建筑公司等）。他們不僅創(chuàng)造了大量就業(yè)崗位（雇傭當(dāng)?shù)厝水?dāng)?shù)陠T），更讓當(dāng)?shù)厝速I(mǎi)到物美價(jià)廉的商品，真正填補(bǔ)了市場(chǎng)的空白。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人整體持歡迎態(tài)度——2005年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，85%的佛得角人對(duì)中國(guó)人評(píng)價(jià)最高。

但"受歡迎"只是留下的理由之一。

那些1995年后最早一批抵達(dá)的溫州人和福建人，已經(jīng)在佛得角扎根二三十年。2024年，有田野調(diào)查者問(wèn)圣維森特島上的中國(guó)店主：為什么不去歐洲？

他們的回答出奇地一致："這里自由，受尊重，節(jié)奏慢。"

這聽(tīng)起來(lái)像是退休老干部的養(yǎng)老宣言，但如果你知道他們當(dāng)年為什么離開(kāi)中國(guó)，就會(huì)明白這句話(huà)的分量——他們不是為了逃離，而是為了尋找一種"不被驅(qū)趕"的生活。

在非洲大陸的很多地方，中國(guó)人是"過(guò)客"：項(xiàng)目建完就走，礦挖完就撤。但在佛得角，中國(guó)人是"居民"。他們開(kāi)超市、雇店員、送孩子上學(xué)、和鄰居打招呼。很多早期移民感慨，在佛得角島上的時(shí)間，已經(jīng)比在國(guó)內(nèi)老家還長(zhǎng)。

這就是佛得角最魔幻的地方：它用"什么都沒(méi)有"（沒(méi)有石油、沒(méi)有礦產(chǎn)、沒(méi)有肥沃土地），換來(lái)了非洲最稀缺的和平；它用"被遺忘"的孤獨(dú)，換來(lái)了不被打擾的寧?kù)o。

而對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，佛得角提供了一個(gè)非洲大陸上幾乎絕版的待遇：你不是來(lái)掠奪資源的，你是來(lái)生活的。

當(dāng)很多人對(duì)非洲的想象還停留在戰(zhàn)亂、貧窮、瘧疾、埃博拉這些標(biāo)簽時(shí)，佛得角用五十年的和平告訴世人：非洲生活不只有一種版本。

而那些選擇留下的中國(guó)人，則用二三十年的扎根，探索出另一個(gè)生活的可能性：

雖然世界上很多地方，于中國(guó)人而言是來(lái)賺錢(qián)的；但在佛得角，有些人終于開(kāi)始認(rèn)真生活。