![]()
長沙雨花區,某著名新能源領頭羊的超級工廠燈火通明。
在光鮮的產能數據背后,藏著一種令人窒息的創新,不是技術上的,而是榨取上的。
當普工市場時薪達到23元的時候,中專學生工在車間里只能拿到9元時薪。大頭固然是被學校以“實習管理費”的名目克扣了,但你說工廠不知情?不僅知情,而且它是這套產業鏈最核心的共謀。
這種英國佬幾百年前在圈地運動和早期血汗工廠里玩過的把戲,如今在特色洼地被包裝成了“產教融合”。生生把兩位最講階級立場的祖師爺,氣得要掀開水晶棺的蓋板。
這不是個例,而是一套極其精密、極其冷酷的系統性絞肉機。
異化的“實習”:流水線上的一次性電池
把未成年學生直接弄進廠,美其名曰“實習”,其實是將其作為一次性電池使用。
這套劇本極其精巧:以當地最低工資標準簽正式合同,再從中扣除五險一金,月到手一千出頭;試用期設為半年,每天12小時,單休;熬到試用期轉正,工資漲到三千。
但這并不是終點,而是一年后的“調崗”前奏,通過調崗降薪逼你主動辭職,騰出位置,迎接下一批廉價的學生工。周而復始,生生不息。
沒進過廠的人總會高高在上地質問:為什么不離開?
因為逃離了狼窩,還有虎穴,中專生維權意識弱,可以輕易PUA,何況學校卡著學生的脖子。
在“湘問·投訴直通車”等問政平臺上,就有關于該工廠使用學生工、強制加班的投訴。
使用學生工、中介工、派遣工,將人力成本壓縮到極致。這背后折射出的殘酷現實是:所謂的技術升級,并沒有帶來勞動者尊嚴的升級;相反,技術的進步只是讓壓榨變得更加精準、更加高效。
供應鏈絞肉機:用商業承兌吃干抹凈
如果在勞動力市場是“絕對強勢”,那么在供應鏈端,這家民族車廠展現出的則是“絕對霸道”。其核心打法,可以概括為四把刀。
第一把刀:極限壓縮研發周期。
大幅縮短車型研發周期,特別是安全性、信賴性評估的時間。一個品牌一年開發幾臺甚至十幾個車型,用“試錯”代替“驗證”,把消費者當小白鼠。速度是用什么換來的?是用無數測試工程師和驗證工程師的命換來的。
第二把刀:金融霸權式的賬期。
這是最隱蔽、也最致命的一刀。
以該巨頭2024年財報為例,其應付賬款高達2375億元,占總資產的31.07%。這意味著其經營資金的近三分之一,來自無償占用供應商的貨款。
應付賬款周轉天數是多少?年報披露為127天,但多家財經機構測算實際高達145天至195天。作為對比:豐田是54天,福特是56天,特斯拉約90天。
更絕的是付款手段。該巨頭2025年末商業承兌匯票余額突破104.14億元,同比暴增727.87%。供應商交完貨,先等一百多天賬期拿到一張商票,這張匯票再等6個月才能兌現。從交貨到拿到真金白銀,超過一年。
第三把刀:修羅場式的競標。
項目開發零件發標時,找10家以上供應商競標,殺到血肉模糊。中標后還要立刻降價才能簽合同,同時供應商必須承擔所有零件模治具開發費用。
第四把刀:過河拆橋的降價。
項目剛量產一個季度,供應商還在虧模具費,就立刻要求降價5%-10%,否則威脅轉給二供。采購協議每年一簽,年年壓價。
作為對比,豐田往往簽訂長期供貨合同,2025年,還主動給供應商零部件采購價格上調10%至15%。豐田表示,不讓供應商賺錢,就無法保障高質量零件的研發與生產。
騎虎難下的供應商怎么辦?扭頭去壓榨自己的下游,壓榨自己的員工。
壓力就這樣一層層向下傳導,直到最底層的人無處可退。
在這種嫻熟到令人發指的操作下,但凡講勞動法、講商業信譽、講質量的車企,沒人能卷得過。因為這不是市場競爭,這是底線競逐;這不是技術碾壓,這是作惡競賽。
福特的鏡鑒:一百一十二年前的標準答案
同樣是把對手卷哭,不妨看看一百多年前的亨利·福特。
1913年,福特在制造業首次引入流水線。效果是恐怖的:十二年間,生產效率提升了千倍;T型車價格從早期的825美元暴降至260美元。
但在這種“卷”法下,福特做了什么?
1914年1月5日,福特宣布:將工人日薪從2.5美元直接翻倍至5美元(對比同期汽車售價約850美元,工人干兩個月就能買一輛車);將工作時間從每天9小時縮短至8小時。同年,福特將公司高達1000萬美元的利潤與員工共享。到了1926年,福特進一步改革,實行5天工作制,工作5天,領6天的薪水。
同行罵他是瘋子,華爾街說他要把資本主義帶進溝里。結果福特工廠的工人流失率從370%驟降至16%,效率飆升,締造了汽車工業奇跡。
福特的邏輯極其清晰:流水線提高了效率,造出了海量汽車,但如果工人買不起車,這龐大的產能賣給誰?
福特的“卷”,是向技術要效益,然后把技術紅利分給勞動者,從而培育出一個龐大的中產階級消費市場。
反觀我們今天的新能源巨頭,2024年營收7771億元,凈利潤402.5億元,全年銷量427萬輛,研發投入542億元。
但請問:創造的財富,那些工人分到了多少?被超長賬期拖得喘不過氣的供應商分到了多少?
答案是:利潤留在了財報上,成本轉嫁給了最弱的人。
死亡螺旋:沒有消費者的生產大國
技術革新導致的產業升級,必將導致競爭對手效仿。但我們必須看清一個極其致命的宏觀邏輯:
如果消費群體的收入沒有明顯提升,甚至加班時間反而更長,那么最終大家生產的汽車都會賣不出去。
數據已經給出了殘酷的預言。2026年一季度,中國汽車行業利潤率僅為3.2%,1-2月更是跌至2.9%,遠低于全國規模以上工業企業4.92%的平均水平。2025年全年汽車行業利潤率僅為4.1%,創2015年以來歷史新低。
產量世界第一,利潤率世界倒數。這不就是福特一百年前警告過的那條死路嗎?
福特的邏輯鏈條是:技術革新→產能提升→工人收入提升→消費能力匹配→產銷良性循環。
某些新能源車企的邏輯鏈條是:政策紅利→產能提升→壓工資、壓賬期、壓供應商→消費能力萎縮→偷工減料降價→利潤暴跌→全行業失血。
2026年1-5月,國內乘用車零售量同比下降近20%。消費者為什么不買了?因為他們的工資沒漲,加班時間更長了,對未來的預期更差了。你越降價,他越觀望;你越壓榨員工,員工越沒錢消費;你越壓縮供應商賬期,供應商越偷工減料。
這是一個死亡螺旋。生產端在瘋狂踩油門,消費端卻在悄悄踩剎車。
誰在為“民族驕傲”買單?
最令人齒冷的一幕,是這套體系還披上了“民族工業”的外衣。
當你質疑學生工問題時,有人會說“這是為國爭光”;當你質疑供應商壓榨時,有人會說“這是自主品牌的必經之路”;當你質疑加班文化時,有人會說“奮斗本身就是意義”。
這種話語體系,把對勞動者的剝削包裝成了“為國奉獻”,把對供應鏈的掠奪包裝成了“降本增效”,把違反勞動法的系統性行為包裝成了“狼性文化”。
一個真正的民族品牌,應該讓它的工人買得起自己造的高品質汽車,讓它的供應商活得有尊嚴,讓它的技術紅利惠及產業鏈上的每一個人。
資本沒有國界,但勞動者有國籍。當一家企業引以為傲的護城河,不是不可逾越的核心技術,而是“如何更便宜地使用學生工”和“如何更無賴地拖欠供應商貨款”時,這種繁榮不僅是虛弱的,更是罪惡的。
絞索與曙光
2025年6月1日,《保障中小企業款項支付條例》正式施行,明確要求大型企業支付中小企業款項不得超過60天。隨后,17家車企集體表態:將賬期統一至60天內。
這是好事。但必須清醒地認識到:這是被政策逼出來的改變,不是良心發現。某巨頭宣布60天賬期的同時,其商票余額反而暴增727%——D鏈退位,商票補位。上有政策,下有對策。
至于學生工問題、12小時工作制問題、勞動法執行問題——至今沒有看到任何系統性的改善。
一百年前,福特用流水線改變了世界。但真正讓他偉大的,不是流水線,而是他在流水線旁站著的每一個工人身上,看到了人。
一百年后,我們擁有了全世界最強大的新能源產業鏈。但如果這條鏈上的每一環都在流血——那它就不是產業鏈,而是一條絞索。
在一條沒有終點的絞肉機履帶上,最后被絞進去的,一定是那個還在為絞肉機叫好的人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.